Richiamato da un amico gravemente malato, Guido, psichiatra e psicoanalista, decide di tornare dopo molti anni nei luoghi natii che lo videro studente universitario, poi medico specialista alle prime armi. Intraprende così un lungo viaggio, che è anche un percorso della memoria, lungo il quale, richiamati dalle città e dagli spazi che attraversa, ricordi personali si intrecciano con le storie dei suoi pazienti in una atmosfera di sospesa atemporalità. Lo accompagna il risuonare del grido di un suo giovane paziente la cui eco riappare insistente nelle diverse tappe del viaggio. All’arrivo l’amico, anche lui sofferente sin dalla giovinezza di un disturbo psicotico, gli consegnerà un regalo inatteso.
Riflessione sulla sofferenza mentale e sulle aporie del tempo, debitore della letteratura della memoria, ma anche di certo cinema europeo a vocazione esistenziale e della filosofia ermeneutica, il romanzo si configura come un percorso di formazione rivisitato a posteriori e segnato dall’incompletezza; nel contempo, intende rappresentare il tema doloroso e concreto della follia, incrociandolo con quello dell’identità, che appare ora persa, ora ritrovata, ora attraversata dal sogno, ora trasformata dall’incontro con l’altro, nella duplice veste di altro in sé / altro da sé.