Allievo dell’École normale supérieure di Rue d’Ulm (Parigi), dove ottiene il dottorato, ha poi insegnato alla Sorbonne, con incarichi anche all’Università di Oxford (All Souls College, in qualità di Marshal Foch Professor di letteratura francese), all’Università del Cairo, all’Università di Alessandria d’Egitto e a quella di Yaoundé. È stato direttore dell’Institut français di Londra ed è da oltre un decennio vice-presidente della Société des amis de Marcel Proust.
Noto fin dal 1959 quale studioso di Marcel Proust, ne ha scritto un’ampia biografia nel 1996, dopo aver curato l’edizione di À la recherche du temps perdu per la “Bibliothèque de la Pléiade” (1987-89), è autore di Proust et le roman (1971), Lectures de Proust (1971), Proust (1983), Vita di Marcel Proust (Mondadori, 2002). Attento studioso dei generi letterari, ha anche scritto Le récit poétique (1978), Le roman d’aventures (1982), La critique littéraire au XX siècle (1987), oltre alle opere di Nathalie Sarraute (nel 1996), a saggi e lettere di André Malraux e alla corrispondenza di Stéphane Mallarmé (Gallimard, 2019). Si è occupato anche di Alexandre Dumas e Walter Scott. È stato inoltre direttore delle collane Folio Classique e Folio Théâtre per Gallimard.