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Pur essendo scritto negli anni del Covid, questo libro non parla del carattere in-
trinsecamente iatrogeno della medicina, ne è una critica del sistema sanitario o delle 
sue distorsioni. Il suo oggetto non è nemmeno l’errore medico in quanto tale, con le 
sue conseguenze fisiche e psichiche a volte devastanti, ma è il fallimento del rapporto 
medico-paziente conseguente a un tale errore e lo specifico trauma psichico che ne 
può derivare. La situazione tipica che l’autrice cerca di ritagliare da una serie di episodi 
reali e casi clinici raccolti per lo più in analisi è la seguente: una paziente si affida alla 
cura di un medico, qualcosa va storto per un qualche errore diagnostico o terapeutico, 
ma invece di riconoscere l’errore o comunque l’esito negativo del suo operato, il me-
dico si protegge trattenendo informazioni, minimizzando l’entità dei nuovi sintomi e 
infine attribuendoli alle reazioni patologiche della paziente. Secondo Barbara Piova-
no, neuropsichiatra infantile e psicoanalista SPI, questo disconoscimento è una causa 
specifica di una sindrome postraumatica da stress successiva a eventi iatrogeni, che 
qui viene descritta non solo con precisione, ma anche avendo in mente i problemi che 
si possono presentare in un percorso di psicoterapia psicoanalitica.

Il primo avvertimento dell’autrice è di non considerare il trauma psichico iatroge-
no “semplicemente come un lutto da elaborare rispetto al fallimento del medico, o 
come un evento avverso dovuto al destino” (p. VIII). L’analista che prende in carico 
un paziente che ha subito un tale “abuso” da parte di un medico, deve sapere che 
ciò che è andato distrutto è la speranza stessa di poter ricevere “risposte curative e 
contenitive”. Il danno fisico più o meno invalidante causato dall’intervento medico 
si è prodotto dopo che “il paziente si è affidato a ‘una persona supposta curare e sapere’ 
e dalla quale si aspettava di essere curato” (p. 6). La realizzazione dell’esito inaspettato 
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del trattamento medico o chirurgico, “può provocare una rottura con la realtà, una 
psicosi passeggera, uno stato di coscienza simile allo stordimento e alla confusio-
ne, connesso alla paura di essere stati danneggiati fisicamente e di morire …” (p. 10), con 
conseguente frammentazione della personalità, fino al collasso delle funzioni rego-
latrici tanto del corpo che della mente. Non solo, ma per il suo carattere di effrazio-
ne, l’evento traumatico iatrogeno slatentizza angosce e difese connesse a situazioni 
traumatiche pregresse (relazioni traumatiche precoci, violenze fisiche, aggressioni 
sessuali), riattivando nuclei psicotici antichi, con le loro cicatrici psichiche e le loro 
impronte somatiche. “Nei casi più gravi,” scrive l’autrice, “il soggetto attiva difese di 
tipo arcaico (scissione, dissociazione, diniego, forclusione) che compromettono in 
modo grave la sua integrità e regredisce a forme di comportamento adattivo ataviche 
e proto-mentali.” (p. 10). Seguendo Ferenczi, la Piovano segnala giustamente che qui 
non è più questione di rimozione di contenuti psichici, secondo l’insegnamento di 
Freud, ma bensì di “amputazione di ampie parti della proprio persona” (p. 11) con 
conseguente immiserimento del proprio essere al mondo. In particolare, insieme 
all’oggetto buono (che l’autrice chiama l’“empatico altro interno”), viene persa la 
capacità di dare un significato all’esperienza.

Come in ogni situazione traumatica vi è un ritiro dalle relazioni oggettuali, che 
però in questo caso non è compensato né da un investimento narcisistico di parti re-
siduali del Sé, né da un mondo di fantasie in sostituzione della realtà. La vita sembra 
non riuscire andare oltre ad un insieme di sintomi somatici. Come è ben riassunto 
nella Prefazione da Luis Martìn Cabré, il collasso del tempo storico ha spalancato un 
presente senza fine in cui non vi è più opposizione tra soggetto e oggetto, ma solo 
un agonico dissolversi in cui il corpo rimane “l’unico destinatario della memoria 
traumatica iatrogenica e il martire portavoce di una parola che ha perso la voce” 
(p. XIII). Barbara Piovano insiste molto su questa nuda vita del corpo. Essa si rifà 
al famoso detto di Van der Kolk “the body keeps the score” (il corpo conserva le 
tracce), sottolinea che “l’evento traumatico, invece di essere elaborato in forma sim-
bolica linguistica, tende a essere immagazzinato a livello senso-motorio e a produrre 
sintomi corporei” e infine spiega come il corpo sia diventato “il campo di battaglia” 
(pp. 37-38) tra disconoscimento e riconoscimento.

L’ascolto dei dolori somatici non oggettivabili diventa allora l’ago della bilancia. 
L’autrice nota giustamente come il disconoscimento della sofferenza fisica da parte 
del medico possa lasciare “il paziente in preda alla confusione tra ciò che è psichico e 
ciò che è fisico, tra l’essere malato e l’essere pazzo” (p. 11). E ancora: “Non ricevere 
una diagnosi, quando si è attivata un’esperienza dolorosa continua nella sua forma 
dissociata-viscerale e senso-motoria non simbolica, lascia il paziente privo di una 
bussola per orientarsi, disconnesso dagli altri e dalla rappresentazione del sé, mentre 
la diagnosi, data in un contesto di accudimento e condivisione emotiva, dando un 
nome, un significato ri-conosciuto dell’evento che ha minacciato l’integrità del sé (l’e-
vento iatrogeno in questo caso) e alle possibili cause di vissuti e angosce intollerabili, 
può evitare la catastrofe psichica.” (pp. 11-12).
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La ricostruzione della fiducia e di un rapporto di accudimento non può che pas-
sare dal corpo. Solo la cura del corpo può accendere “una nuova scintilla relazionale” 
capace di avviare quella che Ferenczi chiama nel Diario clinico la “reversibilità di tutti 
i processi psichici” (p. 35). È una cura del corpo che ha molti aspetti: innanzitut-
to l’affetto e la cura della famiglia, e poi la fisioterapia, il massaggio terapeutico, il 
riassetto della postura e una corretta respirazione, insomma tutte le tecniche tera-
peutiche centrate sul corpo e l’equilibrio psico-fisico, come del resto hanno capito 
gli psicotraumatologi, che non a caso insistono su una gamma di tecniche “(Yoga, 
Arti marziali, EMDR Neurofeedback, Mindfulness, Danza, Musica) che agiscono su 
funzioni corporee di base … e che possono modificare le aree del cervello che sono 
state modificate dal trauma” (p. 43).. 

Quanto alla psicoterapia psicoanalitica, ha anch’essa ovviamente un suo ruolo 
che si declina essenzialmente nei termini ferencziani dell’analista come testimone 
benevolo ed empatico. Ma anche qui è il corpo a essere la voce parlante. Il livello 
verbale, l’area di comfort dell’analista, perde la sua centralità, per essere sostituita 
da angosce di deterioramento e vissuti di sofferenza corporea che risuonano di-
rettamente nel corpo del terapeuta. Ispirandosi a Bollas, l’autrice si rifà qui all’idea 
di controtransfert corporeo trasformativo, mentre da Bolognini mutua la necessità di 
integrare il linguaggio della mente con quello del corpo, “per recuperare il corpo 
esperienziale scisso … e per elaborare memorie corporee” (p. 38). Ma vi aggiunge 
una sua importante riflessione personale sul “dialogo intercorporeo” reso possibile 
dal vis-à-vis: “La psicoterapia psicoanalitica vis-à-vis, rispetto all’analisi sul lettino, ha il 
vantaggio di consentire l’espressione del disagio corporeo a livello sensoriale e mo-
torio e la comunicazione delle emozioni attraverso la mimica facciale e la gestualità 
facilita il dialogo intercorporeo tra paziente e analista.” (p. 38).

Barbara Piovano abbraccia in modo esplicito anche una posizione monistica del 
corpo/mente, peraltro oggi emergente, che considera la prospettiva freudiana clas-
sica del primato della rappresentazione, con la sua sopravvalutazione dell’intelletto 
(linguaggio e pensiero), una illusione. Al suo posto promuove un modello di “ascolto 
analitico esteso” (p. 42) aperto a codici comunicativi diversi, soprattutto quando 
il lascito del trauma non sono i ricordi ma “reazioni fisiche devastanti nel presente” 
(p. 42) e “sofferenze corporee irrapresentabili e intrasformabili” (p. 43). Questo com-
porta anche una revisione piuttosto radicale della immagine classica dell’analista, 
del suo onnipotente senso di superiorità e del suo modo di operare. Al posto della 
idealizzazione degli strumenti della metapsicologia che presiedono l’interpretazione 
“esatta”, ritroviamo l’analista come “helpless helper” (p. 41), vulnerabile e mortale, 
che proprio facendosi carico del devastante senso d’impotenza, riesce a esercitare 
quella funzione di “testimone affidabile” che lo trasforma in compagno di viaggio, 
nel “Nebenmensch” (il mio prossimo, l’altro che mi è vicino) che accompagna il pas-
saggio dalle reazioni di mera sopravvivenza a un “adattamento creativo” al trauma. 
Secondo l’autrice, infatti, “il trauma può diventare un organizzatore psicologico che 
sostiene la vitalità trasformatrice della psiche” (p. 41).
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Quest’ultimo è l’aspetto forse meno sviluppato del breve ma straordinariamente 
ricco contributo di Barbara Piovano. Citando Calvino, la Piovano dice, giustamente, 
che la vitalità trasformatrice emerge nel momento in cui i pazienti “non si adattano 
all’inferno che stanno vivendo, cercano di riconoscere chi e che cosa in mezzo all’inferno non è 
inferno” (p. 41). Ma questo presuppone che l’inferno non sia solo vissuto ma anche 
conosciuto, oggettivato, cognitivamente rappresentato. Questo lavoro di ricostruzio-
ne storica dell’inferno e, fuor di metafora, del trauma iatrogeno e del suo discono-
scimento, mi pare che non venga sottolineato a sufficienza, anche se nei brevi casi 
clinici il lettore può trovare molteplici richiami ad esso. 

Nell’elaborazione teorica vi è un punto che rimanda a questo problema. È quan-
do l’autrice dice che “il bisogno di capire spinge il paziente a effettuare un numero 
talvolta eccessivo di consultazioni mediche” (p. 13) e ritrova in ciò a) una proiezione 
del proprio sé frammentato, b) un modo per sentirsi meno passivo e confuso, e c) il 
tentativo “rimettere insieme i suoi pezzi cioè di reintegrarsi” (p. 13). Questa è una ot-
tima osservazione. Ma il bisogno di capire è anche il bisogno di ricostruire una verità 
storica rimettendo in moto quei processi di pensiero sui quali il diniego del medico 
ha avuto un “impatto devastante” (p. XII), come nota la stessa autrice. L’analista 
può essere di grande aiuto nel recuperare e mettere assieme i frammenti, anche in un 
registro cognitivo, sempre che si conceda di abbandonare la posizione passiva e neu-
trale e, nell’ambito di un dialogo aperto e in divenire, abbia il coraggio di esprimere 
dubbi e prendere posizione, dimostrando con ciò fiducia nella vitalità del pensiero 
e del dialogo. Il problema di fondo è infatti come facilitare il difficile confronto del 
paziente con l’oggetto traumatizzante e, in questo caso, con l’abissale noncuranza, e 
vorrei aggiungere, indifferenza, che alberga nella mente del medico curante in cui si 
era riposto fiducia, e che poi è diventata fonte di ansia, persecuzione e confusione. Io 
credo che avere al proprio fianco un analista non-intrusivo che renda espliciti i suoi 
dubbi e i suoi pensieri, e che sappia rettificarli via via che emergono nuovi elementi 
o che si aprono nuove prospettive, possa essere di aiuto nel mettere in moto un pen-
siero critico, che è il solo modo per uscire dalla palude del diniego. 

Forse è proprio questo che l’autrice ha in mente quando invoca una figura di ana-
lista che “si prende cura del paziente e lotta per la sua vita” (p. 43), ma c’è qualcosa di 
ambiguo e irrisolto quando, di questo analista, dice anche che “è chiamato a mostra-
re il suo volto umano rimanendo dietro il lettino” (ibidem), peraltro contraddicendo 
l’elogio del vis-à-vis. Capisco che è una metafora e che risponde al bisogno di mante-
nere un legame con la tradizione e con Freud, dopo aver espresso con forza tutta una 
serie di pensieri che vanno in tutt’altra direzione. Ma proprio questo è il problema.

Il tema coraggiosamente affrontato da Barbara Piovano apre infatti il vaso di 
Pandora della psicoanalisi, la quale è essa stessa figlia di un trauma iatrogeno e del 
suo disconoscimento. Mi riferisco alla drammatica operazione al naso di Emma Eck-
stein da cui prese forma il famoso sogno dell’iniezione di Irma, il sogno di Freud del 
luglio del 1895, da cui nacque la psicoanalisi. Un sogno che per Freud appagava il 
suo desiderio di non essere colpevole. 
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Come è noto Freud e Fliess si erano accordati per sottoporre una paziente di 
Freud, Emma Eckstein, a una operazione al naso come cura dei presunti danni che 
la masturbazione aveva causato, in forma di “nevrosi riflessa”, al suo sistema nervo-
so. Non solo questa operazione era insensata, ma eseguendola, Fliess dimenticò nel 
setto nasale 5 metri di garza e la paziente rischiò di morire dissanguata. Cionono-
stante Fliess pretese un’attestazione di non colpevolezza. In altre parole, Fliess è il 
prototipo del medico che, dopo aver inferto un trauma iatrogeno, lo nega. E il punto 
è che Freud rimase invischiato in questo diniego. Secondo Schur (1972) fu proprio 
dalla conflittuale dipendenza di Freud da Fliess che si sviluppò la sua autoanalisi. Più 
radicalmente, Jeffrey Masson, nel suo libro del 1984 Assalto alla verità. La rinuncia di 
Freud alla teoria della seduzione, individuò nell’invischiamento di Freud, nella sua dif-
ficoltà di prendere posizione rispetto a Fliess, il motivo ultimo del suo retrocedere 
dall’eziologia traumatica delle psico-nevrosi. La ricostruzione di Masson non era 
perfetta, tutt’altro, ma sollevava un problema vero, quello del trauma iatrogeno e 
del suo diniego, che meritava di essere preso sul serio e ripensato, proprio per le sue 
ramificate ripercussioni. Nella versione di Ferenczi, per esempio, questo era stato il 
momento in cui Freud, travolto dal controtransfert, aveva perso la fiducia nella cura 
e l’indifferenza aveva preso il posto della partecipazione appassionata (vedi Bonomi, 
2023). La reazione del mondo psicoanalitico fu invece quella di squalificare Masson 
come uno psicopatico, e da allora la questione non è più stata riaperta.

Il saggio di Barbara Piovano sulla cura che ammala è una meditazione profonda 
e articolata su un problema talmente trascurato che, come l’autrice ricorda, il trauma 
psichico da evento iatrogeno non è preso in considerazione nel DSM-5 (né nelle edi-
zioni precedenti), e neppure è nel radar degli studiosi, come dimostra una semplice 
ricerca su Google Scholar e simili motori di ricerca. Il fatto che questa meditazione 
si snodi fondamentalmente su un registro ferencziano ci dice come questo autore, 
a lungo bandito dal mondo della “vera psicoanalisi”, sia oggi diventato una risorsa 
straordinaria. Insomma, affrontando questo tema Barbara Piovano ci mette di fronte 
a delle scelte di fondo e la sua meditazione ci costringe a fare i conti con la compli-
cata storia della psicoanalisi.
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