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Prefazione
María Inés López-Ibor

“La angustia vital” (Angustia vitale) e “Las neurosis como enfermedades del án-
imo” (Le nevrosi come malattie mentali) sono probabilmente le due opere fon-
damentali di López Ibor, ed è stato il primo ad aver utilizzato il termine “angu-
stia vitale”.

Mio nonno, il professore López Ibor, nel 1952 sottolineava: “il grande problema 
dell’uomo moderno è quello di aver reso problematico il senso della sua vita. Per que-
sto non è strano che ostacoli e contrarietà del vivere quotidiano appaiano avvolti da 
un’atmosfera angosciosa”. Sono passati 70 anni da questa affermazione ed ora, a mio 
parere, è del tutto attuale, c’è la tendenza a cercare di identificare i malesseri quoti-
diani con disturbi psicopatologici, stati come la tristezza, l’ansia davanti a situazioni 
difficili della vita, l’insicurezza o la mancanza di concentrazione, sono molte volte 
sentimenti o comportamenti normali che vengono considerati sintomi ed è per que-
sto che il soggetto diviene un ammalato.

Quando López Ibor iniziò la sua attività universitaria e professionale nella me-
dicina dominava il metodo scientifico-naturale e le prospettive anatomo-clinica, fi-
siopatologiche e l’eziologia erano alla base delle indagini sulla malattia, tralasciando 
la prospettiva umanistica dell’umano ammalarsi. Tuttavia, già allora, il pensiero di 
López Ibor sulla psicopatologia si muoveva all’interno di una profonda convinzione 
che: “nell’uomo vivente non c’è solo corpo e anima come dicono i classici ma c’è 
la presenza unitaria di un corpo animato”. (Libro: La Medicina come poder, 1975)

López Ibor nasce a Sollona, un comune di Valenzia, nel 1906, figlio dell’inse-
gnante del paese. Durante il terzo anno alla Facoltà di Medicina, gli capitò di leggere 
un’opera di Freud che segnò per sempre la sua vocazione per la psichiatria. Conseguì 
il dottorato nel 1930 con una tesi sulla nevrosi da indennizzo, un tema a cavallo 
tra la psichiatria e la medicina legale. Ottenne la borsa di studio “Alfonso XII” dalla 
Giunta Provinciale di Valencia per studiare all’estero.

Nel corso degli anni successivi studiò nelle Università di Monaco, Parigi e Zurigo, 
dove conobbe l’opera di Karl Jaspers e i contributi della scuola di Heidelberg con cui 
non era molto d’accordo, poiché riteneva che una netta separazioni tra psicosi (or-
ganica ed endogena), autentiche malattie, a base celebrale e le variazioni del modo 
di essere psichico (le nevrosi e psicopatie), semplici variazioni del modo psichico di 
essere, non è reale.

Per López Ibor la clinica non consentiva di definirli in modo così netto. Se sap-
piamo che la depressione endogena è dovuta, in fondo, ad un disturbo non pura-
mente psichico, perché non dovremmo indagare se un fattore del genere si ritrovi 
in molte delle cosiddette nevrosi? – specifica López Ibor – . La stessa cosa accade 
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con l’angustia. Per questo motivo si rivolse alla cosiddetta psichiatria antropologi-
ca (Víktor von Gebsattel, Erwin Straus, Ludwig Binswanger, Jürg Zutt, Medard 
Boss e lo stesso Karl Jaspers) e a filosofi come Wilhelm Dilthey, Edmund Husserl, 
Max Scheler, Søren Kierkegaard e Martin Heidegger, per immergersi nelle radici di 
un’antropologia della salute e della malattia umana fondata sul senso trascendente 
della condizione umana.

Nel 1943 venne esiliato a Barbastro per il progetto di un documento che un folto 
gruppo di professori universitari avrebbe dovuto indirizzare al generale Franco, per 
chiedere la sua destituzione da capo di Stato e la restaurazione della monarchia di 
Don Juan de Borbón. È a Barbastro che scrive “la angustia vital” (Angustia vitale). 
Visse lì per circa due anni con la moglie e due dei dodici figli nati in quel periodo.

Per López Ibor l’angoscia nevrotica non era un’angustia di fronte a situazioni del-
la vita (sentimento dell’Io o dell’anima) ma apparteneva allo strato dei sentimenti 
vitali, stava quindi più disgiunto dalle circostanze e più incarnato. Considerava, 
l’“angustia vitale”, come la base del disturbo endotimico, le cui radici profondamen-
te somatiche la rendevano irriducibile a cause psicologiche e sociali, quindi non si 
poteva considerare come una reazione alle circostanze della vita ma come un distur-
bo endogeno della vitalità. Nei confronti delle concezioni psicoanalitiche difese un 
approccio strettamente medico della psichiatria, per la natura biologica delle nevrosi 
d’angoscia e delle sue crisi parossistiche, per cui il trattamento doveva essere anche 
biologico; attualmente alcuni autori considerano questa asserzione come il suo mag-
gior apporto teorico (López Ibor, 1950 e 1966).

Nelle sue teorie sull’angustia vitale percorre attentamente i concetti del filosofo 
Max Scheler che aveva definito i sentimenti come stati dell’Io, descrivendo l’inten-
zionalità essenziale della vita emotiva e stabilendo una stratificazione delle stesse, 
distinguendo quattro categorie: sensoriali (riferiti alle parti del corpo), vitali (riferiti 
ai vissuti corporei nel loro complesso), dell’animo o dell’Io (riferiti alle circostanze 
del mondo) e spirituali o della personalità (riferiti al mondo dei significati).

Successivamente estese questi concetti alla patologia psicosomatica e alle depres-
sioni, divenendo un pioniere nella descrizione delle depressioni mascherate e gli 
equivalenti depressivi, cioè le forme sintomatiche della depressione più somatizzata, 
oggetto della tesi di dottorato di Juan Jose López-Ibor Jr (1966), mio padre. Stu-
diarono le loro manifestazioni psicosomatiche, ricercarono le loro possibili origini 
neurobiologiche e adottarono a questi metodi biologici per il trattamento. In que-
sto, era in anticipo rispetto al DSM-IV (1994) e al DSM-IV-TR (2000). “Il termine 
disturbo mentale implica sfortunatamente una distinzione tra disturbi mentali e 
fisici (un anacronismo riduzionista del dualismo mente/corpo)”, come asseriva Juan 
Jose López-Ibor Aliño: “C’è molto di fisico nei disturbi mentali e molto di mentale 
nei disturbi fisici”. Già a quei tempi la distinzione tra disturbo funzionale e organico 
era considerata insostenibile.
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La fondazione Juan José López-Ibor ed io stessa, siamo molto grati a Giuseppe 
Ceparano e all’Editore Alpes Italia, al Prof. Giovanni Stanghellini per aver invoglia-
to a tradurre l’Angustia Vitale in italiano per essere pubblicata nella collana “Psico-
patologia Fenomenologica” a cura del Prof. Mario Rossi Monti e al Prof. Gilberto 
Di Petta per l’idea e che ha ricevuto in eredità il testo autografato da Bruno Callieri, 
che, nonostante siano trascorsi più di settant’anni dalla sua prima edizione, contiene 
innumerevoli spunti ancora oggi vivi.

F.to María Inés López-Ibor
Professoressa di Psichiatria

Facoltà di Medicina Università Complutense
Presidentessa della Fondazione Juan José López-Ibor
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Presentazione
Giuseppe Ceparano

Angustia Vitale
(Medicina Generale Psicosomatica)

Intenzionare un testo che risale al 1950, di un autore di cui abbiamo celebrato il 
centenario della nascita nel 2006, è da un lato imbattersi su un fenomeno storica-
mente determinato, dall’altro proiettarlo in un vivido presente. Se da un lato, pro-
vando a mettere tutto tra parentesi, ci si lascia affascinare dalla sistematicità descrit-
tiva e compilativa dell’autore, dall’altro ci si accorge dell’enorme portata generativa, 
che ancora può dare, di quello che Juan José López Ibor chiama “Angustia Vitale”.

Juan José López Ibor ha accompagnato, nella buona e cattiva sorte, la psichiatria 
iberica durante il regime franchista (1939 – 1975). La scrittura dell’opera Angustia 
Vitale (Medicina Generale Psicosomatica) fu iniziata nel 1943, trovando il compi-
mento e la pubblicazione nel 1950. Erano gli anni in cui era primario di neurop-
sichiatria dell’Ospedale Generale di Madrid ed aveva completato la formazione in 
Psichiatria tra Berlino, Tubinga, Monaco, Parigi e Zurigo. Prima che ottenesse la 
cattedra di Psichiatria a Madrid nel 1960 e che iniziasse la sua vera influenza nel 
mondo della psichiatria iberica ed in quella di lingua spagnola. Fino a diventare nel 
1966 presidente dell’Associazione Mondiale di Psichiatria.

È stato lo psichiatra che ha portato la Psicopatologia Fenomenologica in Spagna, 
ed è anche tra quelli che si sono accorti dell’apporto clinico della Psicologia, molto 
influenzato dai lavori di Scheler e Ortega.

Gli è stato rimproverato di essersi occupato molto della psichiatria accademica e 
poco di quella organizzativa e soprattutto di non aver condotto una vera battaglia 
per i diritti dei malati mentali, un poco come accaduto ai nostri Callieri e Ballerini.

È stato autore di oltre 290 articoli in spagnolo, tedesco e francese e 25 libri. Inte-
ressante ricordare che nella sua clinica, nel 1950, aveva nell’equipe anche psicologi 
che si occupavano di trattamento di patologie psichiatriche.

Nel prologo del testo, foriero del senso implicito che vuole dargli, pone l’accen-
to sul fatto che si tratta di un libro di frontiera, tra la Psicologia, la Psichiatria, la 
Neurologia e la Medicina Interna e che questa posizione di frontiera allarga i fianchi 
critici. L’occhio attento e la visione allenata coglierà il tentativo profondo, e sempre 
auspicabile, di cercare di ricompattare i ranghi, di gettare le condizioni per quella 
che in un certo senso ed entro certi limiti chiama, mettendola tra parentesi, Medi-
cina Generale Psicosomatica.
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La Medicina Generale Psicosomatica che Juan José López Ibor auspica non è 
né quella che si affrancava in quegli anni in America né una Medicina Speciale, 
neppure una Medicina al lato di quella Organica, ma essenzialmente un cambio di 
prospettiva ed allo stesso tempo un tentativo di unificare invece di frazionare for-
mazioni e sapere, dove l’aspetto biografico del malato assume un valore rilevante. Si 
ravvisa in questo, in quegli anni tanto forte, in quest’ultimi altalenante, l’orienta-
mento fenomenologico, tanto evocato da Husserl.

Juan José López Ibor, nella scrittura di questa opera, è guidato dalla Psicopato-
logia orientata fenomenologicamente e da una Psicologia diretta alla stratigrafia 
dell’anima umana, quest’ultima da lui chiamata: tettonica della personalità. Il vero 
obiettivo di quest’opera è quello di voler far emergere e rivelare al mondo la por-
tata di quella che è stata tradotta come “Angustia Vitale”, in effetti una traduzione 
letterale l’avrebbe tradotta come Angoscia Vitale; grazie al contributo di Gilberto 
Di Petta si è colta l’imprescindibile necessità di rintracciare nel nostro vocabola-
rio ed adoperare questo significante, Angustia, molto poco usato, soprattutto in 
ambito psicopatologico, non solo per la prossimità fonetica al termine spagnolo, 
ma per il carattere duro evocante ristrettezza, difficoltà, come abilmente usato dal 
nostro Carducci, ed anche per il suo essere profondamente indicativo di affanno, 
tribolazione, pena, ansia e angoscia come possiamo ritrovarlo nell’opera letteraria 
di Manzoni.

Leggere quest’opera è come imbattersi in un viaggio sulle tracce della Ghiandola 
Pineale, cioè, di quell’elemento che congiunge psiche e soma, corpo vissuto e corpo 
organico. Un ulteriore tentativo di superare il dualismo cartesiano, iniziato dallo 
stesso Descartes con gli articoli 31 e 32, nel testo “Le passioni dell’anima”.

Il tema (topic) principale dell’opera è senza dubbio l’angoscia, da cui si dipanano 
i vari rema (focus): quello avviato da Kierkegaard, che intende l’angoscia come la 
realtà della libertà come possibilità prima della possibilità, cioè, l’angoscia come 
situazione ontica che apre all’ontologico, che ritroviamo, poi, anche nelle situazio-
ni-limite descritte da Jaspers; quello enunciato da Heidegger nell’analisi esistenziale 
dell’essere-nel-mondo, in cui l’angoscia è data come situazione emotiva fondamenta-
le, quindi, come condizione ontologica che permette il manifestarsi dell’ontico, una 
sorta di apertura alla fattualità, cioè, sto qui ed adesso che è poi lo stare-nel-mondo; 
quello descritto e delineato nel corso delle pagine da López Ibor, dove l’angoscia è, 
allo stesso tempo, un’antipatia simpatetica e una simpatia antipatetica.

Il discorso che si sviluppa nel testo si pone retto su due grandi pilastri portanti 
quello ontologico-esistenziale e quello ontico-clinico e degli strati dell’anima.

Il primo, quello ontologico-esistenziale, permette all’autore di cogliere quell’an-
goscia propria dell’Essere, quell’angoscia che in ciascuno di noi è già da sempre, per 
permettere di differenziarla, ma allo stesso tempo restando essenzialmente la stessa, 
dalle altre angosce, declinandola come angoscia esistenziale, che in questo cambio di 
prospettiva non può che darsi nell’essere angosciati.
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Il pilastro ontico-clinico e degli strati dell’anima, regge la parte più corposa del 
testo, come un piano su cui c’è la possibilità di lasciar apparire tutta la fenomenica 
dell’angoscia, quando questa assume il carattere di patologia-malattia. López Ibor 
individua, su questo piano, due grandi angosce, la prima la declina come angoscia 
reattiva e la seconda, vero cuore dell’opera, come angustia vitale.

L’angoscia reattiva viene descritta come un fenomeno individuabile in tutti i casi 
clinici in cui c’è una certa psicogenesi, dove l’elemento scatenante e motivante è ben 
riconoscibile; a questo punto possiamo dire che il modo attraverso cui si manifesta 
è nel porsi angosciati.

L’angustia vitale, titolo del testo, diviene in questo piano l’elemento su cui l’au-
tore concentra il più minuzioso tentativo descrittivo, permettendola di rilevare at-
traverso quella, dallo stesso definita e descritta, dimensione nosografica chiamata 
timopatia ansiosa, e da quell’area psicopatologica chiamata circolo timopatico; il darsi 
dell’angoscia che emerge in questi casi clinici è nello stare angosciati.

È evidente nel testo, ripercorrendo gli studi condotti sugli strati dell’anima che rin-
corrono l’idea di omologare gli strati del sistema nervoso con gli strati psichici, il ten-
tativo di López Ibor di ricercare quell’area somatica, in qualche modo interessata, alle 
patologie dello stare angosciati, che poi sono le patologie in cui è coinvolta la vitalità, 
ed in un certo senso indica il diencefalo come area che influenza e che è influenzata.

Il vitale è per l’autore l’endogeno, non inteso alla Tellenbach in cui è rilevante 
l’aspetto cosmico. Eredita il concetto di vitalità da José Ortega y Gasset che la defi-
nisce come quell’anima carnale fondamento della nostra persona, dove si fondano 
il somatico e lo psichico; si avvicina molto al concetto di carne di Lorenzo Calvi, 
quando dice che sul piano ontologico, la carne, è lo stato originario, preintenzionale 
e pretematico del corpo.

López Ibor fa suo il discorso sui sentimenti vitali di Max Scheler, come del resto 
fece lo stesso Kurt Schneider, di cui abbiamo la traduzione grazie a Bruno Callieri 
del testo Psicopatologia Clinica, dove in appendice si parla proprio di sentimenti. 
López Ibor come lo stesso Schneider è alla ricerca del sintomo-base e lo ritrova 
nell’angustia vitale per quanto riguarda la timopatia ansiosa.

Le transizioni, come quelle dei sentimenti in Max Scheler, assumono un valore 
rilevante in López Ibor soprattutto per i passaggi che uno stesso caso clinico può 
avere dalla timopatia ansiosa, agli altri quadri clinici del circolo timopatico. Il fattore 
transizione come quello dell’essere fasico, caratterizzano il quadro clinico della timo-
patia ansiosa. Come lo è la transizione dallo strato vitale a quello dell’anima, come 
tra i sentimenti vitali a quelli dell’Io, infatti, rispetto alla tristezza ci ritroviamo: 
con il porsi triste, che è un sentimento reattivo dell’anima; con lo stare tristi, che è 
un sentimento vitale endogeno; con l’essere tristi, che è una matrice costituzionale 
della personalità. L’essere, lo stare e il porsi tristi divengono i modi attraverso cui il 
paziente si pone al clinico, il quale può cogliere se è in presenza di una psicopatia 
depressiva o di una depressione endogena o di una depressione reattiva.
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López Ibor pone molta attenzione alle sfumature dei significati delle parole nella 
lingua spagnola, ma anche nelle diverse lingue, ed è per questo che il lavoro di tra-
duzione ha dovuto fare molta attenzione a coglierne il senso. L’autore individua nei 
termini “ansia” ed “angoscia” sia una prossimità che un uso sinonimico nella vulgata 
collettiva, ciò non appare, agli occhi del clinico López Ibor un problema, anzi gli 
permette di delineare meglio il fenomeno che intende studiare, proprio facendo in 
modo che il mondo delle parole restituisca sostanza ad un fenomeno tanto sfumato, 
come quello dell’angoscia, che contiene in sé lo psichico ed il somatico; infatti, pone 
l’ansia all’estremo più prossimo allo psichico e l’angoscia all’estremo più prossimo 
al somatico, e tra questi non possono esserci che l’inquietudine, la brama, lo stordi-
mento, le vertigini, ecc. Siccome ci troviamo in un territorio clinico, queste parole 
assumono le caratteristiche di sintomi, a cui il paziente risponde con un modo parti-
colare di reazione. All’ansia risponde con una reazione di sobbalzo, dove la tendenza 
motoria è quella più evidente, più vicina ad una fuga; uno stato di agitazione che 
dirige verso il polo attivo ed intellettuale del fenomeno. All’angoscia risponde con 
una reazione di sgomento, che ne indica tutto l’effetto paralizzante; uno stato più 
fisico, dove l’aspetto psicologico si manifesta sotto forma di tristezza passiva.

Per López Ibor la forma fondamentale dell’angoscia è l’angustia vitale. Che nasce 
dalla substruttura vitale ed è immotivata, come lo è la tristezza vitale dei depressi. 
Inoltre, ci dice che nei paziente appare in maniera fasica, ed alcune volte sotto for-
ma di “scoppi d’angoscia”, come lo sono spesso le richieste dei nostri pazienti che 
lamentano quelli che oggi chiamiamo “attacchi di panico”. Proprio quest’ultimi li 
possiamo avere anche negli individui normali e questo ci dimostra che l’angustia 
vitale è possibile in tutti gli esseri umani.

Notevole valore, da un punto di vista psicopatologico, assume quella che in spa-
gnolo si chiama “gana”, tradotta in italiano come “voglia”; l’autore fa suo il senso 
che ne rintraccia in Miguel de Unamuno y Jugo. Questa voglia viene descritta come 
un ingrediente distaccato dello strato vitale, ma è una sensazione proveniente dal 
campo della vitalità, come se fosse una fiamma; è, allo stesso tempo, un sentimento 
plasmatico, un flusso della vitalità, e per questo ha un carattere diffuso ed atmosfe-
rico, come se fosse una melodia. La voglia è, insomma, la condizione di possibilità 
della fattualità. L’assenza di voglia, lo scoraggiamento quando lo si usa come sostan-
tivo, è per l’autore come un capogiro, una lipotimia, è detto in spagnolo “disgana”, 
tradotto come dis-voglia. Chi si occupa di clinica psicopatologica sa bene quanto 
valore abbia l’espressione “non ho voglia di vivere”, ma deve sapere anche che la mi-
naccia non viene dalla volontà, ma dalla vitalità disturbata, anzi è proprio la volontà 
che talvolta, come un salvagente, permette al soggetto di aggrapparsi nella tempesta 
della tristezza vitale.

L’autore compara alla “voglia” il “piace” (“gusta” in spagnolo) che può giungere 
al dis-piace. Il “piace” è definito come un desiderio non attivo di possedere la cosa 
a cui è rivolto, ma è anche quel piacere che si prova nell’azione stessa di possederla.
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Per López Ibor la dis-voglia di vivere, che è una negazione primaria della vita, la 
ritroviamo nella depressione vitale, come fase morbosa; infatti, c’è la tristezza come 
stato. Invece, il dis-piace di vivere, che è una negazione attiva, lo ritroviamo nello 
psicopatico depressivo, dura più tempo o per tutta la vita; infatti, c’è la tristezza 
come atteggiamento.

Questo testo si prestava, negli anni in cui veniva pubblicato, anche per introdur-
re nel campo psicopatologico, non solo una dimensione nosologica, la timopatia 
ansiosa, ma soprattutto per raggruppare un insieme di quadri clinici in cui l’ansia 
occupa il primo piano della sintomatologia e non è né reattiva né sintomatica di 
altre affezioni somatiche o psichiche già conosciute; pazienti in cui l’ansia è autono-
ma, ed è un sentimento vitale. Questo quadro clinico diviene anche uno di quelli 
appartenenti al circolo timopatico, in cui per l’autore confluiscono il circolo mania-
co-depressivo e quello delle psicosi affettive, ma innanzitutto tutto quel gruppo di 
alterazioni centrate attorno alle oscillazioni della vitalità.

Usa proprio l’espressione “timopatia ansiosa” in quanto già l’etimologia stessa 
delle due parole ci dà il senso di quello che poi ritroveremo nella descrizione pro-
posta da López Ibor, infatti: la parola timopatia deriva da Θνμός, passione, anima, 
e Πάθνς, patologia; mentre ansia deriva da anxia o dal verbo greco ἄγχω soffo-
co, otturo.

Per poter definire, delineare e descrivere la timopatia ansiosa, rispetto agli altri 
quadri clinici che in un certo senso in questo confluiscono, adopera quella che 
Stanghellini chiama la macchina della somiglianza, ma questo al solo scopo di poter 
poi mettere tra parentesi ciò che è già conosciuto, fare epochè, e per poter cogliere 
pienamente l’autonomia e la vitalità dell’ansia, non attraverso un puro atto ingenuo, 
ma come atto pienamente intenzionale. Inoltre, passa in rassegna tutti i sintomi psi-
chici, neurologici e viscerali che si possono presentare, oltre che porre l’attenzione 
alle forme di decorso, riconoscendo che nonostante lo sforzo di analizzare la sinto-
matologia in maniera precisa e puntuale, non si raggiunge nessuna idea abbastanza 
plastica del quadro clinico.

Nel circolo timopatico troviamo le psicosi maniaco-depressive, la timopatia an-
siosa, le diencefalosi e la fatica vitale. Per poterlo descrivere usa quella che Stanghel-
lini definisce la macchina delle differenze, il suo obiettivo finale però non è quello 
di domesticare il disordine ma di lasciarci attraversare da questo flusso vitale, in un 
certo senso informe, che invade e pervade tutte queste categorie nosografiche.

Discorso a parte riguarda la terapeutica che emerge dal testo; sappiamo benissimo 
che negli anni cinquanta, non erano ancora presenti i farmaci che abbiamo oggi, e 
sappiamo anche l’uso che si faceva dell’elettroshock, a cui l’autore pone molta at-
tenzione nei risultati, positivi, prodotti nelle patologie della vitalità. Appare molto 
chiaro, ed in un certo senso anche molto attuale, tutto il discorso sulle psicoterapie, 
di cui ne esprime in maniera sintetica ma incisiva tutte le criticità e tutte le poten-
zialità. Auspica, senz’altro, in maniera nemmeno troppo velata, il tentativo di indi-
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viduare un punto di convergenza delle psicoterapie al tempo presenti, e forse anche 
oggi sarebbe necessario, ponendo, in un certo senso, l’attenzione al modo in cui 
va fatta la psicoterapia più che alle teorie che le sostengono. Una modalità d’azio-
ne terapeutica che abbia sempre più consapevolezza della soggettività e dell’unicità 
del paziente, associata alla tipologia del quadro clinico presentato; ed è per questo 
che non disdegna una psicoterapia, nelle emergenze timopatiche, anche breve e per 
il tempo in cui la fase è presente. Infine, possiamo concludere che la terapeutica 
nel trattamento delle patologie della vitalità, per l’autore, non può che essere una 
psico-somato-terapia.
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Chi scrive un libro sull’angoscia risponde, apparentemente, ad una tentazione della 
moda. Quante volte non emerge questa parola dalla bocca o dalla penna di tutti quelli 
che si occupano dell’uomo moderno? 1 Nella coscienza del lettore medio giunge a conden-
sarsi e a prendere corpo l’idea che “angoscia” e “uomo moderno” siano termini correlativi, 
giacché non consustanziali. L’uomo non ha avuto l’angoscia in altre epoche? Per lo meno, 
si dirà, no si è scritto tanto su questa. Ed è anche possibile che l’uomo viveva meno an-
gosciato; ma pieno di timore, anzi meno minato dall’angoscia. Il timore può essere una 
forma di liberazione dall’angoscia: il timore di Dio lo è, positivamente.

L’uomo contava, in altri tempi, su un sistema palliativo dell’angoscia, costituito dalla 
sua idea di mondo e del suo proprio destino. La società si trasformò, quel mondo di idee 
periclitò e, contro quello che si supponeva, non fu un declino, ma un cataclisma. Ora si 
vede che fu un cataclisma. Troppe volte si è ripercorso il cammino storico-culturale che 
inizia dal Rinascimento ed è opportuno farlo una volta ancora. Già erano decenni che 
il pericolo si prevedeva. Come è naturale, lo videro prima certi tipi di uomini intuitivi. 
La loro superiorità non radicava esclusivamente nella finezza della mente, ma nella 
loro sensibilità. Un danese, Sören Kierkegaard, scrisse nel 1844 un libro sul “Concetto 
dell’angoscia”. Toccava un tema eterno che assumeva nelle sue mani, nuova linfa: “ogni 
individuo di una nuova generazione ha, come ogni giorno, una carica particolare”. Di 
fronte alla dialettica hegeliana della tesi, antitesi e sintesi, proclamava la dialettica del 
salto, della decisone. In San Bernardo, in Pascal, si possono ritrovare sentori della stessa 
esperienza angosciosa, ma con l’avanzare del tempo, con la distruzione del “sistema di 
sicurezza” che per l’uomo costituisce la sua immagine definita e centrata del mondo, la 
necessità si fece più perentoria.

Giunto dopo la filosofia esistenziale – ed esistenzialista –, soprattutto dell’analitica 
esistenziale di Heidegger. Risulta quasi incomprensibile che un libro così astruso sia stato 
tante volte letto, tante volte citato. La nuova gente è meno banale di quello che sembra. 
Gli autori più letti durante la passata guerra dai combattenti francesi sono stati Valéry e 
Claudel 2. Il poeta tedesco che il maggior numero di spiriti ha acceso tra le fiamme della 
poesia eterna è stato ultimamente Rilke, il poeta della “morte propria”.

Parlare, dunque, dell’angoscia non è parlare di un tema alla moda, ma di un’espe-
rienza presente. Ma per un medico il compito è diverso. Io non mi occupo qui dell’ango-
scia esistenziale dell’uomo moderno, ma dell’angoscia dell’uomo malato. Lo stesso che si 

1	  L’“angoisse” est le mot favori de nos jeunes auteurs, dice A. Maurois (Les Nouvelles Littéraires, 29 dic. 1949).
2	  “Quello che porta verso Heidegger i cuori dei giovani è l’energia e la decisione per dominare risolutamente questa situa-
zione di fallimento e rovina che gli comunica. Questo attrae l’anima aperta degli uomini, forzati a vivere in queste epoche 
caotiche che obbligano alla disperazione e sperimentandola sempre, senza interruzione, falliscono avviliti”. (Brunner, citato 
da Delp nella traduzione spagnola.)
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farebbe con un libro sul dolore, non sarebbe per parlare del “dolore cosmico” di Byron e 
dei romantici, ma del dolore dei pazienti. E, disgraziatamente, non mi occupo tanto dei 
valori positivi dell’angoscia – che li ha anche – ma di quelli negativi.

L’angoscia è la grande fenditura dell’essere umano; ma lui può confrontarsi con questa, 
deglutirla, vincerla. Gli psicoanalisti parlerebbero di sublimarla. L’angoscia del paziente 
ha per il medico un’altra esigenza: deve essere curata. Non è che l’angoscia non possa 
essere, per il paziente, primavera d’azione, come lo è, a volte, la patologia; meglio dire, 
come può esserlo. Alcuni soccombono, si consegnano a questa. Altri la convertono in 
un’autentica fonte di valori morali. In qualsiasi caso l’angosciato, per il fatto di esserlo, 
dà profondità alla sua esistenza.

La domanda del profano, ed anche del medico non specialista, ritorna ancora ed anco-
ra nel discorso. Ci sono più malattie mentali come conseguenza della vita moderna? L’uo-
mo ha moltiplicato i suoi poteri sismici. La catastrofe di Pompei, inondata dalla lava 
del Vesuvio, è diventata il simbolo dell’antichità classica, non è comparabile a quella di 
Amburgo o a quella di Hiroshima. Tuttavia, l’esperienza delle ultime guerre ha dimo-
strato che le psicosi – patologie mentali propriamente dette – non sono aumentate. Dove 
portano i geni tanto imperiosi come quelli della schizofrenia, a poco possono influire gli 
agenti esterni. Ma non succede così nell’ambito delle nevrosi, che si diffondono come epi-
demie durante la guerra. Nel settore dell’angoscia ci troviamo alla frontiera tra entrambi 
gli stati. È possibile che la vita moderna crei uno stato di angoscia diffusa e che, pertanto, 
la cristallizzazione morbosa sia più frequente; di questo ci occuperemo opportunamente 
in questo libro. Ma, in tutti i modi, risulta evidente che l’uomo angosciato va più dal 
medico rispetto a prima; di conseguenza, “se il paziente è quello che va dal medico”, come 
dice “unamunescamente” von Weizsäcker, è naturale che esistono più pazienti d’angoscia 
che prima. A questo punto, gli internisti con orecchio fino possono avere una propria 
opinione in base alle tante conoscenze dei fatti, come gli psichiatri. Ed anche i chirurghi.

***

L’angoscia ha influito nella Storia attraverso le sue forme individuali. Un padre edu-
ca i suoi figli con straordinaria severità. Non li lascia uscire per strada per paura che li 
investa un’auto. Non li lascia mangiare più di tanto per paura delle malattie. E così 
li circoscrive, sempre di più, in uno stretto circolo di ferro. Qual è la chiave di questa 
condotta? L’angoscia del padre. Questa è una condotta popolare, cento volte ripetuta. 
I figli, a loro volta, si angosceranno, si deformeranno, creeranno conflitti nevrotici che 
li faranno cadere nella sfera dell’azione psichiatrica. Fin qui, sebbene si sia debordato 
dal circolo puramente individuale, non sono stati superati i limiti del familiare. Ma se 
l’angosciato cronico, invece di essere un padre è, ad esempio, Calvino o qualsiasi altro 
personaggio storico? Se cito Calvino è perché O. Pfister ha dimostrato, in un libro pene-
trante, l’influenza della sua struttura di personalità in tutto il problema della Riforma. 
L’angoscia di Calvino interviene nelle idee intorno al demonio ed al peccato e determina 
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la preponderanza, nella dottrina, del dogma dell’amore. L’aridità del calvinismo, la du-
rezza, la crudeltà stessa – della quale fu vittima, come è saputo, Miguel Servet – aveva, 
nell’angoscia del personaggio, la nascosta e poderosa radice.

Come questo possiamo citare altri mille esempi storici. Nella nostra epoca il processo 
d’azione dell’angoscia si è fatto più patente, allo stesso tempo più diffuso. Ogni volta la 
sua capsula si fa più trasparente e permeabile e questa evoluzione si deve, in buona parte, 
all’evoluzione della psicologia contemporanea. Grazie a suoi progressi ci avviciniamo 
sempre di più – e soprattutto più facilmente – al nucleo della personalità umana. Questo 
accerchiamento non suppone, tuttavia, una possessione; ma, realmente, l’avanzare nella 
conoscenza, qui come in altri processi, non è inutile.

***

Di questo libro scrissi una prima versione, già qualche anno fa 3, durante un periodo 
di vacanze forzose che non furono per me inutili. Appoggiandomi al contenuto di quella 
prima versione, diedi nella primavera dello stesso anno una serie di conferenze nel mio 
servizio dell’Ospedale Generale. La “Revista Clinica Española”, antenna sempre sensibile 
a tutte le novità nel campo della Medicina, si riferiva ai miei concetti in uno dei suoi 
editoriali. La pubblicazione di questi lavori fu ritirata perché la presentai come tesi di 
aggregazione ad argomentazioni in opposizione e dovevano per questo mantenersi inedi-
te. Ma non c’è da attribuire solo alle circostanze esterne il ritiro della pubblicazione di 
questo libro, ma anche ad una decisione interna: volevo confermare con una più lunga 
esperienza la realtà dei miei punti di vista. Con i miei collaboratori della clinica ospe-
daliera, ancora ed ancora, ho posto in discussione quotidianamente i casi. La valorizza-
zione di un sintomo e l’inclusione o l’esclusione dal quadro è stata pensata, analizzata 
e comprovata una e mille volte da me e dai miei collaboratori. Soprattutto ho cercato 
di fuggire dal pericolo che corrono tutti quelli che si appassionano ad un’idea, propria 
ed estranea: gonfiarla smisuratamente come un pallone e farla scoppiare. L’esperienza 
successiva mi ha dimostrato che all’inizio la mia cautela è stata eccessiva. Amputai al 
quadro frammenti del suo perimetro che, forzatamente, ho dovuto includere dopo.

Questo lavoro ha, fondamentalmente, una sfumatura clinica. La Medicina dovrebbe 
mantenere, instancabilmente, il primato della clinica su quelle delle scienze ausiliari. 
La patologia è un’astrazione, la realtà è l’uomo malato; di lui si occupa la clinica. Ri-
assumendo, cerco di verificare quello che accade al paziente nel sottoporlo a certe speri-
mentazioni in un secondo momento, giacché l’atto terapeutico non è altro che una forma 
di sperimentazione. Di quanto la terapeutica sia servita per consolidare le idee sulle 
timopatie, si darà ragione nel capitolo corrispondente. La terapeutica arriva a dare, così 
utilizzata, la sua qualità di “experimentum magnum”.

3	 Anno 1943.



XX

Angoscia ed esistenza: fenomenologia e psicopatologia

***

Questo libro contribuisce, finalmente, a raggiungere un nuovo approccio ai problemi 
della medicina psicosomatica. Con fatica è necessario insistere sul vigore che ha raggiunto 
questa direzione del pensiero medico negli ultimi anni. I nordamericani si sono occupati 
dello sviluppo tanto impetuosamente, che quasi non ci sono riviste cliniche che pubblica-
no un numero senza la corrispondente quota psicosomatica. Certo che si paga con questo 
un contributo ad una moda, che con quella degli antibiotici, ha acquisito una signora 
diffusione nella medicina moderna. L’una e l’altra non sono prive di pericoli in quanto 
mode. Il pericolo della medicina psicosomatica può provenire dal fatto che l’indiscrezione 
del lato psichico faccia trascurare quello somatico, come succede a molti psicoanalisti. 
Questo pericolo esiste solo quando si pone male il problema nucleare della medicina 
psicosomatica, giacché con questa non si tratta di studiare le patologie dal punto di vista 
psichico, bensì globale, in quanto questo è quello che vuol dire psicosomatica; ma questa 
totalità non va vista da fuori, ma da dentro, nella sua struttura interiore. La medici-
na psicosomatica non è tanto un ramo ma un orientamento della Medicina. Non 
sostituisce, né tantomeno soppianta, la medicina somatica, ma la completa e la dota di 
visioni profonde. L’ardore americano – che ha già la sua società (“American Society for 
Research in Psychosomatic Problems”) e la sua rivista (“Psychosomatic Medicin”) – pre-
suppone, a mio modo di vedere, un risultato finale per quanto riguarda la mente medica: 
quella che il medico generale, o di paese, o lo specialista più sommerso nell’organicità 
dei disturbi che tratta, sta continuamente sentendo parlare di problemi psicosomatici. È 
impossibile che la sua mente resti impermeabile ad un’alluvione così feconda. La pioggia 
psicosomatica bagna i pazienti stessi, a cui contribuisce una certa letteratura popolare 
americana, fatta con gran cura e pilotata. Risulta quasi incalcolabile l’influenza sulla 
mente del paziente di una propaganda tanto suggestiva ed abbagliante. È singolare no-
tare che questo si verifica in una delle epoche in cui la Medicina ha dato il massimo di 
sé, per quanto riguarda i progressi materiali.

***

Se si sfoglia, anche superficialmente, la bibliografia precedentemente accennata, spicca 
all’attenzione le volte in cui si presenta in ogni pagina la parola “anxiety”, ansia. Ed è 
l’ansia il tema centrale della medicina psicosomatica, come l’infiammazione è il tema 
centrale della medicina infettivologica. Se la medicina psicosomatica vuole evitare il 
pericolo di scontrarsi sull’ostacolo della scissione cartesiana, “la psiche”, analogamente a 
come la medicina somatica inciampa nell’altra, “il soma”, è necessario che prenda come 
meta dello studio quelle manifestazioni morbose che, in un modo specifico, emergano da 
quello che è unitario nella struttura dell’essere umano, sano o malato: “la vitalità”. L’uo-
mo dorme e, anche allora, sogna che vive. La vitalità grida il suo dolore in forme diverse, 
e la più caratteristica, esuberante e frequente è l’angoscia, che sembra emergere da quella 
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parte che Sant’Agostino chiamava le viscere dell’anima, “viscera quaedam animae”. Per 
questo considero questo libro come un saggio di medicina generale psicosomatica. La 
medicina generale sembra essere caduta nel dimenticatoio. La medicina interna, nel suo 
polimorfo e protesico accrescimento, sembra averla assorbita; però quanto più si sviluppa 
e quante più tecniche si scoprono e più quadri clinici si analizzano, più si sente la necessi-
tà di verificare le leggi generali dei processi organici. La medicina generale forma il ponte 
di transizione tra l’antropologia medica e la clinica particolare, anche se sia quell’inter-
na. Il demonio della pluralità della clinica si ritrova costretto allo spirito dell’unità che 
presiede all’antropologia medica e, secondariamente, alla medicina generale.

Questo libro si trova situato alle frontiere della psicologia, della psichiatria, della 
neurologia e della medicina interna. Lo so che proprio la situazione di frontiera allarga 
i fianchi critici; ma, d’altra parte, come tutte le terre di frontiera, tengono più aperti i 
sentieri al nuovo, viene da dove è arrivata, e pone minori passioni nel difendere quella 
propria, vale quello che vale. Perché sai che tutto nella vita, la scienza stessa, vive in 
quanto è pura provvisorietà.

Termino questo prologo con le parole di Virgilius Hanfniensis, pseudonimo con il 
quale Kierkegaard firmò il libro sull’angoscia: “Non ho niente da aggiungere, al di fuori 
di dare un cordiale abbraccio a tutti quelli che condividono il mio modo di vedere, come 
anche a tutti quelli che non lo condividono; a tutti quelli che leggono il libro, come anche 
a tutti quelli che con il prologo si accontentano”.

***

A. Guerra Miralles e Tin Lang hanno realizzato un approfondito studio sullo psico-
gramma del Rorschach nei timopatici. In questo riassumono l’ampia esperienza al fronte 
del Dipartimento di Psicologia della mia Clinica Ospedaliera, dove lavora Guera come 
psichiatra e Lang come psicologa. A questi, così come agli altri collaboratori della mia 
clinica, che con tanto entusiasmo hanno seguito e discusso i miei punti di vista, li ringra-
zio sinceramente dell’aiuto e delle critiche.

Il libro sarebbe uscito pieno di imperfezioni senza l’aiuto guidato, intelligente e mi-
nuzioso di Maria Jiménez Salas, che tanta diligenza ha posto nelle correzioni del testo 
e nell’analisi e nell’elaborazione dell’indice. La sua esperienza come autrice di eccellenti 
libri mi è stata molto utile.

Paz Montalvo costituisce un raro esempio di passione editoriale che si fa contagiosa. 
Di quanto efficace e creativa sia la sua passione serve da esempio questo stesso libro.

Madrid, primavera del 1950.






