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Introduzione

Nel 2007 Pontalis pubblica Elles. Ha 83 anni e scrive una raccolta di
racconti su di «Loro»: le donne e il filo conduttore ¢ 'amore, goduto, con-
sumato, vagheggiato, perduto, trasfigurato in disamore.

Ma dov’e, dov’e questo amore?

«Nell'altro mondo degli amanti». Non ¢ solo il titolo di un racconto,
¢ un’affermazione che percorre ogni pagina, una celebrazione e asserisce
che in quella follia d’amore, di solito breve, gli amanti sono pit vicini al
mondo, pill in sintonia coi viventi e con l'universo. Eppure, pill vicini a
«Perdere la testa». Ed ecco che lintelletto adamantino di Valery brucia di
passione (carnale?) per Catherine Pozzi, che lo chiama Lionardo, come da
Vinci. Lui scrive: «Vorrebbero farsi morire 'un I'altra». Alla fine della loro
tormentata relazione, lunga otto anni, lei, moderna Didone furiosa e di-
sperata, compone una poesia d’addio, 77és haut amour:

« [...] le futur dont vous attendez vivre

Est moins présent que le bien disparu»'.

Forse, il libro ¢ anche una reverie sull'incontro mancato. Per quasi tutta
la mia lettura del libro — avida, lo riconosco — sono stata accompagnata,
nella mia mente, da due canzoni. Non le invitavo; entravano. La poesia da
cui sono tratte ¢ la stessa; le lingue sono diverse: francese e italiano. La po-
esia ¢ Les passantes, scritta, pare, nel 1911, da Antoine Pol. Le voci: quelle
di Brassens e di De Andre.

«A celles quon connait a peine

Qu'un destin différent entraine

Et quon ne retrouve jamais»’.

La traduzione libera di De Andr¢ non convoca il destino, ma una perdita
riconosciuta a posteriori e del tutto immaginaria che conduce al rimpianto:

1 Ma il futuro che brami di vivere/ ¢ meno presente del bene svanito.
2 A quelle che si conoscono appena e che, per un capriccio del destino, non si ritrovano pit.
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Loro

«A quella conosciuta appena

Non cera tempo e valeva la pena

Di pem’em’ un secolo in pii.

Forse piu affine, nel retrogusto beffardo, ai versi originari, a cui proba-
bilmente anche Pol potrebbe essersi ispirato: A une passant, di Baudelaire:
«Un éclair... puis la nuitl.

Ma chi di noi, che non siamo artisti, non ha mai provato un sentimento
di inafferrabilita, I'anelito verso qualcosa di struggente e sfuggente. Qual-
cosa che sarebbe potuto accadere e che, se fosse accaduto... allora si, il
godimento sarebbe stato possibile. Che ne sa Lacan? Se quell’incrocio di
sguardi avesse incontrato la parola; se solo ci fosse stato il tempo...

Oh, come I'adulto ¢ simile all'infans. Come, queste idee, ci evocano la ma-
dre e il padre. «Necrologio di una sconosciuta» ¢ un racconto in cui Pontalis
parla della propria madre, o non parla di lei, afferma e nega, non contano le
coincidenze con la biografia dell'autore. Conta che qualcosa segna tutti gli al-
tri incontri mancati. Il padre ammirato, ritratto con I'ingenuita, la freschezza
con cui il bambino guarda il proprio padre, un padre che lo lascia troppo pre-
sto e di cui continuera a cercare le tracce. Un padre donnaiolo di cui il figlio
segue le orme. E fictio, non cronaca. Il legame col padre ritorna a pit riprese
nell’'opera letteraria di Pontalis. Si ricorderanno, per esempio, Un womo scom-
pare (1996) e Lontano (1980). Anche laffetto che egli nutre verso la madre
si ripresenta, lo ritroviamo in Lontano (1980), Fratello del precedente (2006),
fino alle ultime raccolte: Prima (2012), Alta marea, bassa marea (2013), con
accenti mutati. A volte mi ricorda le parole di Green, quando scrive che la
«madre morta» porta via, nel disinvestimento di cui era stata 'oggetto, I'es-
senza dell’amore di cui era stata investita prima del lutto che I'ha colpita o
della melanconia. Il suo sguardo, il tono della sua voce, il suo odore, la traccia
delle sue carezze sono perdute per il bambino. Nel racconto pubblicato in
questo volume, Pontalis parla non di incontro perso, ma di incontro manca-
to. E ancora pit radicale, piti dolente. «Un éclair. .. puis la nuith.

Un altro personaggio che torna, che viene sognato ancora e ancora, che
viene rimpianto: un essere verso cui Pontalis prova nostalgia e senso di col-
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Introduzione

pa ¢ Oreste. Il cocker nero tanto amato, con le lunghe orecchie non sempre
pulite, che, come Argo con Ulisse, ti riconosce subito e ti fa festa.

Anche con questo volume Pontalis ci fa un doppio dono: mostra senza
filtri come funziona la mente analitica, rivela come nella memoria le trac-
ce si sovrascrivano, si leghino, si sleghino, trovino nuovi legami per dare
luogo a storie diverse, nuove. Leggendo un volume di Pontalis, il lettore
resta colpito da un elemento senza neanche rendersene conto; quando apre
la finestra a un nuovo racconto, ecco che quel dettaglio minimo, schivo,
anodino, si ridesta ed ¢ proprio quello a dare senso, in un’altra trascrizio-
ne, alla storia. E la stessa o & un’altra? Pontalis mette a nudo le sfumature
dei sentimenti, rivela come I'uno trascolora nell’altro. Emozioni cangianti.
Attimi. Frammenti minimi, che nascondono il desiderio pili intimo, come
il colore giallo della veste di Gisela, il primo casto amore di Freud.

Qui, 'Autore cita libri che parlano d’amore, poesie d’amore. Descrive
amori visti dagli occhi di un uomo. Si, forse si puo dire, di un uomo di
“quell’epoca”, nonostante siano passati meno di vent'anni da quando E/-
les fu scritto. Ma ¢ davvero importante questa invocazione all’«attualita»,
quando siamo in continuo, forse frenetico, fermento? O ¢ solo una que-
stione di maniera? Un tic di questi ultimi anni, come sono incline a rite-
nere?

La teoria di donne presentate desta, in J.-B., desideri, slanci, passioni,
un’inestinguibile curiosita. Il «continente nero», il femmineo (idea che ha
una connotazione psichica, affettiva) e non solo il femminile (biologico),
puod sentirsi visto e conservare intatto il proprio mistero.

Nelly Cappelli






Postfazione

Elogio della differenza

Se anche in questa raccolta di racconti brevi ritroviamo i temi cari a
Pontalis, ¢ pilt che mai presente quello che ho chiamato «elogio della dif-
ferenza», qui specialmente la differenza tra i sessi che, unitamente a quella
tra le generazioni, diventa marcatore fondamentale di una specifica visione
della psicoanalisi, come quella dell’autore. Una visione che, spesso anche
solo in filigrana, caratterizza la scrittura dei suoi racconti brevi.

Elles, titolo che abbiamo scelto di tradurre con Loro, gia indica la via
della differenza: loro, le donne, noi, dal punto di vista dello scrittore, gli
uomini. Come non pensare alle parole del racconto Turta la differenza:
«Quale felicita, quale promessa di felicita nella differenza sessuale? Che
fortuna che le donne non siano fatte come noi, gli uomini! [...] Mi fa pena
Narciso. Mi dispiace per Ermafrodito. Ignorano che la piccola differenza fa
tutta la differenza, ¢ lei ad animare il nostro corpo e, attraverso di esso, tut-
to il nostro essere». La differenza sessuale come motore della vita psichica,
dell’incontro, mai totalmente compiuto, pit spesso difficile, ingannevole,
se non addirittura impossibile, con I'alterita.

Una alteritd/differenza che passa attraverso i registri pit diversi: la pa-
rola, cio che della stessa intendiamo e fraintendiamo; gli sguardi, espliciti
o pil spesso interpretati. Ma anche la poesia, la pittura, la musica, i ro-
manzi, le favole, i luoghi. Molteplici registri sensoriali che spingono verso
la conoscenza dell’altro, cosi come dell’altro che ¢ in noi: il maschile nel
femminile, il femminile nel maschile.

Immancabile anche in questa raccolta la figura della madre dell’autore,
una madre che viene inventata, nelle sue parole come «allo stesso tempo
simile e diversa dalla mia». La prima donna che I'autore ha incontrato nella
sua vita e che per lui rappresenta il primo dei suoi «appuntamenti mancati,
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Loro

all’origine di tutti gli altri». Ma anche la donna che, nella sua differenza,
nel suo essere cosi spesso «altrove», lontana, lo guida, nei libri «che senza
dubbio erano destinati a lei», nella speranza che quell'incontro con I'alteri-
ta si realizzi, rendendo quella differenza meno spaventosa, meno dolorosa,
pil vitale e fruttuosa.

E col suo stile unico, «tra il sogno e il dolore», tra la cronaca dei fatti e il
fantasticare pitt audace, che Pontalis ci conduce per mano, ci accompagna,
in questa galleria di donne che, con le loro caratteristiche, con le loro fat-
tezze, con i loro corpi, di volta in volta, sensuali o repellenti, lisci o sinuosi,
gracili o possenti, fanno luce anche sul continente maschile, le sue debo-
lezze e le sue asperita. Un gioco serio e allo stesso tempo ironico, insomma,
nel quale ¢ il continente nero a gettar luce, di riflesso e per differenza, sul
«continente bianco». Ancora una volta, e per finire: loro, noi.

Massimiliano Sommantico
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