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Introduzione

Nel 2007 Pontalis pubblica Elles. Ha 83 anni e scrive una raccolta di 
racconti su di «Loro»: le donne e il filo conduttore è l’amore, goduto, con-
sumato, vagheggiato, perduto, trasfigurato in disamore. 

Ma dov’è, dov’è questo amore?
«Nell’altro mondo degli amanti». Non è solo il titolo di un racconto, 

è un’affermazione che percorre ogni pagina, una celebrazione e asserisce 
che in quella follia d’amore, di solito breve, gli amanti sono più vicini al 
mondo, più in sintonia coi viventi e con l’universo. Eppure, più vicini a 
«Perdere la testa». Ed ecco che l’intelletto adamantino di Valery brucia di 
passione (carnale?) per Catherine Pozzi, che lo chiama Lionardo, come da 
Vinci. Lui scrive: «Vorrebbero farsi morire l’un l’altra». Alla fine della loro 
tormentata relazione, lunga otto anni, lei, moderna Didone furiosa e di-
sperata, compone una poesia d’addio, Très haut amour: 

« […] le futur dont vous attendez vivre
Est moins présent que le bien disparu»1.
Forse, il libro è anche una reverie sull’incontro mancato. Per quasi tutta 

la mia lettura del libro – avida, lo riconosco – sono stata accompagnata, 
nella mia mente, da due canzoni. Non le invitavo; entravano. La poesia da 
cui sono tratte è la stessa; le lingue sono diverse: francese e italiano. La po-
esia è Les passantes, scritta, pare, nel 1911, da Antoine Pol. Le voci: quelle 
di Brassens e di De Andrè. 

«A celles qu’on connaît à peine
Qu’un destin différent entraîne
Et qu’on ne retrouve jamais»2.
La traduzione libera di De Andrè non convoca il destino, ma una perdita 

riconosciuta a posteriori e del tutto immaginaria che conduce al rimpianto: 

1 Ma il futuro che brami di vivere/ è meno presente del bene svanito.
2 A quelle che si conoscono appena e che, per un capriccio del destino, non si ritrovano più.
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«A quella conosciuta appena
Non c’era tempo e valeva la pena
Di perderci un secolo in più».
Forse più affine, nel retrogusto beffardo, ai versi originari, a cui proba-

bilmente anche Pol potrebbe essersi ispirato: À une passant, di Baudelaire: 
«Un éclair… puis la nuit!». 

Ma chi di noi, che non siamo artisti, non ha mai provato un sentimento 
di inafferrabilità, l’anelito verso qualcosa di struggente e sfuggente. Qual-
cosa che sarebbe potuto accadere e che, se fosse accaduto… allora sì, il 
godimento sarebbe stato possibile. Che ne sa Lacan? Se quell’incrocio di 
sguardi avesse incontrato la parola; se solo ci fosse stato il tempo…

Oh, come l’adulto è simile all’infans. Come, queste idee, ci evocano la ma-
dre e il padre. «Necrologio di una sconosciuta» è un racconto in cui Pontalis 
parla della propria madre, o non parla di lei, afferma e nega, non contano le 
coincidenze con la biografia dell’autore. Conta che qualcosa segna tutti gli al-
tri incontri mancati. Il padre ammirato, ritratto con l’ingenuità, la freschezza 
con cui il bambino guarda il proprio padre, un padre che lo lascia troppo pre-
sto e di cui continuerà a cercare le tracce. Un padre donnaiolo di cui il figlio 
segue le orme. È fictio, non cronaca. Il legame col padre ritorna a più riprese 
nell’opera letteraria di Pontalis. Si ricorderanno, per esempio, Un uomo scom-
pare (1996) e Lontano (1980). Anche l’affetto che egli nutre verso la madre 
si ripresenta, lo ritroviamo in Lontano (1980), Fratello del precedente (2006), 
fino alle ultime raccolte: Prima (2012), Alta marea, bassa marea (2013), con 
accenti mutati. A volte mi ricorda le parole di Green, quando scrive che la 
«madre morta» porta via, nel disinvestimento di cui era stata l’oggetto, l’es-
senza dell’amore di cui era stata investita prima del lutto che l’ha colpita o 
della melanconia. Il suo sguardo, il tono della sua voce, il suo odore, la traccia 
delle sue carezze sono perdute per il bambino. Nel racconto pubblicato in 
questo volume, Pontalis parla non di incontro perso, ma di incontro manca-
to. È ancora più radicale, più dolente. «Un éclair…puis la nuit!». 

Un altro personaggio che torna, che viene sognato ancora e ancora, che 
viene rimpianto: un essere verso cui Pontalis prova nostalgia e senso di col-
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pa è Oreste. Il cocker nero tanto amato, con le lunghe orecchie non sempre 
pulite, che, come Argo con Ulisse, ti riconosce subito e ti fa festa. 

Anche con questo volume Pontalis ci fa un doppio dono: mostra senza 
filtri come funziona la mente analitica, rivela come nella memoria le trac-
ce si sovrascrivano, si leghino, si sleghino, trovino nuovi legami per dare 
luogo a storie diverse, nuove. Leggendo un volume di Pontalis, il lettore 
resta colpito da un elemento senza neanche rendersene conto; quando apre 
la finestra a un nuovo racconto, ecco che quel dettaglio minimo, schivo, 
anodino, si ridesta ed è proprio quello a dare senso, in un’altra trascrizio-
ne, alla storia. È la stessa o è un’altra? Pontalis mette a nudo le sfumature 
dei sentimenti, rivela come l’uno trascolora nell’altro. Emozioni cangianti. 
Attimi. Frammenti minimi, che nascondono il desiderio più intimo, come 
il colore giallo della veste di Gisela, il primo casto amore di Freud. 

Qui, l’Autore cita libri che parlano d’amore, poesie d’amore. Descrive 
amori visti dagli occhi di un uomo. Sì, forse si può dire, di un uomo di 
“quell’epoca”, nonostante siano passati meno di vent’anni da quando El-
les fu scritto. Ma è davvero importante questa invocazione all’«attualità», 
quando siamo in continuo, forse frenetico, fermento? O è solo una que-
stione di maniera? Un tic di questi ultimi anni, come sono incline a rite-
nere?

La teoria di donne presentate desta, in J.-B., desideri, slanci, passioni, 
un’inestinguibile curiosità. Il «continente nero», il femmineo (idea che ha 
una connotazione psichica, affettiva) e non solo il femminile (biologico), 
può sentirsi visto e conservare intatto il proprio mistero. 

Nelly Cappelli
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Elogio della differenza

Se anche in questa raccolta di racconti brevi ritroviamo i temi cari a 
Pontalis, è più che mai presente quello che ho chiamato «elogio della dif-
ferenza», qui specialmente la differenza tra i sessi che, unitamente a quella 
tra le generazioni, diventa marcatore fondamentale di una specifica visione 
della psicoanalisi, come quella dell’autore. Una visione che, spesso anche 
solo in filigrana, caratterizza la scrittura dei suoi racconti brevi.

Elles, titolo che abbiamo scelto di tradurre con Loro, già indica la via 
della differenza: loro, le donne, noi, dal punto di vista dello scrittore, gli 
uomini. Come non pensare alle parole del racconto Tutta la differenza: 
«Quale felicità, quale promessa di felicità nella differenza sessuale? Che 
fortuna che le donne non siano fatte come noi, gli uomini! […] Mi fa pena 
Narciso. Mi dispiace per Ermafrodito. Ignorano che la piccola differenza fa 
tutta la differenza, è lei ad animare il nostro corpo e, attraverso di esso, tut-
to il nostro essere». La differenza sessuale come motore della vita psichica, 
dell’incontro, mai totalmente compiuto, più spesso difficile, ingannevole, 
se non addirittura impossibile, con l’alterità. 

Una alterità/differenza che passa attraverso i registri più diversi: la pa-
rola, ciò che della stessa intendiamo e fraintendiamo; gli sguardi, espliciti 
o più spesso interpretati. Ma anche la poesia, la pittura, la musica, i ro-
manzi, le favole, i luoghi. Molteplici registri sensoriali che spingono verso
la conoscenza dell’altro, così come dell’altro che è in noi: il maschile nel
femminile, il femminile nel maschile.

Immancabile anche in questa raccolta la figura della madre dell’autore, 
una madre che viene inventata, nelle sue parole come «allo stesso tempo 
simile e diversa dalla mia». La prima donna che l’autore ha incontrato nella 
sua vita e che per lui rappresenta il primo dei suoi «appuntamenti mancati, 
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all’origine di tutti gli altri». Ma anche la donna che, nella sua differenza, 
nel suo essere così spesso «altrove», lontana, lo guida, nei libri «che senza 
dubbio erano destinati a lei», nella speranza che quell’incontro con l’alteri-
tà si realizzi, rendendo quella differenza meno spaventosa, meno dolorosa, 
più vitale e fruttuosa. 

È col suo stile unico, «tra il sogno e il dolore», tra la cronaca dei fatti e il 
fantasticare più audace, che Pontalis ci conduce per mano, ci accompagna, 
in questa galleria di donne che, con le loro caratteristiche, con le loro fat-
tezze, con i loro corpi, di volta in volta, sensuali o repellenti, lisci o sinuosi, 
gracili o possenti, fanno luce anche sul continente maschile, le sue debo-
lezze e le sue asperità. Un gioco serio e allo stesso tempo ironico, insomma, 
nel quale è il continente nero a gettar luce, di riflesso e per differenza, sul 
«continente bianco». Ancora una volta, e per finire: loro, noi.

Massimiliano Sommantico
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