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Introduzione

Il dormiente desto (2004) mostra, forse ancor più di altre opere di Ponta-
lis, come lavora la mente di uno psicoanalista. Si intuisce, leggendo, che il 
vagare dello scrittore da un tema all’altro non è privo di nessi, eppure, ogni 
passo suona così lieve, inatteso; poi, improvvisamente si fa amaro e crudo, 
per tornare di nuovo a mitigarsi e così via, fino alla fine.

In queste pagine abitano sogni, songe e rêve, ossia sogni che si fanno 
nel sonno – e incubi – e sogni della veglia: fantasticherie, fantasie, sogni a 
occhi aperti. Il lettore ne partecipa. Aguzza lo sguardo sul dettaglio di una 
illustrazione inserita nei racconti; di lì a poco, il suo sguardo si perderà nel 
vuoto perché una scena – raffigurata o descritta – farà riemergere, dal suo 
passato, una intima memoria. Scrittore e lettore si avvicinano, si allontana-
no, poi vanno con lo stesso passo. 

Il dormiente desto si apre con un racconto, “Il sogno di Costantino”, in 
cui compare il personaggio che, in fondo, potrebbe essere il fil rouge del 
volume. Il libro si chiude, infatti, con un “addio” rivolto espressamente a 
lui, sebbene declinato in vari modi. 

Conviene andare per ordine. Nella Basilica di San Francesco, ad Arez-
zo, si può ammirare uno dei cicli pittorici più belli del Rinascimento: la 
Leggenda della Vera Croce, dipinta da Piero della Francesca, tra il 1452 
e il 1466. “Il sogno di Costantino” è uno degli affreschi più noti. Ritrae 
una scena ambientata nel IV secolo, quando ormai la profezia della re-
gina di Saba si è avverata e Gerusalemme è stata distrutta. Si è subito 
colpiti dal gioco di luci – forse, prima di Caravaggio – non si era mai 
vista un’aurora pari a questa, un contrasto di chiaroscuri di tale impatto. 
Siamo al margine fra la notte e l’alba, il buio sta per lasciare posto al 
chiarore. Roberto Longhi, col suo aulico lessico, scrisse così: «Un’opera 
dove il fiabesco notturnale del gotico collima col classicismo antico, 
col luminismo del Caravaggio, con quello magico del Rembrandt, e, 
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persino, con la pesatura pulviscolare del Seurat […]. Uno squarcio di 
plenilunio»1.

Un accampamento romano, alla vigilia della battaglia con Massenzio. La 
grande tenda campale, a padiglione conico, è aperta: è quella dell’Imperato-
re Costantino. L’imperatore dorme nel suo letto sontuoso, col capo rivolto 
verso l’osservatore. Gli siede accanto un giovane servo, un cubicolario: è lui, 
il dormiente desto. Ha l’aria assonnata, sembra immerso nei suoi pensieri, 
forse lotta contro il sonno. Sa che non può addormentarsi, è la sentinella che 
deve proteggere il sonno dell’imperatore. Ci guarda con gli occhi socchiusi. 
Il cubicolario aveva un rapporto di particolare vicinanza con l’imperatore e 
questo lo rendeva un funzionario di un certo rilievo.  Il legame tra il servo e 
il nobile è sottolineato, nell’affresco, dal gioco dei colori, il bianco e il rosso 
scuro: la veste del giovane richiama le lenzuola dell’imperatore, come i calzari 
rinviano alla coperta. Chi guarda l’affresco è colpito da due fattori: la luce e 
la geometria d’insieme. La composizione della scena è classica: le linee di for-
za, dalle braccia del cubicolario portano lo sguardo verso la lancia della guar-
dia vigile, che resta in penombra e indica l’angelo. L’angelo, o forse l’ala di 
un grande uccello, regge una piccola croce, simbolo della Vera Croce, rivolta 
verso Costantino. Contiene la rivelazione: «In hoc signo vinces». La secon-
da guardia tende la mazza verso il braccio del cubicolario. Ciascuna figura, 
presa di per sé, è statica. Non si immagina, per esempio, che un personaggio 
“parli” con un altro o scambi con lui dei silenziosi cenni d’intesa. Sono, piut-
tosto, il punto di fuga della luce che illumina dall’angolo in alto a sinistra, le 
linee di forza, la ricorsività dei colori a imprimere un movimento circolare, a 
legare un personaggio all’altro e, dunque, a rendere la scena dinamica, coesa, 
a comunicare quel senso di sospensione e di attesa che percepiamo. 

Vivendo l’affresco come la scena di un proprio sogno, Pontalis paragona 
il dormiente desto a una madre che veglia sul sonno del proprio bambino, 
immersa nei propri pensieri.

Questo è, per il lettore, come un invito a giocare a squiggle. Attratta dalla 
rêverie di Pontalis, fantastico che quella figura seduta, vigile, ma rilassata, 

1 Sereni R. (1927). Piero della Francesca. Sansoni, Firenze, 1980.
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in attesa, che sa e non sa, sia lo psicoanalista. L’analista, sulla sua poltrona, 
in quella disposizione mentale particolare che Freud chiamò «attenzione 
egualmente fluttuante» (gleichschwebende Aufmerksamkeit), che è il cor-
rispettivo dell’associazione libera del paziente. L’imperatore, il bambino, 
l’analizzando, sul divano – il lavoro onirico avrà ben fatto i suoi maschera-
menti –, l’analista è lì, è l’essere prossimo. Il dispositivo analitico favorisce 
nell’analizzando la possibilità di parlare-sognare ogni cosa e, se tutto pro-
cede sufficientemente bene, di operare le proprie scelte, di combattere le 
proprie battaglie. L’analista non «sa già», a priori, proprio come il giovane 
seduto accanto a Costantino, come procederà la traversata. Certo, conta 
sul proprio «bagaglio» e sa di avere una responsabilità importante.

Un altro aspetto che colpisce è la potente struttura dell’immagine creata 
da Piero della Francesca, la sua architettura. Ecco, se ci si cala nel testo di 
Pontalis, vi si può ravvisare una modalità, per certi versi, analoga. Vi sono, 
infatti, in questo volume, delle linee di forza. La traversata ha degli scali, 
che risuoneranno in ciascun lettore in modo diverso. La composizione ten-
de alla circolarità. Il primo e l’ultimo capitolo si rincorrono. Eppure, resta 
qualcosa di insaturo e il cerchio non si chiude, consentendo nuove possi-
bilità di rilanci, di ri-pensamenti. Forse, più che un cerchio, è una spirale?

Ho sostenuto l’idea di un’analisi-traversata, simile alla vita. Questa idea, 
non ci obbliga forse, proprio in virtù della similitudine, a fare i conti con la 
morte? Nel libro, vi è un racconto breve, intitolato “La piccola barca” che 
induce a riflettere sul nostro umano bisogno di essere «gli unici». Il bra-
no che segue è: “L’altra barca”, in cui, l’autore parla, invece, del desiderio 
di distanziarsi dalla morte, senza ignorarne l’inevitabilità. Fa un discorso 
interlocutorio: osserva, nota i contrasti ma, in fondo, sottrae l’elemento 
tragico: vuole mantenerci al riparo dall’angoscia. Evita la tempesta?

Per contrasto, a me è venuta in mente una terza barca: quella del sogno 
che Freud descrive nell’Interpretazione dei sogni (1900)2: “La nave della pri-
ma colazione”. Il racconto del sogno e le associazioni che lo seguono sono 
molto articolati e sceglierò solo un frammento significativo, limitandomi 

2 Freud S. (1900). L’interpretazione dei sogni, O.S.F., 3. p. 424 e segg.
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a ricordare che, attraverso l’analisi di questo sogno, Freud vuole mostrare 
che il lavoro onirico riesce a separare un affetto (angoscia) dalla rappresen-
tazione cui era legato, producendo, come effetto, l’indifferenza, nel sogno 
manifesto. Freud sogna una piccola nave nera, stranamente troncata, che 
contiene oggetti a forma di bicchieri o barattoli. Somiglia, se ne rende 
conto in seguito, a un contenitore di creta nera a due manici, che aveva 
visto al Museo in una città etrusca, su cui erano disposti piccoli recipienti 
simili a tazze da tè della prima colazione. Si trattava di vasellame da toeletta 
rinvenuto in una tomba, appartenuto a una donna etrusca. Comprende 
allora che la strana nave del sogno significa «la toeletta nera, il lutto» e 
allude alla morte. Il vocabolo Nachen, barchetta, deriva da nékus, cadavere, 
corpo morto, il che si potrebbe ricondurre all’uso preistorico di deporre il 
cadavere in una specie di cimba, affidandolo al mare per la sepoltura. Così, 
Freud può riconoscere la propria angoscia di morte latente, mascherata 
dall’imperturbabilità manifesta. Forse è per questa lucida consapevolezza 
che Freud aveva, nel suo studio, una riproduzione dell’“Isola dei Morti” di 
Böcklin? Se la risposta non fosse la sventura della domanda, sarei tentata 
di rispondere a Pontalis che Freud aveva il senso del tragico; non lo ha ac-
quisito solo da vecchio, sotto il peso della scoperta della pulsione di morte, 
era, immagino, nella sua natura, sapeva tollerarlo, giocarci e ironicamente, 
con la sfrontatezza giovanile, dirsi persino un «conquistador».

Nel clima esotistico che si era sviluppato a partire dalla seconda metà 
del Seicento, trovò una straordinaria accoglienza, ai primi del Settecento, 
in Francia (e da lì, nel resto d’Europa) la traduzione di una meravigliosa 
raccolta di novelle orientali: Les Mille et Une Nuits - L’Histoire du Dormeur 
éveillé (1704-1715). Antoine Galland, orientalista, viaggiatore, nonché 
Ambasciatore di Francia presso l’Impero Ottomano aveva raccolto e tra-
dotto le novelle, che avevano provenienze diverse ed erano presumibilmen-
te state scritte e tramandate in periodi e stili diversi. Aveva saputo adattare 
così bene l’opera ai gusti dell’epoca che questa riscosse un enorme successo. 
Qui, nel sottotitolo, che scompare, nella versione italiana, c’è un dormien-
te desto. In questo caso, si tratta di un sultano sanguinario e vendicativo. 
Tradito dalla moglie, si convince che tutte le donne siano inaffidabili e me-
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ritevoli di punizione. Così, trascorre ogni notte con una fanciulla diversa, 
che al mattino, farà uccidere. Finché la giovane e ingegnosa Schéhérazade, 
una notte, comincia a narrare una novella che desta la curiosità del re, ma 
rinvia la conclusione del racconto alla notte successiva. E così, di notte in 
notte, per mille e una notte. Si potrebbe forse dire che, a modo suo, anche 
Schéhérazade sia una dormiente desta. Mi sono chiesta se Winnicott avesse 
letto One Thousand and One Nights, me lo sono domandata in relazione 
alla nozione winnicottiana di continuare a essere, che rinvia alla soprav-
vivenza dell’oggetto dopo che è stato attaccato ferocemente. Solo allora 
il soggetto prova gratitudine verso l’oggetto sopravvissuto ai suoi attacchi 
distruttivi e diventa capace di amarlo. …Il sultano chiederà a Schéhérazade 
di diventare sua sposa. Certo è che Pontalis aveva letto Winnicott. Qua e là 
si avvertono gli echi di una certa affinità tra i due.

Pontalis tesse l’elogio del sogno (songe) che si fa quando si dorme e che 
è, come dice il poeta Clavel, «parola dell’anima»: il desiderio inconscio, e 
sonda le sfumature del rêve. Ma non è un ingenuo. E se, invece dell’ala – o 
dell’angelo – del dipinto di Piero della Francesca, dovessimo soggiacere al 
demone, al night-mare, all’incubo, che ci rivela – senza fronzoli, sbaraglian-
do le difese, gli schermi protettivi posti dal sogno – che parte della nostra 
stessa natura è furiosa e mortifera? Ci svegliamo gridando, di soprassalto. 
Il sogno non è stato custode del sonno. Del resto, anche i pensieri cupi 
che ci turbano, che si affollano nella mente, impedendoci di prendere son-
no, provengono dalla stessa fonte, profonda e sconosciuta. Schéhérazade, 
con la sua presenza e i suoi racconti, come fa l’arte, riesce a mitigare, ad 
acquietare, a trasformare il dolore, a togliere veleno al rancore. Come una 
madre «good enough» col suo bambino arrabbiato e angosciato. Vorrei 
dire anche come uno psicoanalista. Il bello delle opere letterarie di Pontalis 
è che lasciano aperte tutte le strade. Pontalis sa che, per alcuni individui, 
per quanto fatalmente dotati o forse proprio per questo, può non esserci 
via di scampo. Dino Campana scrive: «Mi sembra come se una montagna 
un’enorme montagna che enorme spettrale macabra perché non esiste si 
sia drizzata accanto e voglia esistere – voglia esistere voglia esistere questo è 



atroce che quello che non esiste voglia esistere, quest’incubo, voglia esistere 
a qualunque costo minacci di scomparire per esistere è atroce darei il mio 
sangue per dire che non esiste ma non esiste è un incubo»3.

Nel capitolo “Quello là”, abbiamo una conferma che la nozione di “nor-
malità” è una finzione. Forse è preferibile parlare di “equilibrio instabile”, 
di oscillazione tra frenesia-caos e apatia-immobilismo, in cui entrambi gli 
estremi sono mortiferi. Siamo tuttavia in grado, entro certi limiti, di dare 
un’impronta alla nostra vita. O meglio, le pulsioni lo fanno per noi. Così, 
“questo qui” non conduce la partita allo stesso modo di “quello là”: sembra 
avere scelto un’altra strada. Sebbene… 

Pontalis, in questo volume, più che altrove, aspira all’oscillazione, a te-
nere insieme, a legare, a sciogliere e a rilegare, in una sorta di Impero di 
Mezzo… non ama le tensioni e le frontiere, ma sa riconoscere e apprezzare 
i confini. In “Watercolours”, ammette di detestare tutte le separazioni, ma 
di amare le differenze. Riconosciuto questo, poche righe dopo, scrive: «Ah, 
se il rifiuto della separazione e l’amore per le differenze potessero andare di 
pari passo!». Per un verso, è una conferma: per lui esistono tutte le sfuma-
ture, le gradazioni, le sovrapposizioni e, insieme, anche i limiti e i margini. 
Sarebbe ingannevole pensare che Pontalis tenda a una visione armonica, 
pacificata, vaga, della vita e del funzionamento stesso della psiche umana. 
Non arretra mai dinanzi agli estremi. Li lambisce. 

Nelly Cappelli

3 Campana D (1916). Lettere. In Un po’ del mio sangue. B.U.R., Milano, 2005, p. 231, corsivo nell’originale. 
Lettera a Emilio Cecchi, 17 dicembre 1916.
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