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Introduzione

1l dormiente desto (2004) mostra, forse ancor pit di altre opere di Ponta-
lis, come lavora la mente di uno psicoanalista. Si intuisce, leggendo, che il
vagare dello scrittore da un tema all’altro non ¢ privo di nessi, eppure, ogni
passo suona cosi lieve, inatteso; poi, improvvisamente si fa amaro e crudo,
per tornare di nuovo a mitigarsi e cosi via, fino alla fine.

In queste pagine abitano sogni, songe e réve, ossia sogni che si fanno
nel sonno — e incubi — e sogni della veglia: fantasticherie, fantasie, sogni a
occhi aperti. Il lettore ne partecipa. Aguzza lo sguardo sul dettaglio di una
illustrazione inserita nei racconti; di li a poco, il suo sguardo si perdera nel
vuoto perché una scena — rafhigurata o descritta — fara riemergere, dal suo
passato, una intima memoria. Scrittore e lettore si avvicinano, si allontana-
no, poi vanno con lo stesso passo.

1] dormiente desto si apre con un racconto, “Il sogno di Costantino”, in
cui compare il personaggio che, in fondo, potrebbe essere il f2/ rouge del
volume. Il libro si chiude, infatti, con un “addio” rivolto espressamente a
lui, sebbene declinato in vari modi.

Conviene andare per ordine. Nella Basilica di San Francesco, ad Arez-
20, si pud ammirare uno dei cicli pittorici pitl belli del Rinascimento: la
Leggenda della Vera Croce, dipinta da Piero della Francesca, tra il 1452
e il 1466. “Il sogno di Costantino” ¢ uno degli affreschi piti noti. Ritrae
una scena ambientata nel IV secolo, quando ormai la profezia della re-
gina di Saba si ¢ avverata e Gerusalemme ¢ stata distrutta. Si ¢ subito
colpiti dal gioco di luci — forse, prima di Caravaggio — non si era mai
vista un’aurora pari a questa, un contrasto di chiaroscuri di tale impatto.
Siamo al margine fra la notte e I'alba, il buio sta per lasciare posto al
chiarore. Roberto Longhi, col suo aulico lessico, scrisse cosi: «Un’opera
dove il fiabesco notturnale del gotico collima col classicismo antico,
col luminismo del Caravaggio, con quello magico del Rembrandst, e,



1L DORMIENTE DESTO

persino, con la pesatura pulviscolare del Seurat [...]. Uno squarcio di
plenilunio»'.

Un accampamento romano, alla vigilia della battaglia con Massenzio. La
grande tenda campale, a padiglione conico, ¢ aperta: ¢ quella dell'Imperato-
re Costantino. Limperatore dorme nel suo letto sontuoso, col capo rivolto
verso l'osservatore. Gli siede accanto un giovane servo, un cubicolario: ¢ lui,
il dormiente desto. Ha l'aria assonnata, sembra immerso nei suoi pensieri,
forse lotta contro il sonno. Sa che non puo addormentarsi, ¢ la sentinella che
deve proteggere il sonno dell'imperatore. Ci guarda con gli occhi socchiusi.
Il cubicolario aveva un rapporto di particolare vicinanza con I'imperatore e
questo lo rendeva un funzionario di un certo rilievo. Il legame tra il servo e
il nobile ¢ sottolineato, nell’affresco, dal gioco dei colori, il bianco e il rosso
scuro: la veste del giovane richiama le lenzuola dell'imperatore, come i calzari
rinviano alla coperta. Chi guarda l'affresco ¢ colpito da due fattori: la luce e
la geometria d’insieme. La composizione della scena ¢ classica: le linee di for-
za, dalle braccia del cubicolario portano lo sguardo verso la lancia della guar-
dia vigile, che resta in penombra e indica I'angelo. Langelo, o forse I'ala di
un grande uccello, regge una piccola croce, simbolo della Vera Croce, rivolta
verso Costantino. Contiene la rivelazione: «In hoc signo vinces». La secon-
da guardia tende la mazza verso il braccio del cubicolario. Ciascuna figura,
presa di per sé, ¢ statica. Non si immagina, per esempio, che un personaggio
“parli” con un altro o scambi con lui dei silenziosi cenni d’intesa. Sono, piut-
tosto, il punto di fuga della luce che illumina dall’angolo in alto a sinistra, le
linee di forza, la ricorsivita dei colori a imprimere un movimento circolare, a
legare un personaggio all’altro e, dunque, a rendere la scena dinamica, coesa,
a comunicare quel senso di sospensione e di attesa che percepiamo.

Vivendo l'affresco come la scena di un proprio sogno, Pontalis paragona
il dormiente desto a una madre che veglia sul sonno del proprio bambino,
immersa nei propri pensieri.

Questo ¢, per il lettore, come un invito a giocare a squiggle. Attratta dalla
réverie di Pontalis, fantastico che quella figura seduta, vigile, ma rilassata,

1 Sereni R. (1927). Piero della Francesca. Sansoni, Firenze, 1980.
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Introduzione

in attesa, che sa e non sa, sia lo psicoanalista. Lanalista, sulla sua poltrona,
in quella disposizione mentale particolare che Freud chiamo «attenzione
egualmente fluttuante» (gleichschwebende Aufmerksamkeir), che ¢ il cor-
rispettivo dell’associazione libera del paziente. Uimperatore, il bambino,
I’analizzando, sul divano — il lavoro onirico avra ben fatto i suoi maschera-
menti —, 'analista ¢ i, ¢ essere prossimo. Il dispositivo analitico favorisce
nell’analizzando la possibilita di parlare-sognare ogni cosa e, se tutto pro-
cede sufhicientemente bene, di operare le proprie scelte, di combattere le
proprie battaglie. Lanalista non «sa gia», a priori, proprio come il giovane
seduto accanto a Costantino, come procedera la traversata. Certo, conta
sul proprio «bagaglio» e sa di avere una responsabilita importante.

Un altro aspetto che colpisce ¢ la potente struttura del’'immagine creata
da Piero della Francesca, la sua architettura. Ecco, se ci si cala nel testo di
Pontalis, vi si puo ravvisare una modalita, per certi versi, analoga. Vi sono,
infatti, in questo volume, delle linee di forza. La traversata ha degli scali,
che risuoneranno in ciascun lettore in modo diverso. La composizione ten-
de alla circolarita. Il primo e 'ultimo capitolo si rincorrono. Eppure, resta
qualcosa di insaturo e il cerchio non si chiude, consentendo nuove possi-
bilita di rilanci, di ri-pensamenti. Forse, pili che un cerchio, ¢ una spirale?

Ho sostenuto I'idea di un’analisi-traversata, simile alla vita. Questa idea,
non ci obbliga forse, proprio in virtl della similitudine, a fare i conti con la
morte? Nel libro, vi ¢ un racconto breve, intitolato “La piccola barca” che
induce a riflettere sul nostro umano bisogno di essere «gli unici». Il bra-
no che segue ¢: “Laltra barca”, in cui, 'autore parla, invece, del desiderio
di distanziarsi dalla morte, senza ignorarne I'inevitabilita. Fa un discorso
interlocutorio: osserva, nota i contrasti ma, in fondo, sottrae I'elemento
tragico: vuole mantenerci al riparo dall’angoscia. Evita la tempesta?

Per contrasto, a me ¢ venuta in mente una terza barca: quella del sogno
che Freud descrive nell Interpretazione dei sogni (1900)*: “La nave della pri-
ma colazione”. Il racconto del sogno e le associazioni che lo seguono sono
molto articolati e sceglierd solo un frammento significativo, limitandomi

2 Freud S. (1900). Linterpretazione dei sogni, O.S.E, 3. p. 424 e segg.
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1L DORMIENTE DESTO

a ricordare che, attraverso I'analisi di questo sogno, Freud vuole mostrare
che il lavoro onirico riesce a separare un affetto (angoscia) dalla rappresen-
tazione cui era legato, producendo, come effetto, I'indifferenza, nel sogno
manifesto. Freud sogna una piccola nave nera, stranamente troncata, che
contiene oggetti a forma di bicchieri o barattoli. Somiglia, se ne rende
conto in seguito, a un contenitore di creta nera a due manici, che aveva
visto al Museo in una citta etrusca, su cui erano disposti piccoli recipienti
simili a tazze da t¢ della prima colazione. Si trattava di vasellame da toeletta
rinvenuto in una tomba, appartenuto a una donna etrusca. Comprende
allora che la strana nave del sogno significa «la toeletta nera, il lutto» e
allude alla morte. Il vocabolo Nachen, barchetta, deriva da nékus, cadavere,
corpo morto, il che si potrebbe ricondurre all'uso preistorico di deporre il
cadavere in una specie di cimba, affidandolo al mare per la sepoltura. Cosi,
Freud puo riconoscere la propria angoscia di morte latente, mascherata
dall'imperturbabilitd manifesta. Forse ¢ per questa lucida consapevolezza
che Freud aveva, nel suo studio, una riproduzione dell“Isola dei Morti” di
Bocklin? Se la risposta non fosse la sventura della domanda, sarei tentata
di rispondere a Pontalis che Freud aveva il senso del tragico; non lo ha ac-
quisito solo da vecchio, sotto il peso della scoperta della pulsione di morte,
era, immagino, nella sua natura, sapeva tollerarlo, giocarci e ironicamente,
con la sfrontatezza giovanile, dirsi persino un «conquistador.

Nel clima esotistico che si era sviluppato a partire dalla seconda meta
del Seicento, trovo una straordinaria accoglienza, ai primi del Settecento,
in Francia (e da i, nel resto d’Europa) la traduzione di una meravigliosa
raccolta di novelle orientali: Les Mille et Une Nuits - L'Histoire du Dormeur
éveillé (1704-1715). Antoine Galland, orientalista, viaggiatore, nonché
Ambasciatore di Francia presso 'Impero Ottomano aveva raccolto e tra-
dotto le novelle, che avevano provenienze diverse ed erano presumibilmen-
te state scritte e tramandate in periodi e stili diversi. Aveva saputo adattare
cosi bene 'opera ai gusti dell’epoca che questa riscosse un enorme successo.
Qui, nel sottotitolo, che scompare, nella versione italiana, c’¢ un dormien-
te desto. In questo caso, si tratta di un sultano sanguinario e vendicativo.
Tradito dalla moglie, si convince che tutte le donne siano inaffidabili e me-
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Introduzione

ritevoli di punizione. Cosi, trascorre ogni notte con una fanciulla diversa,
che al mattino, fara uccidere. Finché la giovane e ingegnosa Schéhérazade,
una notte, comincia a narrare una novella che desta la curiosita del re, ma
rinvia la conclusione del racconto alla notte successiva. E cosi, di notte in
notte, per mille e una notte. Si potrebbe forse dire che, a modo suo, anche
Schéhérazade sia una dormiente desta. Mi sono chiesta se Winnicott avesse
letto One Thousand and One Nights, me lo sono domandata in relazione
alla nozione winnicottiana di continuare a essere, che rinvia alla soprav-
vivenza dell'oggetto dopo che ¢ stato attaccato ferocemente. Solo allora
il soggetto prova gratitudine verso 'oggetto sopravvissuto ai suoi attacchi
distruttivi e diventa capace di amarlo. ...II sultano chiedera a Schéhérazade
di diventare sua sposa. Certo ¢ che Pontalis aveva letto Winnicott. Qua e la
si avvertono gli echi di una certa affinita tra i due.

Pontalis tesse 'elogio del sogno (songe) che si fa quando si dorme e che
¢, come dice il poeta Clavel, «parola dell’animan: il desiderio inconscio, e
sonda le sfumature del réve. Ma non ¢ un ingenuo. E se, invece dell’ala — o
dell’angelo — del dipinto di Piero della Francesca, dovessimo soggiacere al
demone, al night-mare, all'incubo, che ci rivela — senza fronzoli, sbaraglian-
do le difese, gli schermi protettivi posti dal sogno — che parte della nostra
stessa natura ¢ furiosa e mortifera? Ci svegliamo gridando, di soprassalto.
Il sogno non ¢ stato custode del sonno. Del resto, anche i pensieri cupi
che ci turbano, che si affollano nella mente, impedendoci di prendere son-
no, provengono dalla stessa fonte, profonda e sconosciuta. Schéhérazade,
con la sua presenza e i suoi racconti, come fa I'arte, riesce a mitigare, ad
acquietare, a trasformare il dolore, a togliere veleno al rancore. Come una
madre «good enough» col suo bambino arrabbiato e angosciato. Vorrei
dire anche come uno psicoanalista. Il bello delle opere letterarie di Pontalis
¢ che lasciano aperte tutte le strade. Pontalis sa che, per alcuni individui,
per quanto fatalmente dotati o forse proprio per questo, pud non esserci
via di scampo. Dino Campana scrive: «<Mi sembra come se una montagna
un’enorme montagna che enorme spettrale macabra perché non esiste si
sia drizzata accanto e voglia esistere — voglia esistere voglia esistere questo ¢
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atroce che quello che non esiste voglia esistere, quest’incubo, voglia esistere
a qualunque costo minacci di scomparire per esistere ¢ atroce darei il mio
sangue per dire che non esiste ma non esiste ¢ un incubo»’.

Nel capitolo “Quello 137, abbiamo una conferma che la nozione di “nor-
malitd” ¢ una finzione. Forse ¢ preferibile parlare di “equilibrio instabile”,
di oscillazione tra frenesia-caos e apatia-immobilismo, in cui entrambi gli
estremi sono mortiferi. Siamo tuttavia in grado, entro certi limiti, di dare
un'impronta alla nostra vita. O meglio, le pulsioni lo fanno per noi. Cosi,
“questo qui” non conduce la partita allo stesso modo di “quello 13”: sembra
avere scelto un’altra strada. Sebbene...

Pontalis, in questo volume, pil che altrove, aspira all’oscillazione, a te-
nere insieme, a legare, a sciogliere e a rilegare, in una sorta di Impero di
Mezzo... non ama le tensioni e le frontiere, ma sa riconoscere e apprezzare
i confini. In “Watercolours”, ammette di detestare tutte le separazioni, ma
di amare le differenze. Riconosciuto questo, poche righe dopo, scrive: «Ah,
se il rifiuto della separazione e 'amore per le differenze potessero andare di
pari passol». Per un verso, ¢ una conferma: per lui esistono tutte le sftuma-
ture, le gradazioni, le sovrapposizioni e, insieme, anche i limiti e i margini.
Sarebbe ingannevole pensare che Pontalis tenda a una visione armonica,
pacificata, vaga, della vita e del funzionamento stesso della psiche umana.
Non arretra mai dinanzi agli estremi. Li lambisce.

Nelly Cappelli

3 Campana D (1916). Lettere. In Un po’ del mio sangue. B.U.R., Milano, 2005, p. 231, corsivo nell'originale.
Lettera a Emilio Cecchi, 17 dicembre 1916.
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