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Introduzione

Il tempo ci obbliga ad aggiornare i nostri strumenti concettuali e ad introdurre 
nuovi vertici di osservazione. Questo volume rappresenta un tentativo nella direzio-
ne di pensare la psicoanalisi in relazione alla popolazione attuale dei nostri pazienti 
e alle loro urgenze, che li spingono a cercare un aiuto. L’urgenza che più è apparsa 
all’orizzonte nel contesto della mia pratica clinica è quella di cominciare a vivere e 
diventare persone reali. Questa richiesta può riguardare situazioni che si presentano 
con stati mentali frammentati, come accade nelle psicosi acute, ma può riguardare 
anche persone molto ben organizzate e ben inserite nella realtà. Il tipo di urgenza 
resta, non di meno la stessa: entrare nella vita e diventare reali. L’angoscia con cui ci 
confrontano questi pazienti è quella di non esistere; un’angoscia che può diventare 
una profonda convinzione: non ci sarebbe motivo di non dar loro credito quando ci 
parlano del “non esistere”, anche se siamo costretti a tollerare il paradosso di vederli 
esternamente funzionanti.

La psicoanalisi evolve. Lo psicoanalista inglese Money Kyrle (1968), più di mezzo 
secolo fa, aveva distinto tre epoche di sviluppo della psicoanalisi: una prima epoca 
in cui il disturbo era visto in termini di conflitto sessuale, una seconda in cui la let-
tura del conflitto riguardava la presenza di un Super Io molto severo e intransigente, 
una terza epoca in cui il conflitto riguarda le organizzazioni del pensiero, per cui 
profonde concezioni errate (misconceptions) o veri e propri deliri inconsci, anche in 
persone clinicamente non psicotiche, si contrappongono ad un sistema di concezio-
ni più sensate ed in linea con la realtà. Questi diversi vertici della psicoanalisi non 
si annullano a vicenda, ma possono integrarsi con un rispetto del diverso “livello” 
a cui si trova a funzionare l’analizzando nel contesto dei diversi momenti della sua 
esperienza analitica.

Dal materiale che andremo a considerare mi sembra che furti e sparizioni vengano 
in primo piano nella psicoanalisi: entrambi sono derivazioni abortive del problema 
della perdita, del lutto, dell’assenza. Ovviamente non sto parlando di fenomeni da 
cronaca giudiziaria, ma di fenomeni più subdoli che impregnano un funzionamento 
interno talvolta apparentemente funzionale. Già dal primo capitolo emergerà che la 
deriva psicotica di un lutto può essere il furto. Il furto mi pare una configurazione 
stranamente poco studiata in psicoanalisi, ché forse si tende a dare per scontato che 
chi va in analisi, non ruba, in linea con la fantasia che l’analizzando sia un bam-
bino sofferente di un “deficit di accudimento”, come dice non senza ironia Nanni 
Moretti in uno dei suoi film. Eppure, l’evidenza clinica mostrerebbe il contrario; 
una evidenza che si potrebbe forse allargare al furto di idee, ricerche e scoperte che 
talvolta incontriamo in vario modo nel mondo della scienza, psicoanalisi compresa. 
Dal canto suo la sparizione appare connessa al furto, ma in una forma più radicale, 
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soprattutto quando tale sparizione si applica a sé stessi. Può accadere infatti che i 
nostri analizzandi spariscano, talvolta per poco, assentandosi per una o più sedute, 
talvolta per periodi più lunghi, talvolta spariscano del tutto e per sempre senza dare 
più traccia di sé, per cui elaborare la fine e salutarli in un modo emotivamente ela-
borato, nel rispetto del tempo necessario, diventa impossibile. Talvolta la sparizione 
può essere ancora più subdola: se lo si guarda il paziente è lì presente davanti a noi, 
ma in realtà è mentalmente o emozionalmente assente, per cui è di fatto sparito. 
Talvolta possiamo realizzare che il paziente in realtà non c’è mai stato, nonostante 
una apparente sua zelante presenza alle sedute. Del paziente che non c’è o dell’anali-
sta che non c’è avevo già iniziato a parlare in Metà prigioniero, metà alato (Lombardi, 
2016). Talvolta l’assenza può riguardare una omissione di comunicazione, per cui 
tutta la catena delle libere associazioni ne può risultare falsata, o una menzogna: 
Bion notava che la menzogna, più che essere un dato specifico, può colonizzare tutta 
la personalità, per cui a quel punto la menzogna assume connotati ontologici, di una 
ontologia in negativo, per cui l’essere viene ribaltato in “non” essere. L’essere può 
essere confuso con l’apparire, secondo un sistema compulsivo di esteriorizzazione, 
dove verifichiamo che sotto il vestito c’è il niente. Quando la persona diventa un 
ologramma parlante, la dimensione “mentale” può risultare inattendibile, perché 
portatrice di un sistema “pseudo-mentale” che è corroso dall’assenza di radici nella 
base fisica ed emotiva della soggettività: ed il corpo diventa attuale in psicoanalisi 
proprio perché può costituire, nella sua concretezza, un rimedio rispetto ad uno 
pseudo pensiero senza fondamenti concreti.

Insomma, l’analista di oggi è confrontato con un campo clinico estremamente 
complesso che potrebbe far rimpiangere i problemi classici della psicoanalisi come la 
rimozione, se non sapessimo che possiamo vivere solo nel presente. Alla rimozione 
si sostituisce oggi un sistema connotato dalla negazione psicotica, che si espande in 
vario modo, degenerando, tra l’altro, in furti e sparizioni. Accanto alla negazione ci 
interroga particolarmente l’area della morte: tutti i casi che andremo a considerare 
potrebbero evocare quello che Freud ascriveva alla pulsione di morte, non solo per 
la presenza della distruttività, ma per il rischio reale di morte. Questa teorizzazione 
nella sua formulazione primitiva giustamente ha evocato più di una perplessità nello 
sviluppo post-freudiano, per cui più che di ‘istinto di morte’ in senso stretto parlerei 
della questione della morte in generale e dei problemi connessi alla sua elaborazione 
mentale (Lombardi, 2007a), in cui, però, la componente della distruttività che ave-
va in mente Freud, insieme al rischio reale di morte – malattia, omicidio, suicidio, 
o nelle loro possibili derivazioni come furto e sparizione – è pur sempre implicato. 
Esistono pazienti che si odiano a morte, senza avere alcuna consapevolezza di ciò, e 
cercano una falsa soluzione al loro conflitto interno lottando per farsi accettare e sti-
mare dagli altri all’esterno. Talvolta gli psicoanalisti sembrano refrattari a considerare 
la questione della morte come qualcosa di reale: ricordo il panico e lo straniamento 
dell’uditorio, durante una mia conferenza a Washington, quando emerse nella mia 



VII

﻿﻿Introduzione

presentazione clinica che il paziente, ad un certo punto, era realmente morto. L’a-
nalista, non diversamente dai suoi pazienti, è parimenti soggetto alla morte, oltre 
che in quanto persona reale, per certe implicazioni della materia che tratta, come 
accadeva ai primi radiologi che morivano per effetto delle radiazioni. Tutti gli ana-
listi ricorderanno nel 1998 la morte tragica e misteriosa di una nostra collega, che, 
piuttosto che entrare con l’auto dentro il garage-stiva del traghetto, sbagliò direzione 
ed affondò con la figlia nel mare. Più volte ho rischiato di morire, per un incidente 
o per mano di un paziente che minacciava di uccidermi, ma sono stato sufficiente-
mente fortunato per esserci ancora. Dalla consapevolezza dei rischi connessi alla mia 
pratica della psicoanalisi mi è derivata negli anni la scelta a ridurre all’osso la mia 
presenza pubblica ed il mio impegno istituzionale, per proteggere un assetto ricettivo 
interno che, almeno per me, è molto disturbato dal sovraccarico di stimoli esterni.

In psicoanalisi se pensiamo che il confronto con il lutto genera l’esperienza 
dell’assenza da cui scaturisce il pensiero simbolico, ci rendiamo conto che con la sua 
mancata elaborazione le radici pensanti della psicoanalisi sono in pericolo. Sono in 
pericolo perché il furto si può realizzare in modo repentino, imprevedibile ed imme-
diato e può intervenire anche dopo un lungo periodo di elaborazione: un modello 
che, nel caso di Maria, vedremo realizzarsi all’inizio e alla fine della sua esperienza 
di analisi. In altre situazioni il furto pare annidato nelle profondità recondite della 
personalità, come avviene nel caso di Rosa, dove, grazie ad una sua elaborazione 
pseudo-delirante nel corso di una grave crisi di agitazione, possiamo accedere alla 
rappresentazione del furto degli uomini grigi.

Emerge forte in questo volume la presenza della psicosi, la cui pratica clinica mi 
ha accompagnato, sin dall’inizio della mia pratica professionale, per tutto il mio 
percorso: la psicoanalisi della psicosi è una esperienza non facile ma di grande in-
teresse, come lo è scalare le più alte cime montane per gli alpinisti. Nella psicosi il 
“non pensiero” è smascherato, e questo, al tempo stesso, permette al “pensiero” di 
emergere con più chiarezza e forza. Se la psicoanalisi investe il campo del pensiero, 
il confronto con il “non pensiero” della psicosi si rivela fortemente educativo. E ri-
spetto ad altre manifestazioni subdole della “non esistenza”, la psicosi ha il vantaggio 
di un gioco a carte scoperte: quando lo psicotico da segni di pensare non c’è, però, 
dubbio che sia effettivamente capace di pensare molto bene, proprio perché ha espe-
rienza diretta del non pensiero. La voce dell’“aspetto non psicotico della personalità” 
è sempre presente quindi nell’analizzando clinicamente psicotico: e questo crea la 
condizione per una sua evoluzione verso una “guarigione”, in cui l’“aspetto psicotico 
della personalità” possa regredire nell’inconscio. Talvolta nelle fasi acute il sogno può 
farsi carico in analisi di una funzione pensante, per cui coscienza ed inconscio si in-
vertono: dove il pensiero della veglia è colonizzato dal delirio, la voce della coscienza 
parla lucida nel sogno, che è il luogo dove in genere parla l’inconscio. Il sogno dello 
psicotico diventa allora un distillato di realtà, che, se ben utilizzato dall’analista, 
proietta potentemente in avanti il processo analitico.
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Ma l’analista? Parafrasando il famoso “Madame Bovary, c’est moi” dello scrittore 
Gustave Flaubert, come non dire “la psicosi sono io”? Ma se io sono il “non pensie-
ro” della psicosi, posso, per un gioco di opposti, sapere anche cosa sia il pensiero: 
quel pensiero che è così essenziale alla psicoanalisi. La convinzione che pensiero e 
“non pensiero” siano due facce della stessa medaglia ha motivato la mia ricerca sulla 
psicosi, e continua a motivarla. Purtroppo, talvolta ho incontrato degli analizzandi 
mediamente integrati con la realtà che si stupivano o si offendevano se confrontati 
direttamente con la loro psicosi interna, rigettando la propria psicosi come una 
“contaminazione”. Questo scandalo della psicosi crea, secondo me, una operazione 
che mette a rischio tutta l’evoluzione personale di un’analisi perché non si può re-
almente accedere al pensiero, se non accettando come possibile un proprio orienta-
mento al “non” pensare. Ovviamente tutto questo implica che il mio modo di guar-
dare alla psicosi non sia quello del medico, malgrado la mia formazione medica e 
psichiatrica, ma sia quello, appunto, dello psicoanalista: e non a caso nei casi difficili 
lavoro sempre in tandem con un collega, a cui delego la concreta gestione medica e 
farmacologica dei miei analizzandi. Sistole e diastole fanno parte del pensiero non 
meno che del funzionamento cardiaco, come generosamente ci ricordano i poeti. 
Se è vero che il poeta latino Tito Lucrezio Caro scriveva “per intervalla insaniae”, 
non deve stupire che la forza ispiratrice per il pensiero possa derivare dal confronto 
dialettico con la psicosi, interna o esterna che sia.

C’è anche da dire che ereditiamo in psicoanalisi dei termini che lasciano talvolta 
margine all’equivoco. Studiando la relazione corpo-mente Armando Ferrari ha, non 
a caso, riformulato l’espressione bioniana di “area psicotica” come “area entropica”, 
perché essa raccoglie ed esprime la turbolenza delle sensazioni ed emozioni corpo-
ree. Da questo punto di vista diventa ancora più chiara la collocazione “transitoria” 
della dimensione psicotica nel complesso viaggio che dal corpo porta alla mente: un 
confronto ineludibile per il pensiero allo stato nascente.

Non va, tra l’altro, perso di vista che il paziente psicotico è l’unico vero esperto 
sulle profondità della mente, proprio perché è lì che lui abita: seguendo questa 
linea di pensiero anni fa scrissi un piccolo articolo sulla funzione di guida dell’a-
nalizzando nel trattamento psicoanalitico delle psicosi (Lombardi, 1987). Alla luce 
della mia esperienza successiva non posso che confermare quello che scrissi a suo 
tempo. Trattando quasi esclusivamente di casi clinici, questo volumetto spero possa 
costituire una sorta di masterclass, in cui si va a lezione dal paziente per imparare la 
psicoanalisi dei livelli primitivi. Mi auguro che questo possa stimolare curiosità in 
chi vorrà approcciarlo.




