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“And who are you?” She sternly spoke
to the one beneath the smoke.

“Why, I’m fire”, he replied,
“and I love your solitude, I love your pride”.

Leonard Cohen, Joan of Arc



A mio fratello Amleto Luciano
In memoria del suo cuore
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Questa narrazione nasce da lontano, dagli anni in cui sono appro-
data in Toscana per vivere una storia d’amore. Una terra nuova ma non 
del tutto sconosciuta, avendola già abitata nelle estati della mia infanzia, 
sulle marine del grossetano o tra i boschi del monte Amiata. Una terra 
che a me evocava il ricordo preciso di odori, di sapori, di colori: l’odore 
degli stabilimenti balneari degli anni ’60, una miscela di salsedine e creme 
abbronzanti, il sapore dolce delle ciambelle fritte vendute sulla spiaggia 
dagli ambulanti, il colore verde-azzurro dei piccoli frammenti di vetro 
levigati dal mare e incastonati sulla battigia, i colori sgargianti dei vestiti 
a fiori grandi di mia madre e di mia zia, giovani; e poi il suono delle ca-
scatelle d’acqua che venivano giù leggere dalle rocce coperte di muschio, 
il sentore umido dei funghi nel bosco, il sapore indecifrabile, per me 
bambina nata e cresciuta a Roma, delle fette di pane ‘sciocco’ ricoperto 
di miele dorato, con api sempre nei paraggi. Al mare l’aria era azzurra, in 
montagna era tutta verde. 

Poi gli echi delle parole, dei discorsi della gente locale, l’eco di una 
parlata strana, ma non incomprensibile, come alcuni dialetti stretti. E mi 
rimase incollata all’orecchio una certa inconfondibile cadenza e il caratte-
re aspro di quell’idioma, aspro, ma anche gentile, soprattutto tra la gente 
che lavorava la terra, che faceva il vino e l’olio. E i cigolii dell’uscio sugli 
orti pieni di alberi da frutta e di tartarughe vecchie dalla vita segreta a cui 
gettavamo la lattuga. 

Potrei continuare, ma mi fermo qui; tutto quanto ho assorbito attra-
verso i pori della pelle l’ho trasposto in questo lungo racconto a forma di 
favola per grandi, ispirato dalla profondità abissale del mistero che stavo 
vivendo, ammantato di gioia e di dolore. Tuttavia, non è un racconto 
autobiografico, perché non è una storia letterale, ovvero da prendere alla 
lettera. Mi riguarda, certo, mi riguarda e spero che a poco a poco possa 
riguardare anche chi la vorrà leggere, chi si avventurerà nelle peripezie 
di una coppia di giovani contadini. Né principi, né principesse abitano 
questa storia, soltanto un marito e una moglie, un uomo e una donna, 
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in una Toscana antica ma di un tempo e di uno spazio non collocabili, 
fuori dalla mappa geografica e dalla storia codificata. Questa vaghezza ho 
voluto per il viaggio, come una barca grande per farci entrare più persone 
e più ricordi, per starci tutti. 

Lo stile narrativo assomiglia al realismo magico, perché il meraviglioso 
e lo straordinario appartengono alla realtà di tutti i giorni, se solo apria-
mo gli occhi e ci risvegliamo al mondo perduto e censurato dei sogni e 
del gioco in età adulta. Il resto lo ha fatto la mia immaginazione, il modo 
migliore in cui riesco a pensare.

Cosa ho voluto raccontare? Ho semplicemente seguito un sentiero già 
tracciato che mi precedeva e che ha condotto me e i miei personaggi in 
una discesa verso il basso, luogo di ogni trasformazione, luogo di morte 
e di rinascita. 

Alla fine della favola Cristina Brunialti, analista junghiana, offre una 
raffinata amplificazione simbolica e culturale, un commento che va molto 
in profondità nella trama del racconto e con delicatezza ne estrae prospet-
tive di senso. 

Cosa aggiungere ancora, senza appesantire il lettore di troppe pre-
messe e indicazioni, per non tradire quella vaghezza necessaria a che 
tutti possano avere il piacere di perdersi dentro la narrazione, per poi 
ritrovarsi ciascuno a modo proprio. Solo una suggestione. Di recente, mi 
sono imbattuta in un romanzo di Zeruya Shalev, che parla anch’esso di 
una storia coniugale e di molto altro, mi sono imbattuta in un discorso 
pronunciato da un personaggio, una guaritrice di medicina tibetana a 
cui una coppia in crisi, invasa dalla malattia e dalla distruttività, aveva 
chiesto aiuto: 

“Ho sentito della rabbia nella tua voce… ma devi sbarazzarti di que-
sta rabbia, devi risvegliare in te la compassione, non la pietà, che è 
un sentimento muto e superbo che nasce dalla paura… attraverso la 
sua sofferenza lui [o lei] suscita in te la compassione, così ti porge il 
suo regalo più grande, sai che in Tibet dicono che il mendicante che ti 
chiede l’elemosina o la vecchia malata che ha bisogno d’aiuto potreb-
bero essere Buddha in incognito che viene sulle nostre vie per suscitare 
la nostra compassione e condurci verso un rinnovamento spirituale” 
(Shalev, 2022, p.192). 
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Dunque, che dire? Forse una moglie ‘cattiva’ non è sempre una cattiva 
moglie, se la catabasi a cui conduce il cuore di entrambi gli amanti è an-
che una via di risveglio e di autentico amore.

Simona Massa Ope






