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Prefazione
di Fernando Urribarri

“Pensare con”. La lettura dialogica 

Jorge Luis Borges diceva: «Che gli altri si vantino pure delle pagine che hanno 
scritto; io sono fiero di quelle che ho letto». In questo senso, e in molti altri, questo 
libro e il suo autore sono borgesiani. 

Sappiamo che ogni scrittore è prima di tutto un lettore. E che ogni pensatore, 
per diventarlo, deve essere un lettore trasformativo, un lettore indipendente, un 
misreader, per usare le parole di Harold Bloom in The Anxiety of Influence. È questo 
che Borges intende quando sottolinea che un autore originale crea i suoi precursori. 
Non solo inventa una propria genealogia (iscrivendo le sue affinità elettive, il suo 
romanzo familiare) ma riesce anche a cambiare radicalmente il modo in cui vengo-
no letti i suoi precursori. Borges utilizza Kafka come esempio, mostrando come «il 
kafkiano» fosse già presente in opere molto precedenti, trasformandole al punto da 
rendere la loro lettura inseparabile da quella dell’autore de La metamorfosi. Questo 
libro di André Green testimonia la presenza della stessa dinamica nella psicoanalisi. 

André Green ha fatto del lavoro di lettura un motore del suo pensiero personale, 
che impregna di uno stile dialogico. Uno stile che, nel corso delle sue elaborazioni, a 
forza di affinare e tematizzare la questione della lettura, ha configurato quest’ultima 
come uno strumento metodologico a vantaggio di un pensiero plurale, di una logica 
dell’eterogeneità. Il lavoro di André Green è iniziato con un libro di letture, Un Œil 
en trop, Le complexe d’Œdipe dans la tragédie (1969). Si conclude con un dialogo con 
autori contemporanei della psicoanalisi e delle scienze umane: Penser la psychanalyse 
avec Bion, Lacan, Winnicott, Laplanche, Aulagnier, Anzieu, Rosolato.

Green è un autore che esplicita sistematicamente le sue letture1: riconosce, cita, 
valuta, apprezza e analizza il lavoro degli altri. Più di chiunque altro, ha dedicato 
innumerevoli pagine a presentare, discutere, mappare, interpretare e «usare» (come 
dice lui stesso, qui, nel primo capitolo) gli scritti di coloro che sono diventati i 
«suoi» autori – in particolare quelli trattati in questo volume, che durante la sua 
preparazione era intitolato André Green e i suoi contemporanei. 

È improbabile che un lettore serio della comunità psicoanalitica internazionale 
possa studiare Freud, Winnicott, Bion o Lacan senza tenere conto delle letture 
greeniane raccolte in questo volume o incluse nelle sue opere. La dimensione 
intertestuale è un tratto distintivo della lettura e della scrittura di André Green. 

1 [N.d.P.] La prima nozione greeniana che si trova nei suoi scritti si riferisce proprio alla singolarità della lettura psicoanalitica 
delle opere d’arte, in quanto concepite come «oggetti transnarcisistici» (Green, 1967).
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«Pensare con» è la formula che esprime il metodo dialogico di una lettura critica e 
creativa, sistematica ma aperta. Un metodo che estende il senso del dialogico nell’in-
tertestualità di Bakhtin e nell’epistemologia ipercomplessa di Morin e Castoriadis, 
e li combina2. La fonte di questo metodo è il dialogo analitico, matrice attiva del 
pensiero clinico; il suo fondamento è la teoria della terzietà; la sua forza motrice è la 
nozione di «verità plurale»: «La verità, come la rivoluzione, è conflittuale e proces-
suale» (Green, 1977). 

Penser la psychanalyse avec Bion, Winnicott, Lacan, Laplanche, Aulagnier; Anzieu, 
Rosolato presenta la costellazione di autori con cui André Green pensa, con cui ci 
invita a pensare e vuole essere pensato. 

Il lavoro di André Green associa due dimensioni. Da un lato, c’è una dimensione 
cartografica che traccia (costituisce come oggetto e campo d’indagine) il territorio 
della contemporaneità, stabilendone i problemi specifici nonché i parametri genera-
li e le principali coordinate concettuali, la costellazione di autori di riferimento, per 
orientare il suo approccio. D’altro lato, il suo lavoro ha una dimensione architettoni-
ca, in cui la costruzione di una risposta personale alle sfide della contemporaneità si 
traduce in un modello teorico-clinico originale che, a sua volta fa parte del progetto 
di un nuovo paradigma3. 

«Pensare con» è una nozione eminentemente cartografica. Corrisponde a un livel-
lo intermedio tra la lettura come ricezione e la scrittura come produzione. Situati in 
questo registro, questi testi ci danno accesso a una zona di elaborazione del pensiero 
dell’autore: il laboratorio transizionale della scrittura, fatto di conversazioni e pro-
cessi intertestuali che intessono il suo work-in-progress. Questo volume, si potrebbe 
dire, ci permette di entrare nei cantieri, di studiare i progetti e di interessarci ai ma-
teriali e agli strumenti del mestiere.

Ancora una volta, come in tutte le occasioni in cui ho collaborato alla prepara-
zione dei suoi libri, André Green mi ha chiesto di fornire una breve introduzione 
che collochi l’opera, da un punto di vista storico e concettuale, nel contesto del suo 
lavoro. Ecco, quindi, il compito di queste righe sul suo metodo di lettura, la matrice 
concettuale che lo sostiene, il progetto di rinnovamento che lo anima. 

In ogni capitolo di questo libro, siamo attratti nuovamente dalla profondità e 
dalla fertilità del lavoro dell’autore. Ogni testo affronta una questione fondamentale 
della teoria e della clinica. Nel primo capitolo, lo studio dei testi di W.R. Bion, qui 
incentrato sulla questione della psiche primordiale e del pensiero, conduce a una ri-
flessione sul lavoro del negativo. Poi, nel secondo capitolo, un confronto tra i lavori 
di Jacques Lacan e Donald W. Winnicott rivela i loro principali contributi, fa risal-

2 [N.d.P.] In La complexité en psychanalyse Green (2008) scrive: «Nonostante l’interesse di alcuni progressi deterministici che 
tentano di gettare un ponte con la psicoanalisi, nessuno di essi ci soddisfa pienamente. Dobbiamo tornare al Colloquio di 
Cerisy del 1990, dove Castoriadis ha esposto il suo punto di vista sulla psiche come immaginario radicale. Castoriadis è allo 
stesso tempo filosofo e psicoanalista, il che fa la differenza: adotta una posizione chiaramente non deterministica, in disaccordo 
con le posizioni esplicite di Freud, ma di fatto più fedele al pensiero di Freud stesso».
3 [N.d.P.] Sulle origini, l’evoluzione e le caratteristiche del pensiero di Green del modello di Green, si veda Urribarri, 2010.
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tare le fonti teoriche extrapsicoanalitiche (linguistica, antropologia, ecc.) del Fran-
cese e l’ispirazione dell’Inglese, direttamente connesse alla clinica dei casi limite. (Si 
noti che, alla fine del volume, in appendice, Green riesamina l’influenza delle teorie 
di Lévi-Strauss su Lacan e della lettura strutturalista di de-Saussure. In compenso, 
Green rivendica l’innovazione neo-saussuriana della «linguistica interpretativa» pro-
posta da François Rastier e Simon Bouquet). Nel terzo capitolo, una ricerca profon-
da sull’ultimo periodo di Winnicott inizia con l’introduzione della nozione di essere 
(being), per ritornare sul tema della creatività, della distruttività e della sessualità. 
Forse, è questo l’articolo più ispirato tra quelli di Green dedicati a un singolo autore.

La teoria della seduzione generalizzata di Jean Laplanche, incentrata sulla questio-
ne della sessualità – dal «sessuale» al genere – è affrontata nel capitolo quarto, attra-
verso una discussione che cerca di decostruire queste opzioni teoriche (sullo sfondo 
del dibattito sulla lettura più coerente e sull’«utilizzo» più fruttuoso dell’opera di 
Freud). Nel quinto capitolo, la nozione di originario, fulcro di Piera Aulagnier in 
L’apprendista storico e il maestro stregone, incoraggia una replica che favorisce elabo-
razioni originali sul narcisismo primario e sul ruolo dell’oggetto. Il tema del pensare, 
in Didier Anzieu, associato alle nozioni di Io-pelle e di Io-pensante, ci conduce, nel 
capitolo sesto, al cuore della clinica attuale. Infine, il capitolo settimo è dedicato a 
Guy Rosolato e, più precisamente, al suo concetto di relation d’inconnu, definita da 
una domanda comune circa i limiti della significazione – che si rinviano al materno 
– dove si vedono apparire opzioni divergenti. 

In «La biforcazione della psicoanalisi contemporanea» (capitolo secondo), trovia-
mo l’origine del pensiero degli autori qui trattati: essi corrispondono a una «nuova 
tendenza», emersa per formare «la punta di diamante della Nouvelle Revue de psycha-
nalyse». Il racconto del percorso intellettuale di André Green, riportato nell’introdu-
zione all’edizione inglese de La Folie privée, inizia così:

«Nel 1972, J.-B. Pontalis mi invitò a far parte del comitato editoriale della 
Nouvelle Revue de psychanalyse. Lì, ho conosciuto colleghi della mia generazio-
ne, tra cui Didier Anzieu e Guy Rosolato. Avevamo tutti seguito Lacan e poi 
lo avevamo lasciato. L’orientamento generale della NRP era post-lacaniano, 
al tempo stesso esprimeva un crescente interesse per il lavoro degli analisti 
britannici» (Green, 1986, p. 19).
Nel 2006, facendo il punto sul colloquio aperto della SPP, da lui diretto, sul tema 

Unità e diversità delle pratiche dello psicoanalista, Green afferma (con sorpresa di al-
cuni colleghi «ortodossi» e destando il loro risentimento): 

«In Francia, anche se Lacan ha effettivamente fatto una svolta, oggi il pensiero 
dominante è quello dei post-lacaniani. Ciò che li accomuna è che sono stati 
lacaniani, che non lo sono più, e lavorano in una felice diversità che permette 
di riferirsi l’uno all’altro senza dogmatismi, per il massimo beneficio di tutti» 
(Green, 2006, p. 248).
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Il senso di rivendicazione perenne – lungo tutto il suo percorso – della filiazione 
post-lacaniana indica la valorizzazione della matrice freudiana pluralista creata col-
lettivamente da questo movimento generazionale, istituzionalmente trasversale e in-
tellettualmente antidogmatico. Una corrente nella quale si inscrivono gli autori più 
importanti e innovativi della terza generazione della psicoanalisi francese4. Fondato 
su una sorta di patto fraterno, il post-lacanismo istituisce un nuovo spazio freudiano 
eterodosso che apre un’epoca «post-lacaniana». A partire dalla critica del riduzioni-
smo post-freudiano (lacaniano, kleiniano, «freudiano ortodosso», ecc.), si assiste a 
un’evoluzione che giunge alla creazione di un paradigma freudiano contemporaneo.

Una delle singolarità dell’autore di Idee per una psicoanalisi contemporanea è il ten-
tativo di spiegare il quadro epistemologico implicito nella produzione individuale 
e collettiva del post-lacanismo. Green ne isola, concettualizza e riformula gli assi, 
trasformandoli in «idee cardine» in grado di (ri)lanciare un progetto capace di coin-
volgere le nuove generazioni. Questa è forse la sua più grande eredità. (La generosità 
dei suoi sforzi per guidarci nel labirintico arcipelago della psicoanalisi ricorda il 
sentimento di gratitudine e amicizia che Borges, riferendosi alle pagine della Divina 
Commedia, prova nei confronti di Virgilio). 

La psicoanalisi contemporanea istituisce una nuova posizione storica – e storiciz-
zante – della nostra filiazione con Freud. Postula una differenziazione, inevitabile e 
fruttuosa, rispetto al padre fondatore e alla sua opera. Contrariamente alla mitologia 
post-freudiana (del Maestro che è il «vero erede» di Freud), questo movimento freu-
diano eterodosso presuppone che ogni rapporto con l’opera di Freud passi, neces-
sariamente e irrimediabilmente, attraverso la mediazione della decostruzione delle 
opzioni di ciascun modello teorico. (Si potrebbe riassumere: «Pensare dopo Freud, 
con Freud»).

Il risultato è una storicizzazione, una periodizzazione dell’evoluzione della psico-
analisi: si distinguono tre periodi (o movimenti), ai quali corrispondono tre modelli 
teorico-clinici: quello freudiano, quello post-freudiano e quello contemporaneo5. Di 
conseguenza, le opere «ortodosse» vengono ri-lette e ogni pretesa di «ortodossia» 
viene abbandonata. Le letture perentorie e ortodosse sono espressione di un dog-
matismo. Sono stati inaugurati un «canone pluralista» e un nuovo «protocollo di 
lettura» (per usare una nozione tecnica tipica degli studi letterari). 

A differenza del genetismo e dello strutturalismo, il modello contemporaneo im-
plica dunque un «pensare con la storia» (Carl Schorske) che ridefinisce teoria e 
clinica. Intorno a questo asse, troviamo molte elaborazioni convergenti tra gli autori 
discussi in questo volume: il ruolo del «processo storico» di Aulagnier; la «spirale 

4 [N.d.P.] Per una visione dell’evoluzione del pensiero di André Green nel contesto storico della psicoanalisi francese, in rela-
zione a Lacan e al post-lacanismo, si veda Urribarri, 2011.
5 [N.d.P.] La psicoanalisi contemporanea può essere intesa come un nuovo modello o paradigma (Kuhn) nella misura in cui 
cambia il significato dei concetti accettati, sposta i problemi a disposizione della ricerca, fornisce linee guida per decidere su 
questioni pertinenti e soluzioni legittime, modifica il proprio immaginario «scientifico», introduce nuove prassi e modifica i 
contenuti dell’esperienza.
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interattiva» (genetico-strutturale) di Anzieu; la «lettura critica, storica, problemati-
ca» di Laplanche. Ben presto Green ha sottolineato il legame tra storia e struttura 
(Green, 1964), così come ha concettualizzato l’eterocronia (Green, 2000). Il meto-
do dialogico di Green prevede un processo di storicizzazione in cui, come sottolinea 
John Jackson (1991), la storia della comprensione di un concetto, così come era 
avvenuta da parte di autori precedenti, diventa essa stessa fattore integrante della 
teoria che si sta cercando di sviluppare. Uno di questi momenti dialettici è una sorta 
di «psicoanalisi comparata». 

Nella sua discussione del lavoro di Jean Laplanche, André Green riconosce tre assi 
nella lettura contemporanea:

«Basarsi sull’ortodossia freudiana porterebbe solo a una sterile disputa inter-
pretativa in un momento in cui essa non è più considerata appropriata. Le no-
stre argomentazioni si baseranno quindi: sulla coerenza dell’opera freudiana; 
sugli insegnamenti che provengono dalla clinica; sui contributi degli autori 
post-freudiani» (Green, cit., cap. IV, p. 94).
Ciascuno di questi assi concettuali è un asse «problematico» (Laplanche), definito 

da una contraddizione produttiva, fonte di complessità6. (Questo «lavoro del negati-
vo» segna una differenza radicale con il relativismo e l’eclettismo). Schematicamente: 
in Freud, esso si colloca tra la prima e la seconda topica; nella clinica contemporanea, 
tra le strutture nevrotiche e quelle non nevrotiche; nei contributi post-freudiani, tra 
continuità e rottura con il modello freudiano. La combinazione di questi tre assi con-
cettuali – collegati in un ciclo ricorsivo (Morin) – costituisce il tripode metodologico 
della lettura dialogica. Si potrebbe dire che questo tripode o matrice dialogica svolga, 
per il pensiero teorico, un ruolo equivalente a quello dell’«assetto interno della mente 
dell’analista» (Green, 2000) per il pensiero clinico, per l’ascolto e l’interpretazione. 
Nell’opera di André Green, l’elaborazione e la tematizzazione di questo tripode sono 
consustanziali allo sviluppo del pensiero della terzietà (Urribarri, 2002). 

Durante una riunione di lavoro per discutere di questo libro, ho ricordato all’au-
tore de Il discorso vivente una frase di Mikhail Bakhtine. Il fatto che non la conosces-
se mi ha sorpreso e mi ha reso felice, perché è stata accolta come un regalo: «L’orien-
tamento dialogico è lo scopo naturale di ogni discorso vivente» (cfr. Todorov, 1981). 
Questa coincidenza sembrò così borgesiana ad André Green che mi citò il seguente 
passo quasi a memoria:

«Il libro non è un’entità chiusa: è una relazione, è un centro di innumerevoli 
relazioni. […]. Il libro è un dialogo, un tipo particolare di relazione. Questo 
dialogo è infinito» (Borges, 1951, p. 208-209).

6 [N.d.P.] «Ciò che più mi colpisce nella lettura contemporanea è questa intolleranza della contraddizione. “La risposta è 
la disgrazia della domanda”, dice Blanchot. Eppure, sento solo risposte – mentre le vere domande, cioè quelle abitate dalla 
necessaria contraddizione, sono rare» (Green, 1977).
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Di quest’ultimo volume, come dell’intera opera di Green, possiamo dire ciò che 
si dice dei narratori: riesce a trasmettere al linguaggio la passione di ciò che è ancora a 
venire.

Buenos Aires, febbraio 2013
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Nota del curatore dell’edizione francese

Nota del curatore dell’edizione francese
Litza Guttieres-Green

Per questo libro, come per La Clinique psychanalytique contemporaine, pubblicato 
nel 2012, ho rivisto i capitoli che, con l’aiuto di Fernando Urribarri, sono stati scelti 
da mio marito André Green l’anno prima della sua morte. Si tratta di scambi, confe-
renze o articoli, con contemporanei, il cui lavoro ha fatto progredire la psicoanalisi e 
ha stimolato il suo pensiero. È commovente pensare che Rosolato e Laplanche siano 
morti nello stesso anno di André, e che le conferenze su Anzieu e Bion siano state 
tenute in occasione di convegni in loro onore dopo la loro morte. 

È stato André a scegliere per la copertina il quadro di Serge Poliakoff che decorava 
il suo ufficio. Per le citazioni di Freud, ho tratto i riferimenti bibliografici dalle vec-
chie traduzioni che lui aveva sottolineato, nei libri della sua biblioteca. Abbiamo 
rispettato le sue scelte e l’ordine dell’indice che aveva redatto. 

La rilettura, in occasione della preparazione di questo volume, degli interlocutori 
di André mi ha molto coinvolta e sono rimasta particolarmente colpita dal capitolo 
su Bion. Spero che questo libro ispiri i lettori a leggere nuovamente le opere di que-
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Capitolo 1
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Conferenza tenuta al 40° Congresso dell’Associazione Psicoanalitica Internazio-
nale, Barcellona, 29 luglio 1997, in occasione del centenario della nascita di W. R. 
Bion; pubblicata in The International Journal of Psycho-Analysis 79/4, 1998, pp. 649-
665, con il titolo: “The primordial mind and the work of the negative”. Tradotto 
dall’inglese da H. Boulais.
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Lacan e Winnicott: la biforcazione della psicoanalisi contemporanea
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nella raccolta L. A. Kirshner (a cura di): Between Winnicott and Lacan: A Clinical 
Engagement, Routledge, New York, 2011, pp. 29-49.

Capitolo 3
Origini e vicissitudini dell’essere nell’opera di Winnicott

Conferenza tenuta a Milano, 20 novembre 2005. Traduzione dall’inglese di A. Steiger.
(Un’altra versione di questo testo, risalente al settembre 2009, è stata pubblicata 

in Psychoanalytic Quarterly 79/1, 2010, pp. 11-35, con il titolo: “Sources and vicissi-
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Capitolo 5
Risposte a domande inconcepibili. L’originario nell’opera di Piera Aulagnier

Pubblicata in Topique 37, 1986, pp. 11-30.

Capitolo 6
Pensare, secondo (e con) Didier Anzieu

Commento all’opera di D. Anzieu, Du Moi-peau au Moi-pensant (Paris, Dunod, 
1994); pubblicato in C. Chabert, D. Cupa et al. (a cura di), Didier Anzieu: le Moi-
peau et la psychanalyse des limites, Érès, Ramonville-Sainte-Agne, 2008, pp. 145-158.
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Capitolo 7
La relation d’inconnu, di Guy Rosolato

Scritto il 10 settembre 2008; pubblicato in G. Rosolato, A. Green, V. Marinov et 
al., L’Inconnu: dialogue avec Guy Rosolato, Puf, Paris, 2009, pp. 59-85.

Appendice. 
Il rifiuto della psicoanalisi da parte di Claude Lévi-Strauss

Libro presentato al simposio “Le monde du symbolique”, in omaggio a Claude 
Lévi-Strauss, organizzato dal Centre de Coopération franco-norvégienne en Scien-
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