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Prefazione

Carla Antonucci

Il libro di Clotilde Leguil esce in Francia nel 2021 e da quel momen-
to mi ha tenuto compagnia per due anni. L’ho portato con me nei miei 
spostamenti, nelle mie borse, nei miei viaggi, nella mia quotidianità, una 
storia che si è ripetuta giorno dopo giorno, riga dopo riga, avanti e indie-
tro da un capitolo all’altro, finché a partire da un buon incontro, non ho 
capito di desiderare di condividere questo libro con altre persone, di aprire 
alla possibilità di poterne parlare, discutere, presentarlo nelle scuole come 
sostegno ad un’educazione sentimentale. Ho dunque acconsentito al mio 
personale desiderio di tradurlo, trasmetterlo nella mia lingua madre perché 
in Italia si potesse avere un saggio sul consenso dal punto di vista della psi-
coanalisi, dell’esperienza amorosa, sessuale, sociale e politica. 

In questo momento storico l’importanza di un saggio che approfon-
disca il tema del consenso è fondamentale. L’ho compreso giorno dopo 
giorno nella mia pratica di psicoanalista, o come madre che vive nell’ango-
scia di avere due figlie che cominciano ad affacciarsi al mondo con le loro 
gambe in un clima in cui la violenza sulle donne è sempre più dirompente 
e l’educazione sentimentale sempre più latitante e infine, ma non per im-
portanza, come donna che si confronta con la propria difficoltà ad accon-
sentire ad essere altra da se stessa. 

Così donne, uomini e adolescenti che ho incontrato nel mio studio, 
riponendo fiducia nella psicoanalisi, hanno potuto parlare dei loro consensi 
traditi, di abusi, hanno potuto dire in nome di che cosa hanno ceduto ad 
essere oggetto di godimento dell’altro perverso, hanno potuto provare a 
dire qualcosa di ciò che li aveva toccati nel corpo. Quante piccole Emma 
raccontano, interrogandosi sul perché ritornano sulla scena in cui hanno 
perso qualcosa del loro essere, o quante Paula che giorno dopo giorno si 
domandano se davvero stanno impazzendo o cedendo a una situazione, 
quante Filomela stuprate, con la lingua mozzata, hanno dovuto inventare 
un modo per poter dire quello di cui non potevano parlare, quante Dora 
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hanno potuto trovare un posto in cui sono state credute. Così nella mia pra-
tica il libro di Clotilde Leguil è stato non solo un punto di verità per me, ma 
anche uno strumento che mi ha aiutato a cogliere l’ambiguità del consenso 
e contemporaneamente una bussola che mi ha orientata nella cura dei miei 
pazienti in quel delicato tentativo di bordare un indicibile, l’indicibile del 
trauma. Quando si racconta di un trauma si ritorna sul luogo di un precipi-
zio, ci si confronta nuovamente con il precipizio in cui già una volta si è stati 
inghiottiti. Perché parlare di un trauma può avere sia un effetto devastante 
che riparatore a seconda della risposta che si riceve. Bisogna che al cattivo 
incontro del trauma si possa rispondere a posteriori con un buon incontro, 
con un Altro che creda al soggetto sulla parola. In questo modo si attesta 
la realtà oggettiva di ciò che è accaduto e si sostiene chi parla. A partire da 
questo ascolto protetto, in un luogo senza giudizio, un nuovo patto è pos-
sibile tra chi parla e l’Altro. Il soggetto che cede alla situazione traumatica 
è un soggetto che cade in quanto abbandonato dall’Altro, un soggetto che 
perde il diritto sul proprio corpo. Questo nuovo patto non potrà mai ripor-
tarlo a recuperare quello che ha perduto in questa caduta. Il trauma lascerà 
un buco per sempre. Tuttavia, suddetto patto porta a bordare il buco e alla 
possibilità di poter acconsentire nuovamente non solo all’Altro ma anche 
al proprio essere. La parola ci fa risalire a galla, riprendere fiato, tornare alla 
vita in qualche modo. La psicoanalisi, dando modo al soggetto di poter 
essere creduto, si mette al servizio del desiderio e non come è successo in 
passato con Vanessa Springora al servizio della pulsione di morte. E questo 
è fondamentale perché senza desiderio l’esistenza è dolorosa.

D’altro canto, la Leguil è molto chiara quando ci dice che non esiste 
consenso informato, nessun soggetto sa mai fino in fondo a che cosa sta 
acconsentendo, non c’è garanzia nel consenso, quando acconsentiamo al 
desiderio dell’Altro non sapremo mai prima e con certezza che cosa l’altro 
farà del nostro consenso. La Springora, ad esempio, acconsente all’amore 
ma poi si ritrova in tutt’altro, si ritrova a cedere all’inganno e all’abuso di 
un vecchio perverso. Il consenso è enigmatico ma questo non ha nulla a 
che vedere con il cedere e con la coercizione, anzi, tutto il contrario. Chi 
tradisce e sfrutta il consenso invece sa benissimo cosa sta facendo, ha un 
sapere chiaro rispetto a dove vuole condurre colui o colei che, sulla fidu-
cia, acconsente al suo desiderio. Il saggio ci aiuta a comprendere dunque 
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l’importanza di questo confine così poco marcato e lo mette in luce. Così 
il consenso si basa sulla fiducia e non su di un sapere preciso; lo vediamo 
bene nella politica. L’esempio più lampante lo troviamo nei regimi totali-
tari in cui il consenso viene annientato a partire dal fatto che i sudditi sono 
costretti ad aderire a ciò che rifiutano, ciò che appare come consenso può, 
topologicamente, essere il rovescio di una cessione forzata.

Ogni testimonianza scritta apre a una nuova possibilità di espressione 
ci dirà l’autrice. Così sono convinta che parlare e scrivere siano atti di co-
raggio, perché si dice sempre di più di quello che si pensa e si scrive sempre 
senza sapere dove si giunge se non alla fine. Perché si parla e si scrive solo 
a partire da un desiderio che si ricompone e ci restituisce alla vita, un atto 
creativo, un atto etico, un rinascere all’essere. Acconsentire di nuovo al de-
siderio dopo un trauma – attraverso un atto di parola o di scrittura – può 
essere pensato, in termini lacaniani, come una tensione strutturale inscritta 
nella topologia del nastro di Möbius. Questa figura, cara a Lacan, mette in 
crisi la distinzione netta tra interno ed esterno, tra soggettivo (soggetto) e 
altro, tra ciò che si subisce e ciò a cui si acconsente. Il trauma, in quanto 
evento che irrompe nel soggetto come intrusione dell’Altro, può lasciare il 
soggetto in una posizione di pura passività, segnato da un “cedere” che non 
coincide con un “acconsentire”.

Tuttavia, nel momento in cui il soggetto prende parola – e con ciò si 
assume il rischio della soggettivazione –, si attua una torsione topologica: 
ciò che era stato subìto può essere inscritto in un tempo retroattivo del 
desiderio, e l’atto di acconsentire può darsi non come adesione all’evento 
passato, ma come gesto presente di riattivazione del desiderio.

In questo senso, il consenso – come Clotilde Leguil ha efficacemente 
mostrato – non è mai garantito né immediato: esso presuppone una di-
scontinuità, una frattura, e solo attraverso la sua riformulazione soggettiva 
può darsi come atto. Così, acconsentire di nuovo dopo il trauma non è 
ritornare al punto di partenza, ma seguire la curva del nastro di Möbius, 
in cui il rovesciamento di superficie (tra dentro e fuori, tra subire e accon-
sentire) si compie nella forma di un atto etico. È proprio in questo punto 
di torsione che il soggetto può emergere, non più come vittima silenziata, 
ma come parlante capace di dire sì o no, nella propria lingua e nel proprio 
tempo. Questa la bellezza del consenso. 
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Che il coraggio sia contagioso è risaputo, così in questa raccolta di sto-
rie raccontate direttamente o meno, ciascun lettore mi auguro possa ri-
trovare qualcosa che lo illumini. Perché la storia del coraggio di queste 
testimonianze che la scrittrice ha avuto il genio di mettere insieme possano 
illuminare anche il cammino di chi le legge e portarlo a non cedere sul pro-
prio desiderio. Così finalmente a partire da questo momento anche io ho 
potuto riporre il testo nella mia libreria senza però togliermelo dal cuore, lì 
vi rimarrà per sempre con gratitudine. 

	




