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Prefazione
Massimo Canevacci1

Machado de Assis
Scrittore, giornalista, etnografo

La scarsa conoscenza almeno in una certa Italia di Machado de Assis dipende, a 
mio avviso, dalle distanze letteraria, tematica, “esotica” rispetto ai due classici scrit-
tori brasiliani, Jorge Amado, così profondamente bahiano, e Guimarães Rosa, tutto 
immerso nel sertão. Machado nasce a Rio de Janeiro e non solo è profondamente ca-
rioca, ma è contemporaneamente brasiliano, latino-americano e sprofondato nella 
lettura dei classici europei, da quelli greco-romani ai francesi, inglesi, russi, tedeschi 
con notevoli uscite verso l’Oriente e il mondo musulmano. È probabile che queste 
sue dimensioni locali e cosmopolite siano risultate meno attrattive; la pubblicazione 
di queste “cronache” a cura di Rita Ciotta Neves spero possa superare i pregiudizi 
impliciti basati nell’assenza di ogni tratto “folkloristico”.

Luciana Stegagno Picchio afferma che il padre di Machado ”pittore di apparta-
menti era un mulatto dalla pelle molto scura” e la madre “azorriana era una donna 
bianca” Questa sua identità plurima ha fatto scrivere le tesi più singolari: “fu un 
greco dei tempi d’oro (Verissimo, 2021)”, “era un bianco e credo che tale egli si rite-
nesse” (Nabuco, 2021), “bianco prima della morte, Machado è negro nell’impronta 
della maschera modellata sul suo volto senza vita da un amico scultore”. “Negro-
bianco, epilettico, balbuziente, monogamo” (in Stegagno Picchio, 1972:263). E 
così continua: “Il suo stile individualissimo costituirà un’isola nella letteratura bra-
siliana”. La grande studiosa brasilianista sostiene che Machado è “lo scrittore per 
eccellenza di un genere che la letteratura brasiliana porterà negli anni a vera dignità 
letteraria: il genere della cronaca” (265). Il suo frammentare in pezzetti autonomi 
nei capitoli dei libri e negli articoli dei giornali fa del suo uno stile inimitabile e anti-
cipatore: Machado è narratore delle molteplici forme osservate nelle culture urbane 
e in questo libro il suo stile risalterà evidente in tutta la sua ricchezza compositiva e 
concettuale.

Machado è un intellettuale vasto e multi-cromatico che oltrepassa i confini dello 
spazio-tempo da lui curvati con forza letteraria soggettiva, di ogni classificazione 
“razziale”: è scrittore che attraversa i ruoli di romanziere e giornalista (e dramma-
turgo). E se come autore di due libri fondamentali (Le memorie postume di Brás 
Cubas e Dom Casmurro) è giustamente considerato tra i massimi rappresentanti 

1 Docente di Antropologia Culturale presso l’Università di Roma La Sapienza. Professor Visitante in Brasile, Instituto de Estu-
dos Avançados (IEA/USP).
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della letteratura brasiliana, anzi il maggior scrittore “nazionale” e primo presidente 
dell’Accademia Brasiliana delle Lettere, come giornalista è un genio inesauribile. 

Da questo punto di vista, non credo sia sufficiente classificarlo tra la polarità “riso 
e melanconia”, secondo un profondo conoscitore delle sue opere letterarie (Roua-
net, 1995); certamente ha una carica ironica, una tendenza al distacco, un collocarsi 
dentro i problemi drammatici della doppia transizione politica e culturale (Repub-
blica e abolizionismo) di cui è stato testimone e attore; eppure alla melanconia di 
Brás Cubas si aggiungono le tensioni critiche, dure, libere, poetiche e persino etno-
grafiche diffuse tra O Espelho, Diário do Rio de Janeiro, Semana Ilustrada, ecc.. 

Machado coglie in modo perfetto e anticipato la nuova figura sociale dello scritto-
re-giornalista (attualmente egemonico in una buona parte del mondo), che secondo 
lui definisce “la nuova entità letteraria”; questa nuova figura di scrittore diviene an-
che giornalista, mescola il futile e l’utile, il serio e il frivolo, la critica e il posizionarsi. 
Incarna una sorta di colibrì, un mutante che svolazza e succhia modelli, idee, com-
portamenti, stili, razzismi, sessismi provenienti da ogni parte e che dirige sinfonie, 
quartetti, a solo con la sua penna-occhio. Il suo giornalismo non è mai neutrale, fa 
tremare le aristocrazie e direi le varie autocrazie che detestano la liberà di stampa e 
di pensiero. “La storia è la cronaca della parola”, scrive, e in effetti Machado – nel 
rendere cronaca la parola accessibile a ogni lettore/lettrice – produce storia, mescola 
le parole del libro con quelle del giornale, ibridizza tempi e spazi.

Oltre a questo stile, in parte assorbito dai suoi autori francesi e britannici prefe-
riti, vi è sempre e costantemente un anelito alla giustizia in primo luogo etnica, la 
questione della schiavitù e delle discussioni sull’abolizione rendono Machado una 
persona schierata o come si dice in antropologia, posizionata. Anche per questo le 
sue descrizioni si fanno minuziosamente etnografiche e autonome. 

Machado si posiziona contro l’orrore della schiavitù prima, durante e dopo il 
1888, anno in cui il Brasile abolì l’orrore schiavista, ultimo dei paesi coinvolti nell’in-
famia coloniale. Si veda questa sua descrizione lacerata da una sorta di impassibilità 
dolorosa: “Era un’asta di schiavi. Nella fila degli infelici che stavano lì in mezzo ai 
mobili, c’era una povera bambinetta che fissava su tutti i suoi occhi spalancati e igna-
ri”. La sua scrittura spalanca il concetto che si nasconde dietro la schiavitù: “vendere 
quell’essere vivente”. Questa frase secca e precisa esprime l’intera protesta contro la 
riduzione di un essere a oggetto utile (una bambinetta) e gioisce quando vede una ten-
denza pur minoritaria che accompagna il processo della liberazione: grazie al “Fon-
do di Emancipazione si sono liberati 230 schiavi in alcuni municipi”. Nello stesso 
ambito delle sue conoscenze personali, percepisce la “nostalgia quando parla della 
frusta”, quando si vedevano esseri umani grondando sangue; focalizza la brutalità di 
spettatori che commentavano con piacere e forse con desiderio feroce lo spettacolo.

Un’altra descrizione di questo modello razzista – una condizione accettata come 
“normale” – sta nell’esempio di “Dona Belarmina che fa frustare a sangue una schia-
va sua personale e che lo fa per gelosia del marito”; o di quell’altra padrona che “ca-
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stigava le schiave, bruciando loro la pelle, personalmente, con dei tizzoni accesi”. Da 
questo posizionamento, si chiarisce come Machado accolse la legge Lei Áurea sull’a-
bolizione della schiavitù (Gazeta de Notícias, 1888), legge che gli serve da stimolo 
per sviluppare uno dei suoi articoli più belli, appassionanti e toccanti: il riferimento 
al capolavoro di Gogol (Le anime morte) rispetto alle pratiche diffuse qualche tempo 
prima dell’approvazione della legge nel comprare schiavi o liberti per rivenderli, 
gestire come risorsa economica persino gli schiavi fuggiaschi. Le anime morte della 
schiavitù… e l’anima nera dello schiavista.

Accanto a questa posizione, è esplicita la sua difesa sulla questione femminile, 
il diritto delle donne a studiare, amare, essere libere del loro destino è altrettanto 
definita negli scritti giornalistici e letterari:” l’educazione della donna è una grande 
necessità sociale”. Machado aveva attenzione anche agli studi antropologici dell’epo-
ca, quando, così egli afferma, ancora non si conosceva la relazione tra atto sessuale 
e gravidanza, facendogli concludere che nel suo contesto storico-culturale “è neces-
sario che la donna si stacchi da quella dipendenza che le è mortale e che molte volte 
non le lascia alternativa tra la miseria e la depravazione”. E conclude l’articolo con 
questa frase decisiva: “educare la donna vuol dire educare allo stesso tempo anche 
l’uomo. La madre completerà il figlio”. Una visione che ancora oggi presenta pro-
spettive fondamentali non solo per il Brasile.

Sostiene la libertà della stampa, in quanto gli è chiaro che se si censurano i giorna-
li si crea il presupposto di uno stato autoritario e persino dittatoriale, come accadrà 
in Brasile nel secolo successivo. La libertà per Machado è anche partecipare alla pri-
ma esposizione universale (la ”festa industriale”), che si sarebbe svolta a Londra nel 
1851 e che caratterizzerà profondi mutamenti nell’architettura (il Crystal Palace, in 
vetro e ferro), nell’industria, nel consumo nascente – come ben vide Walter Benja-
min – persino nel razzismo con l’esposizione accanto alle merci di rappresentati del-
le popolazioni native “esportati” da tutte le Americhe, dal sud al nord. Le sue analisi 
sui venditori di strada o sul carnevale sono puntuali e dettagliate, per questo mi fa 
piacere usare il concetto di Machado etnografo; lui parte da questa visione: “La realtà 
è il lutto del mondo, il sogno è la sua festa” e la festa sognante che caratterizza Rio 
de Janeiro già nella metà dell’800 è il carnevale: “Il suffragio universale – scrive – , 
che penetra in tutte le istituzioni di questo secolo, ha ampliato le proporzioni del 
Carnevale e le società si sono moltiplicate, come gli uomini. Il gusto carnevalesco ha 
invaso tutti gli spiriti, tutte le tasche, tutte le strade. Evohé! Bacchus est roi! E Bacco 
diventa il re Momo, un re repubblicano, per così dire, che fa il carnevale democra-
tico dopo la Lei Áurea .

Sulla politica ha un disincanto tagliente, per esempio quando descrive “il signor 
Senatore Pena, che ha lì eiaculato dei discorsi notevoli”. La sua scrittura sarcastica 
inquadra il contesto dei politici carioca prima della Rivoluzione francese: “clero, no-
biltà e popolo, i rappresentati sopravvissuti del secolo antecedente. I tre stati hanno 
funzionato nella miglior armonia fino all’una di notte”: sono sempre vivi in Brasile. 
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E ancora ecco la sua ironia rovesciata: la politica europea descritta come “risse fra 
cugini; Papa-Re a Roma, Re-Papa in Francia!”: Pio IX e Napoleone III. Geniale. 
Inoltre lancia un’accusa alla classe dirigente politica di non conoscere Camões, “pro-
babilmente – scrive – i due quinti di loro non hanno mai letto Os Lusíades”. Infine è 
sarcastico quando usa la lama affilata dell’ironia per le invenzioni linguistiche parla-
mentari: l’uso edulcorato di inverità, al posto di menzogna da parte di un deputato, 
manifesta una “menzogna con i guanti di pelle”. Ipocrisia politica.

Persino in quella prospettiva che ora chiamiamo ecologia, lui è presente, ha capito 
l’importanza decisiva dell’Amazzonia: “E fra tutte le serie questioni, quella del fiume 
delle Amazzoni non avrà un suo ruolo specifico?”, si domanda Machado con mali-
ziosa ironia anche rispetto alle tensioni politiche locali tra Stati confinanti.

Una sua visione filosofica molto originale, cui mi trovo d’accordo, si basa sulla 
metafora delle noci: i concetti, afferma, non definiscono le idee, nel senso che questi 
concetti non sono fissi nel tempo/spazio dei dizionari, ma si modificano, da qui la 
sua proposta di usare lo schiaccianoci. I concetti si rinchiudono dentro i gusci delle 
noci e per farli uscir fuori, adeguarli ai contesti socio-culturali, si deve usare questo 
strumento che libera i significati che si muovono nella storia e che vanno assaporati, 
in modi non molto diversi e in anticipo della futura avanguardia paulistana fondata 
sull’antropofagia. Questa sua posizione “filologica” che schiaccia i concetti diventerà 
molto critica verso l’irrazionalismo pseudo-mistico della Federação Espiríta Brasi-
leira, fino a questa sua netta affermazione: “Lo spiritismo è una fabbrica di idioti”.

La sua visione cosmopolita si evince nelle tante citazioni che sparge come fiori 
nelle frasi e mi rende particolarmente felice mettere questa citazione come finale del 
mio breve saggio: “Ognuno di noi è un miscuglio di città, non della stessa nazio-
ne, ma di varie nazioni e di differenti lingue”. Questa misturança fu uno dei primi 
concetti che appresi quando venni in Brasile la prima volta: la professoressa che 
mi aveva invitato era discendente di italiani veneti, il marito di origini giapponesi 
e i loro due figli che giocavano in casa rappresentavano alla perfezione quello che 
è o meglio dovrebbe essere l’intero Brasile: identità inclassificabili, etnie transitive, 
mondi diasporici, sincretismi culturali. E non solo.

Diversi autori (Bosi, Rouanet, Schwartz, 2021) hanno affermato che la struttura 
meta-narrativa di Brás Cubas ha come riferimento il Tristam Shandy di Laurence 
Sterne, riflettendo sul suo scritto con pagine bianche, salti temporali e via di seguito. 
In questa sede, mi limito ai suoi scritti nei vari giornali, dove, più che shandismo, 
Machado sviluppa in modi personali il suo concetto-guida: “i morti non invecchia-
no”. Qui l’ironia sublime sembra anticipare un classico del cinema, Sunset Boule-
vard, di Billy Wilder, dove è il morto che racconta la sua storia galleggiando nella 
piscina abbandonata: l’età si blocca con la morte, ma non si fermano le parole, anzi, 
cominciano a fluire dalla bocca del cadavere parlante. Questo stratagemma permette 
all’autore di osservare la sua biografia col distacco stoico alla Seneca, definita “l’in-
differenza dei defunti”. Una indifferenza appassionata e appassionante.



IX

Prefazione

Infine, a mio avviso l’attività ibrida di scrittore/giornalista consente a Machado 
di sviluppare tutta la sua creatività basata sull’osservazione nei dettagli più microlo-
gici di Rio de Janeiro, facendo di lui un vero etnografo spontaneo. La sua estrema 
polifonia narrativa, con la giustapposizione di frammenti tra loro disparati, va oltre 
quella “dialettica di riso e melanconia” che quegli autori prestigiosi hanno descritto. 
Nella sua opera, in particolare in questi scritti, una variegata, molteplice, dissonante 
visione viene applicata su questioni decisive e serissime del suo tempo: l’abolizione 
della schiavitù, la nascita della Repubblica, la condizione della donna, le retoriche 
nel parlamento, l’emergere irresistibile del re Momo. Tutto questo e altro ancora 
favorisce una adeguata molteplicità di stili, spesso avvolti da sarcasmo lucido, ironia 
tagliente, tracce melanconiche, ma ancor più spesso Machado afferma la critica in-
flessibile sociale e culturale diretta contro pregiudizi sessisti, razzisti, irrazionalisti, 
autoritaristi. La sua critica radicale ha un pregio inestimabile: è espressa in toni deli-
cati, dolci, quasi didattici, tranne quando ricorda il piacere della frusta e delle braci 
dichiarato da persone “normali” in un linguaggio ferocemente razzista. Qui non c’è 
riso né melanconia: c’è Machado. Vorrei dire che ci sono anche io, perché questa 
ferocia continua a vivere anche in Italia.

Bibliografia
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Dopo aver analizzato, in un mio primo studio, la grande ambiguità che caratte-
rizza la vita e l’opera di Machado de Assis, uno scrittore meticcio ma considerato 
per tutta la sua vita un uomo bianco2, in questo libro presento un altro aspetto meno 
conosciuto del grande scrittore brasiliano, quello di cronista.

Machado comincia a scrivere le sue Cronache nel 1860, redigendone più di 700 
e quasi sempre utilizzando vari pseudonimi. Secondo il critico Dilson Cruz Jr., lo 
scrittore esercita nelle Cronache la sua grande cultura enciclopedica, utilizzandole 
come un laboratorio letterario, dove le sue tecniche letterarie vengono quasi messe 
alla prova, in un gioco che ondeggia permanentemente tra la dimensione reale e 
quella surreale, espresse attraverso un’ironia e un sarcasmo implacabili. Ironia e sar-
casmo che, appunto, sono per lui uno strumento di critica sociale e politica e che 
smentiscono l’opinione di chi vuole vedere in Machado uno scrittore indifferente ai 
drammatici problemi del suo paese, come la fine della monarchia, il colonialismo e 
il flagello della schiavitù. 

Questo libro vuole, quindi, presentare delle pagine dell’autore che sono meno co-
nosciute rispetto alle sue grandi opere letterarie e che corrispondono alla sua lunga 
attività giornalistica, ritenendole non meno importanti, sia per una migliore com-
prensione dello scrittore, sia per un’interessantissima approssimazione al complesso 
Brasile di fine Ottocento. 

Nella scelta delle Cronache, basandoci sulla Obra Completa, edita da Nova Agui-
lar nel 2008, abbiamo seguito un criterio cronologico e tematico, attribuendo un 
titolo nostro a ogni testo. La prima, Lo scrittore di appendice, data del 1859 ed è stata 
pubblicata in O Espelho. L’ultima, Il Senato, data del 1896 ed è stata pubblicata nella 
Gazeta de Notícias. Nella prima si parla di giornalismo e di letteratura, nell’ultima 
di politica, più precisamente dei lavori svolti nelle due Camere, criticate per la loro 
poco efficienza e lontananza dai veri interessi dei cittadini. Nel mezzo, lo scrittore 
tocca le tematiche più varie, come la schiavitù, la situazione femminile, lo spiriti-
smo, diversi problemi filosofici e addirittura semiologici, linguistici, psichiatrici… 

Impressionanti per la loro durezza e questa volta di un aperto realismo, le due 
cronache sulla violenza contro una donna e contro un bambino.

La prima, dal titolo La violenza contro le donne, pubblicata nella Gazeta de Notícias 
nel 1894, racconta la storia di Martinha, una ragazza che, in una piccola cittadina 
di provincia, seguita e importunata da un ragazzo, impaurita tira fuori un coltello 
e “gli fa un buco”, ossia lo uccide. Un coltello, commenta Machado, non famoso 
come quello di Lucrezia, ma ingiustamente perché dovrebbe esserlo ancora di più.

2 Mi riferisco al mio studio Machado de Assis Africano, pubblicato dall’Editore Tuga nel 2022.
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La seconda cronaca, dal titolo La morte del bambino Abílio, sempre pubblicata 
nella Gazeta de Notícias, nel 1895, è ancora più impressionante: la storia di un 
bambino di due anni ucciso dai propri genitori, abbandonato nella stalla e dato 
in pasto alle galline. Forse per lenire l’orrore della storia, Machado termina la sto-
ria con un’improbabile allusione alla filosofia di Schopenhauer, secondo il quale in 
ogni amore c’è una ragione trascendentale e quindi, se i due genitori del bambino si 
sono incontrati e innamorati, la colpa è stata del piccolo Abílio, in fondo lui stesso 
colpevole del suo destino. L’assurdo della teoria è un altro esempio del sarcasmo 
machadiano, ma questa volta dai toni tragici. Il bambino, spiega lo scrittore, forse 
prevedeva la sua morte, eppure il desiderio di vivere è stato più forte di tutto.

Il libro comprende una prima parte, dal titolo Il cronista Machado de Assis, dove 
è delineato il contesto storico-culturale del Brasile di fine Ottocento vissuto da Ma-
chado de Assis e l’importanza delle Cronache nella produzione letteraria dell’autore. 

Nella seconda parte, si trova la nostra scelta delle Cronache, personale ed eviden-
temente relativa, anche se speriamo sia significativa di questo grande nome della 
letteratura universale. 




