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Introduzione
Accordature in chiave di Ψ

Anna Cordioli1

“Finché non pensiamo il rock come un’arte, la psicoanalisi non ne parla”
(V. Gonella, 2023)

C’è spazio per la musica nella psicoanalisi?
È noto che la dimensione sonora e musicale della vita psichica non ha 

mai trovato un suo spazio nel modello della mente elaborato da Freud: 
esso era invece dominato dal visivo e dal rappresentativo. La psicoanalisi 
è nata senza una sua dimensione acustica e musicale del soggetto. 

Hanno ragione Barale e Minazzi quando osservano: “Questa tradizio-
nale trascuratezza è persino un po’ paradossale, visto che la psicoanalisi è un 
trattamento basato sulla parola, che è un particolare tipo di evento sonoro” 
(2008, 938).

Questi due autori, che come altri non credono alla “sordità musicale” 
di Freud, hanno proposto un’interessante ipotesi sulle motivazioni stori-
che ed epistemologiche che hanno portato il padre della psicoanalisi ad 
escludere la dimensione sonora dal suo lavoro teorico.

Secondo la loro interpretazione, Freud aveva bisogno di differenziare il 
quadro concettuale della psicoanalisi da quello delle filosofie neokantiane 
e proto-fenomenologiche, che da tempo avevano posizionato i fenomeni 
musicali al centro dello studio della psiche.

1 Membro Associato della Società Psicoanalitica Italiana e dell’International Psychoanalytical Association. 
Membro del Centro Veneto di Psicoanalisi. Socio COIRAG e ASVeGrA. 
È autrice degli articoli Come muore una stella e The rise of Ziggy Stardust, dedicati a David Bowie e consultabili 
sul sito internet del Centro Veneto di Psicoanalisi. All’interno del numero Musica e Adolescenza (2024/1) della 
rivista KnotGarden, consultabile e scaricabile sul sito del Centro Veneto di Psicoanalisi, è presente il suo artico-
lo L’inaudito e l’arcobaleno. Trasformazioni di un’analista durante un viaggio nella musica queer. 
Ha approfondito lo studio dell’opera La schizofrenia incipiente (1958) di Klaus Conrad, mettendola in relazio-
ne alla versione cinematografica (1982) del disco The Wall (1979) dei Pink Floyd.
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In particolare, mentre scriveva la Traumdeutung, Freud si imbatté 
nell’opera di Theodor Lipps, un filosofo che aveva già scritto sulla natura 
inconscia dei processi psichici e del lavoro onirico. Vi erano, in effetti, 
diversi punti di potenziale sovrapposizione con il lavoro di Freud.

Secondo Lipps, lo studio del “dominio dei suoni” ha caratteristiche tali 
da permettere sia di comprendere il processo attraverso cui si sviluppano 
le singole rappresentazioni sia di cogliere anche le condizioni generali 
dell’esperienza psichica. 

In particolare, secondo Lipps, il ritmo è l’elemento centrale e orga-
nizzatore dei vissuti; esso sarebbe anche alla base dell’empatia. Il ritmo 
– parole, musica, battito cardiaco – evoca nell’ascoltatore una sorta di 
consonanza imitativa non consapevole che Lipps definiva “imitazione in-
terna” del ritmo dell’altro (Stein E., 1917). 

È interessante notare quanto questo concetto sia simile alle osservazioni 
di Gaddini sull’imitazione nell’infans.

Lipps ha dunque definito l’empatia come una forma di “sintonizzazio-
ne” affettiva tra gli individui e ha ritenuto che l’acustica e la musicalità 
fossero i canali più isomorfi ai processi di comprensione reciproca.

Queste affermazioni possono suonare molto familiari agli psicoanalisti 
contemporanei, ma c’è un equivoco epistemologico che dobbiamo evitare: 
alla fine del XVII secolo, le filosofie della coscienza studiavano i fenomeni 
psichici dividendoli in “coscienti” e “non coscienti” ma non avevano né 
un metodo né i costrutti per accorgersi che esistessero anche dei fenomeni 
“inconsci”. Come sappiamo sarà Freud a scoprire questa estesa dimensione 
dell’umano e porrà la distinzione in tre regni psichici (1915): Il conscio, Il 
preconscio e l’inconscio. La differenza non è solo il grado di consapevolezza 
che abbiamo dei contenuti di questi regni ma essi sono soggetti a funziona-
menti molto differenti. Mentre nell’inconscio vige un pensiero primario, nel 
campo di coscienza (conscio e preconscio) funziona il pensiero secondario.

Questa scoperta ci ha reso possibile comprendere che un evento del-
la vita può colpirci a livelli anche molto differenti, evocando processi 
di messa in rappresentazione molto profondi. Le teorie della coscienza, 
come quella di Lipps, coglievano la presenza di fenomeni non coscienti 
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(come l’effetto di un suono) ma non li esploravano estesamente e faceva-
no subito ipotesi generali. 

Barale e Minazzi si chiedono se Freud non abbia lasciata inesplorata la 
dimensione acustica proprio per sottolineare la differenza tra la psicoana-
lisi e queste teorie sulla psiche.

Non c’era però solo Freud e molti psicoanalisti cercarono si esplorare 
il mondo acustico-musicale attraverso la psicoanalisi.

Già nel 1909 Ferenczi scrisse un articolo dal titolo Interpretare le me-
lodie, Abraham (1913) studiò il padiglione auricolare e condotto uditivo 
come zona erogena, nel 1939 Isakower riconosceva “una eccezionale rile-
vanza” nella vita psichica.

Tra gli autori della prima generazione che si occupò maggiormente 
della dimensione acustico sonora, non si può non nominare Reik (1915, 
1933, 1937, 1948, 1949, 1953).

Dagli anni 50 del Novecento, la letteratura psicoanalitica è punteg-
giata da periodiche riemergenze del tema del “sonoro-musicale” e molti 
psicoanalisti si interessarono maggiormente sia ai fenomeni connessi al 
preconscio sia a ciò che accade ad un livello più profondo, fino ad inter-
rogare gli stati mentali primitivi. 

Sintonie e rêverie acustiche

Quando Lipps concepiva l’esperienza musicale come una sintonizza-
zione emotiva tra esseri umani, l’impressione è che parlasse di una sin-
patia più che di una vera e propria empatia.

Sarà Edith Stein (1917), anche lei filosofa, a distinguere questi due 
differenti tipi di risposta di vicinanza all’altro da sé.

“Sin-patia” contiene la parola “Patos” che in greco significa “sentimen-
to, emozione, sofferenza”, ma contiene anche la preposizione greca Syn- 
che significa “insieme” ed è la stessa che troviamo nella parola sin-tonia o 
sin-cronia. Nella sin-patia accade che due soggetti sovrappongano i loro 
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vissuti, facendo l’esperienza (largamente illusoria, ma piacevole) di star 
provando la stessa emozione. Un esempio di questo genere di sin-patia 
è l’emozione corale di essere ad un concerto assieme ad altre migliaia di 
persone, allo stadio o anche solo il poter sentire che qualcuno gioisce e si 
arrabbia per le nostre stesse ragioni.

L’Em-patia, invece è tutt’altro fenomeno. Em- significa “davanti” e 
non crea un’idea di sintonia ma semmai di ascolto, nella differenza.

Freud, già nel “Progetto per una psicologia” (1895) parlava dell’Inten-
dersi tra lattante e caregiver, come forma di comunicazione preverbale e 
pre-rappresentativa di questo tipo. La scena paradigmatica dell’empatia è 
proprio quella del genitore che è capace di comprendere senza precipitare 
nello stesso sentimento del proprio bambino. Questo ci pone di fronte 
ad un tipo di ascolto che non è imitativo, sintonico, sinpatetico, eppure 
conduce ad un incontro profondo e vitale.

Di Benedetto, che fu uno dei grandi autori a studiare la dimensione 
acustico-musicale in psicoanalisi, amava dire che era stato Freud stesso 
che “ci aveva resi più sensibili al non-verbale e ci ha resi più consapevoli 
della necessità di mezzi ricettivi più vicini alla natura condensata e sincro-
nica dell’inconscio” (1997, p. 15). A ben leggere Freud ci si accorge che 
quell’‘intendersi’, in cui il genitore fa sentire all’infans che lo ha raggiunto 
col proprio ascolto, è infondo l’esperienza di un’accordatura interna ori-
ginaria. Esattamente come l’empatia, un accordo è composto da suoni 
differenti che ‘suonano’ assieme grazie alle loro differenze. 

L’ ‘intendersi’ del Progetto implica l’ipotesi che quell’infans che ha fat-
to esperienza di essere stato inteso quando ancora non esistono le rap-
presentazioni, potrà sentire una persistenza, per tutta la vita, della comu-
nicazione inconscio-inconscio concepita come condizione di base della 
possibilità delle relazioni umane (Semi, 2003).

Lo studio delle accordature sonore dell’intendersi è stato spesso stu-
diato come elemento delle esperienze precoci della vita. Anzieu (1978) 
chiamava “bagno di suoni” l’esperienza del bambino immerso nel prever-
bale, nelle esperienze asimboliche, depositate nella memoria e nel corpo: 
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Il battito del cuore, la ritmica dei respiri, la prosodia delle voci, i toni, i 
volumi, il miagolio di un gatto, una musica in sottofondo. 

Anche durante le sedute con i pazienti adulti capita di riuscire, in 
attenzione fluttuante, a contattare frammenti di quel “bagno di suoni” 
arcaico. L’analista può accorgersi di elementi sonori regressivi o arcaici. 
Talvolta anche nell’ascolto profondo di un brano musicale accade di 
poter sentire richiamato un ricordo corporeo arcaico. Accade anche 
di avere la sensazione di poter ascoltare, da dentro, parti del corpo 
dell’artista.

La musicalità non ci parla solo del passato ma anche del presente per-
ché spesso possiamo ascoltare il “mondo sonoro interno, dei vissuti corporei 
relativi al cuore, al respiro, ai tessuti” (Di Benedetto, 1997).

Questa capacità di ascolto analitico venne chiamata Rêverie acustica 
da Di Benedetto (1996); egli la definì “quella forma di immaginazione, 
specificatamente acustica, che contribuisce all’elaborazione dei precursori del 
linguaggio verbale e che esiste accanto all’immaginazione visiva e narrativa, 
privilegiate finora dalla teoria psicoanalitica”. 

Esattamente come l’immaginazione visiva di un analista amante 
dell’arte pittorica sarà più malleabile e generosa poiché egli avrà molto vi-
sto e molto goduto di forme e colori, altrettanto l’immaginazione sonora 
cresce e si affina tanto più l’analista sia appassionato di musica e di suoni. 
La sensibilità artistica individuale, dunque gioca un ruolo fondamentale 
nel poter rendere ancora più preciso l’ascolto in rêverie. Nei suoi lavori Di 
Benedetto ci ricorda che ciascuno di noi offre il proprio ascolto creativo 
al paziente, mettendo a disposizione le parti di sé che lo hanno stimolato 
ad una più profonda comprensione del mondo. In questo dialogo onesto 
e personale, ciascun analista utilizza le arti che ha trovato più affini e non 
è raro trovare analisti, appassionati di musica, che hanno raffinato una 
forma di rêverie acustica e musicale.

È interessante notare come la Rêverie, in questa accezione, possa essere 
intesa come una empatia in cerca di una rappresentazione. In fondo, 
alla persona interessata principalmente all’esperienza di sintonizzazione 
emotiva (sin-patia), importa poco cercare il modo di riconoscere ciò che 
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prova: l’apice del piacere è sentirsi in sincrono con un altro essere vivente. 
Ma chi è invece interessato a sentire di intendersi con qualcun altro, cerca 
di creare rappresentazioni, collegamenti, anche narrazioni di ciò che sta 
provando, proprio perché è alla ricerca di un canale di comunicazione 
basato sulla reciprocità (non sull’identicità).

È dunque l’empatia che ci spinge a cercare forme comunicative di 
ciò che abbiamo provato; in essa si può sempre intercettare quella 
consapevolezza dolcemente depressiva di chi ha rinunciato alla simbiosi 
per esistere come soggetti, fintanto che si può. 

Ed è proprio in questa ricerca di rappresentazioni che nasce l’arte così 
come nasce la possibilità di comprenderla. Nessuno potrebbe compren-
dere un’arte, un dolore, una emozione che non parli anche di sé.

In fondo anche per questo si dice che l’analista che interpreta un’opera 
d’arte, in fondo accetta di essere analizzato da essa. 

In ascolto dell’artista

Un particolare tipo di applicazione della psicoanalisi all’arte è stata 
l’attenzione posta alle biografie e alle sensibilità degli artisti. Uno dei pri-
mi scritti in questo senso fu un saggio del 1911 di Max Graf (il padre 
del piccolo Hans) su Wagner. Uno degli psicoanalisti più prolifici nello 
scrivere di musicisti fu senz’altro Feder che ha scritto di Mahler, di Ives e 
che, grazie alla serie in due volumi dal titolo Psychoanalytic Explorations in 
Music (1993) ha consolidato il campo interdisciplinare. “Feder ha elabora-
to una prospettiva originale nel mettere in relazione i dati biografici delle vite 
dei compositori con la vita creativa in ambito musicale” (Stein A., 2015, 3).

Non si tratta di ricercare nella vita degli artisti, aspetti patologici che 
svelino la fonte della produzione artistica: gli studi della seconda metà 
del novecento hanno, infatti, già abbandonato il ‘modello regressivo’ che 
correlava la creatività alla patologia. Ciò che la psicoanalisi ha, invece, 
imparato a fare, è mettersi in ascolto profondo del rapporto tra affetto e 
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musica. Cumming parla esplicitamente della capacità che il musicista ha 
di trasformare l’interiorità in suono (2000) e in canto.

Ad un ascoltatore attento, risulta possibile cogliere quanto la musica di 
un dato artista simboleggi e comunichi aspetti della vita interna ma anche 
aspetti del rapporto con la società che quell’artista ha. Anche per questa 
‘intimità’ e onestà del processo di traduzione musicale, accade che un dato 
artista offra a taluni ascoltatori una chiave espressiva sul mondo di cui essi 
sentono di avere bisogno, mentre la stessa musica può dire poco ad altri.

Gonella, nel suo interpellare gli artisti, sembra chiedere a ciascuno: “E 
tu come hai fatto? Come te la sei cavata con i dolori e le domande che hai 
incontrato nella vita?”. Con grande grazia si avvicina a questi grandi geni 
musicali, incontrandoli come uomini tra gli uomini, che hanno patito le 
fatiche del vivere come tutti ma le hanno espresse attraverso un canale che 
può essere utile anche agli altri.

Nel suo ascolto, Gonella si interessa esattamente alla capacità che que-
sti artisti hanno avuto di tessere dei fili di rappresentabilità attorno alle 
sofferenze traumatiche. A differenza dei pensatori che sostenevano che 
il genio fosse in una particolare e stretta relazione con la follia (Jaspers, 
1922), Vittorio Gonella ci mostra il bagaglio umano, affaticato e colmo 
di domande che gli artisti portano con sé. Il suo lavoro sulla rappresenta-
bilità del trauma attraverso il rock, ci fa sentire di essere tutti impegnati in 
uno stesso compito, di stare tutti partecipare allo stesso concerto: la vita.

Non vi è dunque solo un portato estetico che qualifica l’arte di un 
artista ma anche la sua capacità di prendere contatto con processi psichici 
profondi che valgano anche per l’esecutore e per l’ascoltatore.

Penso alla voce graffiante di Janis Joplin che ha saputo rappresentare il 
grido di desiderio e frustrazione di un’intera generazione di donne; penso 
alla poetica di Leonard Cohen che ci ha offerto un ponte tra gli abissi e il 
cielo; e infine penso al genio duale di Paul McCartney e John Lennon che 
hanno saputo dialogare fino a creare un nuovo suono.

Attraverso l’ascolto in rêverie di questi grandi artisti, trovano forma 
esperienze personali ed universali di cui essere primariamente grati.
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Torno dunque a quelle prime – non del tutto aggraziate – analisi delle 
vite dei musicisti, in cui spesso gli analisti si ponevano in una posizione 
di ‘lettori’ esterni, col rischio di sentenziare interpretazioni o ipotesi ezio-
logiche, stando ad una distanza inumana dall’artista.

Non è così che ha senso usare la psicoanalisi. Per prima cosa va ricono-
sciuto che l’analista che sceglie di studiare un artista e la sua musica, lo fa 
per motivi personali, di piacere, di accordatura profonda, talvolta anche 
di consonanza. La posizione empatica dell’analista si basa, infatti, tanto 
sulla distinzione tra i soggetti, quanto sul riconoscimento di essere fatti di 
un materiale psichico comune.

L’empatia ci permette sia di ascoltare che di comprendere l’altro, senza 
giudicarlo ma anche senza confonderci con lui.

In chiave di Ψ

Nasce dunque una domanda, che definirei metodologica: una volta 
che si è evitato il rischio di scrivere di musica e psicoanalisi come se si trat-
tassero casi clinici, come si può avvicinarsi all’opera artistica e al suo cre-
atore, mantenendo una posizione di rêverie acustica e ascolto empatico?

A mio avviso, la prima qualità di un testo che affronti la produzione di 
un artista, dovrebbe essere la gratitudine. 

Come ci ha insegnato la Klein (1957) nella gratitudine risiede la ca-
pacità di riconoscere l’altro nella sua alterità, non come un’estensione dei 
nostri bisogni che abbia il solo compito di nutrirci e pascerci, ma come 
soggetto all’interno di una relazione a cui possiamo riconoscere la libertà 
di fare anche altro.

Se pensiamo, ad esempio, che Nina Simone sia nata solo per darci la 
sua musica, potremmo provare meraviglia per il suo genio ma non gratitu-
dine. Ella sarebbe ai nostri occhi schiava esattamente come lo erano stati i 
suoi nonni. E ogni aspetto della sua arte o della sua persona che trovassimo 
scomoda, rischierebbe di essere aggredita in maniera scissa e invidiosa.
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Ma è questo il rapporto che vogliamo avere con gli altri e soprattutto 
con i musicisti che hanno nutrito la nostra vita profonda?

Vittorio Gonella, quando parla di musica, esprime sempre questa pro-
fonda gratitudine tanto che parla esclusivamente di artisti che lo hanno 
attraversato, accompagnato e fatto crescere umanamente. Questo grado di 
confidenza con l’arte è a sua volta l’esito di un lavoro analitico su sé stessi: 
scaturisce, infatti dall’aver potuto riconoscere quando e in che modo un 
artista ha fatto compagnia a parti di noi, talvolta anche con esiti irritanti.

Il lavoro di Gonella, infatti, non è una generica carrellata di agiografie 
da fandom, di riconoscimenti della grandezza dell’altrui genio, ma riesce 
semmai a costruire il racconto della fatica che fa l’uomo mentre cerca una 
rappresentazione del proprio mondo interno. Non c’è solo l’artista che fa 
questo lavoro psichico, lo fa anche l’ascoltatore e lo fa anche Gonella in 
qualità di narratore e analista.

Si apre dunque un altro elemento tecnico: se il narratore ha come stru-
mento le parole, come le accorderà affinché possano dare origine ad una 
scrittura accordata in chiave di Psi?

Da anni mi dedico a scrivere di arte, cercando di narrare la compre-
senza di più soggetti nella stessa scena: di solito ci sono io con le mie 
emozioni, quello che riesco a raccontare dell’interazione con la musica, 
e spesso uso qualcuno che possa ascoltare e narrare qualcosa che io non 
avrei incrociato. Questo espediente narrativo serve, in fondo, per dichia-
rare che l’arte, la più sublimata dei derivati dell’inconscio, resta comun-
que sovradeterminata e non circoscrivibile.

Già Montale, in merito, scriveva “Non chiederci la parola che squadri 
da ogni lato / l’animo nostro informe” (1925). Ci tocca dunque compren-
dere la finitezza della coscienza e dei suoi strumenti e cercare di esprimere 
le profondità attraverso processi più concordanti con la rêverie che con 
l’interpretazione.

Il lavoro analitico, in questo, insegna molto: il metodo psicoanaliti-
co dell’ascosto liberamente fluttuante permette all’analista di contattare 
aspetti non ancora fruibili alla coscienza e, grazie alla sua acquisita ca-
pacità di regressioni funzionali al lavoro dell’Io, può giungere anche a 
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contattare frammenti che rimangono del tutto fuori dal sistema conscio. 
L’ascolto analitico consiste anche nel poter ‘sognare’ la scena inconscia 
contattata, fino al punto in cui possa essere rappresentabile e incontrabile 
ad un livello più fruibile dalla coscienza. “L’atto del sognare suggerisce con 
vigore che l’essere umano deve nascere con una propensione alla narrazione di 
storie, alla ricerca di storie e alla reazione alle storie, propensione che scaturi-
sce dal vertice estetico” (Grotstein J.S., 1979, 115).

A chi non abbia mai potuto godere di un incontro analitico potrà 
sembrare assurdo, eppure capita che un sogno o un’opera d’arte possano 
essere meglio compresi se avvicinati attraverso un altro sogno, un altro 
racconto, un’altra suggestione.

Ed è seguendo questo assetto in rêverie che Vittorio Gonella ha trova-
to un modo molto particolare per parlare del rapporto tra musica, artista 
e fruitore psicoanalitico. Dopo un lungo attento ascolto, Gonella è riusci-
to a sognare delle storie che aiutano l’incontro con l’opera.

Accade così di trovarsi in cornici narrative di fantasia ma incredibil-
mente accordate su una delle note centrali dell’artista, della sua storia o 
delle sue canzoni. Gonella non permette a sé stesso o al lettore di guardare 
la musica da fuori, come in una dotta spiegazione, ma ci chiama tutti a 
partecipare affettivamente dello svolgersi di un’emozione.

Talvolta, durante la scrittura di questo libro, Vittorio mi faceva leggere 
un nuovo capitolo ed io pensavo “Questa volta vedrai che esagera e scivo-
lerà fuori dall‘assetto di Rêverie e finirà per abbandonarsi alla vanità del 
narratore”. Ed invece questa caduta non l’ho mai vista accadere: è sempre 
rimasto nella cornice dell’ascolto sognante, quello che permette di andare 
in profondità. Alla fine di ogni storia potevo dire di aver fatto esperienza 
diretta di un particolare ascolto analitico della musica. 

È cosa rara poter essere con Bruce Springsteen, Roger Waters, Donald 
Winnicott o John Lennon, eppure grazie ai dischi, alla radio, e ora grazie 
ai racconti di Vittorio, si potrà dire di essere stati nella stessa stanza, così 
vicini da poter suonare e sognare assieme.
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