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Introduzione all'edizione italiana
L’infanzia perduta in Italia

Trovare le parole per presentare in Italia il nostro libro, Lost Childhood and the 
Language of Exile, non è soltanto un esercizio intellettuale, ma un compito profon-
damente emotivo.

Siamo molto felici e profondamente commossi di presentare questo volume ai 
lettori italiani e ci auguriamo che possa trovare una risonanza particolare in un 
Paese nel quale tanto l’emigrazione quanto l’immigrazione hanno costituito, nel 
corso degli ultimi secoli, esperienze fondamentali: milioni di persone sono partite 
alla ricerca di condizioni di vita più dignitose per sé e per le proprie famiglie, mentre 
altre, provenienti da Paesi diversi, sono giunte in Italia alla ricerca di un rifugio e 
della possibilità di costruirvi una nuova vita.

Oggi, mentre vengono pubblicate nuove edizioni del nostro libro, ci troviamo 
di fronte al fatto inquietante e paradossale che i suoi temi sembrano ancora più 
attuali di quanto non fossero quando il volume venne pubblicato per la prima volta 
a Londra.

Gli argomenti e le questioni che affrontavamo erano, se non del tutto inesplorati, 
certamente ancora poco discussi. Avevamo la sensazione di addentrarci non sol-
tanto nel territorio dell’infanzia perduta, ma anche in una sorta di “zona proibita”, 
circondata da muri di silenzio. Un silenzio prodotto dagli effetti di ferite individuali 
e sociali ereditate dai secoli precedenti, ferite che non erano state né guarite né suf-
ficientemente elaborate: persecuzioni, guerre, migrazioni, oppressioni, nuovi inizi 
falliti e sogni infranti.

Parlare di migrazione, perdita, memoria e oblio, di mutamenti dei contesti e di 
linguaggio apriva vasti territori di esplorazione nella mappa dei traumi individuali e 
collettivi non riconosciuti.

Dare voce a queste narrazioni silenziose si è rivelato essenziale per poter andare 
oltre quei muri che la psicoanalisi classica non sempre era riuscita a penetrare, anche 
perché, in molti casi, analisti e analizzandi si trovavano essi stessi alle prese con le 
medesime questioni difficili e, talvolta, quasi intoccabili.

Quando Christopher Bollas scrisse che “questa raccolta di saggi”, contenente al-
cune delle testimonianze più commoventi e profondamente riflessive sulle diverse 
forme di perdita che possiamo attraversare, sarebbe diventata per molti anni un’au-
tentica e duratura fonte di comprensione e di ricerca – un “libro di culto” non 
soltanto per generazioni di professionisti, ma anche per un pubblico più ampio – 
pensammo inizialmente che volesse semplicemente sostenerci: un buon amico che 
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ci era vicino e condivideva i nostri intenti. Eppure, i quasi vent’anni trascorsi da 
allora hanno dimostrato quanto le sue parole fossero profetiche.

Dalla sua prima pubblicazione, nel 2004, quando Lost Childhood rimase per mol-
te settimane al primo posto tra i titoli Karnac, il libro è diventato un bestseller. L’in-
teresse nei suoi confronti non ha mai cessato di essere percepibile nei dibattiti pub-
blici e, nel corso degli anni, le richieste del volume sono rimaste costanti e continue.

Gli ultimi decenni hanno visto prodursi cambiamenti allarmanti nel clima politi-
co e socioculturale: crisi finanziarie e sociali; il riemergere del nazionalismo, del ne-
ofascismo e del razzismo; guerre e migrazioni; e, parallelamente a questi fenomeni, 
un crescente senso di insicurezza e di paura, di frustrazione e di rabbia.

È nostra responsabilità professionale ascoltare, esplorare e individuare modalità 
creative attraverso le quali sviluppare una più profonda comprensione psicoanalitica 
delle nostre esperienze recenti: della confusione esterna e interna prodotta dalle im-
mense trasformazioni storiche, sociopolitiche e culturali del secolo appena trascorso, 
così come di quelle che continuano a verificarsi intorno a noi, nel tempo presente.

Gli psicoanalisti – se sono realmente interessati ai processi dinamici e non limita-
no interamente la propria attenzione alla scena interna – devono cercare di cogliere 
qualcosa di significativo sul confine tra realtà esterna e realtà interna.

Abbiamo bisogno di adottare una sorta di visione binoculare: un esame parallelo 
della realtà esterna e della realtà psichica, che ci permetta di dare senso al mondo nel 
quale viviamo e di sviluppare una prospettiva attraverso cui comprenderlo.

Riteniamo che la pubblicazione italiana di Lost Childhood – magnificamente tra-
dotto, e tradotto con il cuore, da Elena Giannotti – realizzi gli intenti che ci avevano 
originariamente guidato e, nello stesso tempo, sappia parlare direttamente alle sfide 
del nostro tempo, mentre continuano a dispiegarsi davanti a noi.

Ringraziamo tutti i nostri lettori per aver contribuito a riportare in vita il nostro 
volume e per averlo reso disponibile alle generazioni future. Siamo altrettanto grati 
per l’opportunità che questa pubblicazione ci offre di condividere, di pensare insie-
me e di riflettere sulle dinamiche dei cambiamenti trasformativi che attraversiamo 
all’interno delle nostre culture e delle nostre società vive.

Judit Szekacs Weisz 
Psicoanalista/Psicoterapeuta 

Londra, 2026 
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Commento all'introduzione all’edizione italiana

L’esperienza personale affettiva e relazionale richiama e fa risuonare dentro, seb-
bene in modi diversi, la riflessione del fatto storico nell’inconscio, della perdita, 
della memoria e dell’oblio, dei contesti mutevoli e del linguaggio come un unicum 
o matrice che accomuna gli individui e la collettività.

Come Judit riporta nella sua introduzione: “Gli argomenti e le questioni di cui 
abbiamo scritto erano, se non del tutto ignorati, comunque raramente discussi. La 
nostra esperienza è stata quella di entrare non solo nel territorio dell’infanzia perdu-
ta, ma in una zona ‘off-limits’ ”.

Nel testo che stiamo pubblicando nella sua versione italiana la cosa che accomuna 
queste esperienze analitiche è, a mio avviso, proprio il comune senso di scoperta 
e di ricordo e di adattamento e creatività che proprio il linguaggio umano offre 
nelle relazioni ma anche nelle reali esperienze che i diversi Autori riportano e con-
dividono. Il titolo inglese è già emblematico e suggerisce un duplice movimento 
affettivo e relazionale: memoria/ricordo e trauma/rinnovamento. È questo che ho 
sempre associato.

Forse e non a caso, c’è un concetto a me caro e che ritrovo come base di un lin-
guaggio comune e costitutivo della matrice dei gruppi, nelle varie culture, e che 
riguarda ciò che De Martino chiama la “crisi delle presenza”. 

Secondo De Martino la crisi della presenza è un fenomeno in cui l’individuo 
perde il senso di sé e della propria identità, sentendosi distante dalla realtà e dagli 
altri. Questo stato di crisi si manifesta quando le tradizioni culturali e i valori di 
riferimento vengono meno, generando un senso di smarrimento e vulnerabilità. 
De Martino sottolinea che questa crisi non è solo personale, ma riflette anche una 
crisi collettiva, poiché la perdita di radici culturali e di significato può portare alla 
disintegrazione del legame sociale e alla difficoltà nell’affrontare le sfide esistenziali. 
In tal senso, la crisi della presenza è un invito a riflettere sulla necessità di ritrovare 
una connessione autentica con il mondo e con noi stessi. Ma il senso di questa vul-
nerabilità sia interna che squisitamente relazionale è di fatto un luogo interno, di 
gruppalità interna.

Secondo Diego Napolitani questa idea si concentra sull’importanza dei legami 
affettivi, delle interazioni e delle esperienze condivise tra i membri di un gruppo, 
che possono influenzare il comportamento e il benessere individuale. La qualità 
delle relazioni interne è fondamentale per il funzionamento del gruppo, poiché le 
dinamiche di inclusione, esclusione, conflitto e coesione possono avere un impatto 
significativo sullo sviluppo personale e sul senso di appartenenza. 

Ecco che l’esilio, il viaggio, il dislocarsi intesi non solo come una condizione 
fisica, ma anche come una dimensione esistenziale, rappresentano una separazione 
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dalla propria “presenza” autentica nel mondo. Questa crisi emerge quando un indi-
viduo si sente dislocato, privo di una connessione con la propria cultura, identità e 
storia. La crisi si manifesta in esperienze di angoscia e vulnerabilità, portando a una 
percezione disturbata di sé e della realtà.

Quindi anche l’esilio va oltre il semplice allontanamento fisico da un luogo. In 
questo contesto, può essere visto come una condizione in cui una persona è costretta 
a confrontarsi con la propria identità e con il rapporto con gli altri. L’esilio provo-
ca una frattura nei legami sociali e culturali che sostengono l’individuo, causando 
un’ulteriore crisi di presenza. 

L’Italia in questo senso, rispecchia in modo inequivocabile queste dimensioni 
esistenziali e socioantropologiche che si ritrovano nella nostra collettività. Emigra-
zione tra il sud e il nord, emigrazione fuori dai territori nazionali, il conflitto mai 
risolto dell’Unità ed anche o addirittura il linguaggio, la lingua italiana, che nasce 
dalla letteratura e non da una dimensione statale ed istituzionale. Oggi in partico-
lare l’immigrazione che ci vede come tra i primi punti di contatto per chi arriva dal 
mare per esempio. E quindi anche una nuova sfida tra identità, linguaggi e storie 
di vita. Ed ancora la letteratura che rimanda alle invasioni/occupazioni prima di 
quella che, appunto, si riferisce alla nascita dello Stato Italiano. Non sto parlando di 
questioni socio-politiche propriamente dette ma dell’impatto sulla collettività ed a 
tutti i cambiamenti che si sono manifestati e si stanno vivendo in questi anni e che 
sono nella storia.

L’infanzia perduta, riprendendo il titolo del nostro volume nella versione italiana, 
è perciò un passaggio inevitabile e metafora di una riflessione più ampia; questo te-
sto pone il problema e la riflessione del luogo neotenico nel quale gli Autori hanno 
voluto inoltrarsi per poi condividerlo: l’esilio, il trauma, la nuova lingua, l’appar-
tenenza, il rinnovarsi, oltre quindi il mondo interno ed intrapsichico, c’è anche la 
scena esterna e sul campo, un gioco dinamico tra figura e sfondo. 

Ci fa piacere quindi dare voce a queste narrazioni e condividere questi scenari 
attraverso le voci di Analisti e Colleghi i quali hanno saputo esplorare questi luoghi 
e condividere l’esperienza con profonda sensibilità ed apertura.

Domenico Agresta 
Psicologo, Psicoterapeuta, Gruppoanalista 

Londra/Pescara 2025 
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Judit Szekacs-Weisz

Ma come proteggi i tuoi figli dalla storia?

Questa immagine mostra due figure assenti. Racconta di una generazione 
mancante. Racconta di costrutti storici e memorie personali. Riguarda il 
tipo di memoria che si trova nei manifesti e nei monumenti, e il tipo di me-
moria che indugia nei tuoi occhi e ti rende ciò che sei. Racconta delle belle 
bugie della storia e della cupa verità. (Daniel Dayan, 1994)

Sto citando la descrizione che Daniel Dayan fa di una fotografia di Frederic Bren-
ner. Le sue parole catturano qualcosa dell’essenza di questo volume; fanno breccia 
nell’inconscio.

Benché nel nostro testo manchi l’immagine concreta, lo spazio non rimane vuoto 
a lungo: la mente selezionerà dal nostro archivio interno proprio quell’immagine 
che appartiene alle parole. A questo punto le parole potrebbero anche subire cam-
biamenti mutativi – potrebbero parlare un’altra lingua – la lingua che immagazzina 
e trasporta significati originali ed essenziali o semplicemente che è associata a un 
tempo-e-luogo definito nelle nostre vite in cui quelle cose sono accadute.

Le memorie di quel mondo: immagini, idee, odori, parole, tocchi, sapori e sensa-
zioni apparentemente dimenticati.

Siamo pronti ad affrontare le immagini che stanno per emergere? Possiamo far-
cela da soli? Sarà presente qualcuno per condividere il bilancio di ciò che è andato 
perduto e di ciò che è stato ritrovato mentre attraversiamo i passaggi del migrare da 
un paese, una lingua e una cultura ad altro?

Queste domande erano nella nostra mente quando noi tre abbiamo deciso, all’i-
nizio del nuovo millennio, di esplorare il dominio dell’Infanzia Perduta.

Il secolo scorso ha visto ondate di migrazioni. Rifugiati in fuga da persecuzioni 
e minacce alla propria vita, traumatizzati e delusi. Per loro l’ingresso in un nuovo 
paese ha significato la possibilità di sopravvivere. Altri sono dovuti partire per motivi 
sociali ed economici. Se ne sono andati nella speranza di una vita migliore per se 
stessi e per i propri figli.

1 Prefazione a tre voci.

1 
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C’è stato anche chi si è trasferito altrove spinto da eventi personali, storicamente 
meno drammatici.

Abbiamo ascoltato le loro storie, sia nei nostri ambulatori che nella nostra vita 
personale, cercando di cogliere alcuni degli aspetti fondamentali del cambiare conte-
sto. Siamo tutti esperti, si potrebbe dire, siamo compagni di viaggio “professionisti”.

Tre donne, analiste ungheresi riunite insieme dalle idee di Sándor Ferenczi, dai 
suoi concetti psicoanalitici riguardanti lo sviluppo e la funzione dell’esame di realtà, 
la natura dei traumi individuali e sociali, la mutualità, la tecnica, la metodologia e la 
sua teoria della mente sorprendentemente vivida e contemporanea.

… O forse è stato il Danubio che scorre maestoso e risoluto attraverso il paesaggio 
della nostra infanzia trascorsa a Budapest che ha fornito il vero collegamento tra di noi?

Crocevie… La saga di tutte le emigrazioni viene raccontata attraverso le storie di 
chi si alza e parte e di chi invece resta.

Chi si sposta davvero? E verso dove?
Per Kathleen (e Peter Pan, ovviamente) il paese dell’infanzia perduta è diventato 

“l’isola che non c’è”, il dominio segreto di fantasie inconsce, piccole e buffe parole 
di affetto, paesaggi onirici delle colline lanose di Buda e di edifici in stile art nouveau 
di Uj-Lipotvaros. “New-Lipotville”, l’orgoglioso quartiere prebellico che fu eretto 
sulla riva del quasi mai azzurro Danubio davanti a Isola Margherita, per celebrare la 
potenza industriale-intellettuale ebraica della capitale.

Kathleen appartiene alla classe di emigranti che furono portati via quando erano 
ancora bambini da genitori in cerca di un luogo più sicuro, di una terra lontana che 
fosse abbastanza ospitale da accoglierli e permettere loro di vivere e creare memorie 
nuove e disintossicate per le generazioni successive.

Come si possono elaborare i traumi sociali in una vita? Quante generazioni sono 
necessarie a quelle famiglie la cui continuità dell’essere è stata interrotta traumati-
camente per stabilire una distanza vivibile dalla storia? Cosa succede all’identità e al 
senso di realtà di questi immigrati, dei loro figli e nipoti? E cosa succede alla maggio-
ranza che non lascia mai il proprio paese e rimane nella terra dei padri e delle madri?

Ormai da secoli nell’Europa centrale la gente è consapevole del fatto che non è 
necessario muoversi di un centimetro per subire grandi cambiamenti sociopolitici che 
scuotono le vite. Gli ungheresi sono dei sopravvissuti professionisti. Non c’è da stupir-
si che lo siano – la storia ha insegnato loro le arti e i mestieri della sopravvivenza. Tra-
dizionalmente uno dei loro mezzi più potente per mantenere vivo lo spirito è sempre 
stato il famoso senso dell’umorismo. Barzellette e aneddoti hanno aiutato le persone a 
comunicare opinioni, idee e sentimenti non ufficiali – per esprimere critiche altrimen-
ti vietate al regime esistente. Queste espressioni hanno svolto un ruolo immensamente 
importante nel trasmettere il messaggio che il buon senso era ancora vivo e che i valori 
umani non erano stati distrutti nonostante le esperienze tragiche, dolorose e assurde.

Ricordo i volti increduli dei colleghi della New School di New York quando, al pri-
mo Dialogo Psicoanalitico Americano-Ungherese, alla fine degli anni ’80, un nostro 
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collega iniziò la sua presentazione con la popolare barzelletta del giorno, chiedendo 
ai cittadini ungheresi di “per favore spegnere le luci quando l’ultimo se ne va …”.

Può un intero paese fantasticare di partire?!
Così è successo nella mia famiglia, abbiamo preso seriamente in considerazione 

l’emigrazione ad ogni crisi storica del secolo scorso, ma per ogni sorta di ragioni 
razionali e irrazionali, siamo sempre rimasti. I miei genitori rimasero nel 1939, re-
starono nel 1948 quando la cortina di ferro calò sui confini, e restarono ancora nel 
1956. Sopravvissero, ma il sapore e l’odore dell’orrore rimasero con loro per sempre 
e l’anatomia del pericolo divenne oggetto delle lezioni elementari sulle strategie di 
sopravvivenza impartite a tutti noi bambini nati dopo la guerra.

Per me la terra magica era l’OVEST, e alcuni dei miei sogni adolescenti e adulti 
parlavano in inglese (e ovviamente, non avevo problemi di lingua in quei sogni sulla 
mia “isola che non c’è” grazie alla misericordia dell’appagamento e alle manovre 
inconsce del desiderio).

Negli ultimi anni ho scherzato spesso con Kathleen, rievocando l’immagi-
ne di queste due ragazzine: una sogna Budapest a Toronto e l’altra Toronto forse 
a Budapest.

Mészáros Judit vive a Budapest. Ci si può chiedere: quali paesaggi visita nei 
suoi sogni?

Nel 1990 mi trasferii a Londra a vivere e lavorare. Quando arrivai qui non ero 
una rifugiata, “solo” un’emigrante trasferitasi in un altro paese. Andarmene fu una 
mia decisione, un atto cumulativo di forze dinamiche transgenerazionali e il tutto 
avvolto nella “libera scelta”.

In questa Babele di metropoli entrai a far parte di un mondo terapeuti-
co multilingue.

Sperimentare più e più volte come esplorare e lavorare con barriere linguistiche 
che ostacolano l’espressione di sé e la comprensione porta a trovare migliori tradu-
zioni simboliche per i diversi stati d’animo. Ciò si è rivelato fondamentale per sve-
lare i traumi individuali e sociali – spesso inconsci – conseguenza del cambiamento 
di contesto, che è un aspetto cruciale di tutte le migrazioni.

Come citai nel mio articolo di Parigi, in quel periodo accadde qualcosa di fon-
damentale: mi trovai in compagnia di altri colleghi di molte lingue interessati e alle 
prese con problemi simili. Nel 1996 insieme abbiamo aperto l’IMAGO Multilin-
gual Psychotherapy Center (MLPC). John Clare scrive di questo inizio in modo più 
dettagliato. Collaboriamo insieme da allora (compresa la Triade Ungherese).

MLPC fu inaugurato per creare una rete di terapisti bilingue che offrissero psico-
terapia analitica nella lingua madre dei loro clienti (l’inglese era naturalmente una 
delle oltre venti lingue.) Si rivelò presto evidente che creare un tale spazio, dove il 
clima culturale ed emotivo della propria infanzia, i ricordi e le parole dimenticate e 
la sintassi della prima lingua potessero essere rivisitate e ravvivate, fosse importante 
per i terapeuti quanto per i loro clienti.
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I colleghi iniziarono a raccontare le loro storie. Guardarle attraverso il prisma della 
comprensione analitica rese particolarmente vivi i problemi di controtransfert. Nella 
matrice di questi racconti emerse un modo arcaico, ma senza tempo, di condividere e 
dare un senso a esperienze individuali molto diverse, consentendo lo sviluppo di una 
narrazione personale concepibile e vivibile e la possibilità di una nuova integrazione.

Assistemmo all’emergere di un peculiare spazio transizionale in cui divenne pos-
sibile una sorta di reciproca creazione di sé. Il linguaggio si è rivelato una metafora 
molto utile per la comprensione, l’incomprensione e la non comprensione. Tradu-
zioni e traducibilità, movimento e cambiamento. Condivisione e solitudine, isola-
mento e stare con gli altri.

In questa comunità di narratori è stato creato un nuovo contenitore transizionale 
che ha facilitato il concepimento di diversi articoli nel nostro libro.

Le tre conferenze intitolate Lost Childhood a Budapest, Londra e Parigi ci hanno 
obbligato a entrare in un territorio non solo multilingue ma multidimensionale: 
definito e plasmato dalla storia, dalla politica, dall’economia e dalle trasformazioni 
socio-culturali.

Esplorando le aree tra il dominio pubblico e privato, abbiamo scoperto un nuovo 
senso di mutualità.

È possibile trovare, se non la via regia, almeno una strada “nobile” che porti a 
un’area di mutualità reale capace di condurre ai processi mutativi che cercava Fe-
renczi? Possiamo abbracciare le storie degli altri e usarle per riempire quegli aspetti 
inconsci assenti della nostra stessa narrazione?

In questo libro vi presentiamo una grande diversità di storie. Sono storie potenti 
del XX secolo – il nostro XX secolo. Dimostrano non solo come sia possibile salvare 
ricordi e visioni, ma dimostrano anche quanto sia importante salvaguardare la capa-
cità psichicamente vitale di simbolizzazione, pensieri ed emozioni – direttamente e 
organicamente collegata allo specchio rotto. Lo specchio rotto che riflette le nostre 
identità incorporate nelle nostre storie individuali e nella narrativa personale. Que-
ste esplorazioni domandano rispetto, guidate dalla stessa curiosità e determinazione 
dei primi scopritori.

Parlano da sole.
Parlano per tutti noi.

Kathleen Kelley-Lainé

Cos’è “l’infanzia perduta”? Perché tutti ne abbiamo una? Come possiamo parlar-
ne? Perché scappa così frequentemente dal lettino analitico e ci lascia sdraiati lì per 
anni senza accorgerci che è scivolata via senza una parola?
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Sappiamo tutti che Peter Pan volò via il giorno della sua nascita perché non gli 
piacquero i piani che i suoi genitori avevano in programma per lui per quando 
sarebbe cresciuto. “Tutti i bambini crescono, tranne uno…” Peter Pan non voleva 
perdere la sua infanzia e quindi volò nel “l’isola che non c’è”, dove crescere è contro 
le regole e dove tutti girano e girano per l’isola e non si incontrano mai perché stan-
no andando tutti alla stessa velocità.

Ma la maggior parte di noi cresce, e ogni volta che ciò accade dobbiamo lasciare 
andare ciò che c’era prima – perdiamo costantemente pezzi della nostra infanzia e 
cerchiamo di trattenerne alcuni lungo il percorso dei ricordi e della nostalgia. Sebbe-
ne tutti noi siamo nati geograficamente in un luogo, ciò è piuttosto temporaneo per-
ché la nostra vera nascita è quella della psiche, che ci dà il vero senso di appartenenza 
nel mondo. Nascere come soggetti del nostro destino implica il difficile compito 
della creazione simbolica, della metaforizzazione che ci strappa dal “reale” nella sua 
capacità materiale, sensuale e immediata di soddisfare tutti i nostri bisogni in una 
volta o di gettarli via. Entrare nell’ordine simbolico significa diventare umani, arri-
vare a comprendere il tempo e sapere che un giorno la morte ci attende, irrevocabil-
mente. Con questa consapevolezza si perde l’innocenza dell’infanzia e si viene esiliati 
da questo paradiso iniziale (che assomiglia al nostro luogo di origine). La nostalgia 
si stringe tra ciò che è perduto e la convinzione o la speranza di poterlo ritrovare.

Il linguaggio dell’“esilio” viene appreso da coloro che non hanno avuto l’agio di 
prendersi il proprio tempo per crescere, per accettare naturalmente che parti dell’in-
fanzia debbano essere perdute in modo che il significato simbolico possa guadagnare 
terreno e diventare parte integrante del processo di crescita. Il linguaggio dell’esi-
lio prende il sopravvento all’improvviso, nel lento processo di simbolizzazione e di 
creazione di metafore. Quando “l’infanzia perduta” si combina alla perdita della 
terra, della lingua materna, degli odori, dei suoni e dei sapori della “madre”, allora 
“l’infanzia perduta” diventa reale piuttosto che simbolica. Il processo di crescita, di 
maturazione coinvolge molte paure, ansie e tribolazioni narcisistiche. Quando il ter-
reno che conosciamo e di cui ci fidiamo rimane sotto i nostri piedi, quando genitori 
premurosi sono lì per calmare gli incubi nell’oscurità, e “la madre tiene la finestra 
aperta” in modo che possiamo volare a casa quando lo desideriamo, allora possiamo 
accettare di perdere, di guadagnare e di riprovare ancora. Se la perdita reale non 
prende il sopravvento su quella “simbolica” abbiamo uno spazio transizionale in cui 
crescere. Invece, quando il terrore della perdita diventa reale, non possiamo più gio-
care con la metafora del “fort-da”, rimanendo bloccati nel “linguaggio dell’esilio”.

Lo psicoanalista che ignora il “linguaggio dell’esilio” potrebbe trascurare alcu-
ni dei fattori essenziali “dell’infanzia perduta”. Non essendo considerata come un 
concetto psicoanalitico, è spesso difficile discutere, nei circoli analitici, i contor-
ni dell’infanzia perduta e dei suoi effetti psichici. Ciò è tanto più sorprendente in 
quanto molti analisti, primo fra tutti lo stesso Freud, hanno vissuto l’esilio. Nella 
sua lettera del 6 giugno 1938 a Max Eitingon, Freud è quasi euforico per il suo ar-
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rivo a Londra: scrive che sembra tutto irreale, un sogno, che la sua camera si apre su 
un giardino come nella sua casa estiva a Grinzing.

Dopo la seconda guerra mondiale molti profughi dell’Europa orientale, soprav-
vissuti all’Olocausto, dovettero fuggire da Stalin poiché le loro vite erano di nuovo 
minacciate. Queste famiglie, compresa la mia, furono bollate come DP, displaced 
persons, persone dislocate: avendo perso la propria patria, avevano perso il proprio 
“luogo”. Come Freud, la mia famiglia fu colma di un sentimento di gioia per essere 
sfuggita alla morte e per aver trovato sicurezza in una nuova terra. Fu solo dopo 
questo periodo iniziale che si insinuò il senso di perdita: la perdita della casa, della 
lingua, dei suoni, degli odori e dei sapori familiari. La perdita del luogo divenne pre-
sto la perdita di identità e la domanda “dove mi trovo” si confuse con “chi sono?”. 
Questo è l’inizio del linguaggio dell’esilio. Chi non è mai stato dislocato può conti-
nuare a chiedersi “chi sono io” dal proprio luogo di origine; la vergogna e il senso di 
colpa legati alla perdita non sono gli stessi.

Essere strappati al “familiare”, a quella seconda pelle, data per scontata, che con-
tiene quelle mute percezioni iniziali e che abbracciano completamente il mondo 
circostante, è un tipo di perdita che non è facile da negoziare razionalmente. Nella 
vita di un neonato e di un bambino piccolo, il familiare è il “mondo”. L’esilio può 
significare perdere il proprio mondo. Imparare la lingua dell’esilio significa dover 
gestire, convivere e tentare di riparare la perdita e accettare di essere uno “straniero”, 
“étranger” (la parola in francese significa straniero, ma anche strano, bizzarro). Essere 
uno straniero è “non essere” come gli altri. Un modo per affrontare il linguaggio 
dell’esilio è l’adattamento eccessivo, è diventare più “normali” del normale, non 
distinguersi dalla massa. Io, anche se imparai a parlare inglese in due settimane, con 
stupore dei miei genitori e degli insegnanti, segretamente sapevo quanto fossi diver-
sa dai miei amici. Quando questi chiedevano dei miei nonni, o dove fossi nata, sape-
vo che avrei dovuto stupirli con le mie risposte, e cosi cercavo di cambiare discorso. 
Crescendo diventai gradualmente orgogliosa della mia differenza e scoprii persino 
che gli altri erano interessati alla mia estraneità. A causa della divergenza tra ciò che 
si è e ciò che si appare come stranieri, il linguaggio dell’esilio indirizza precocemente 
a un’acuta osservazione di sé. L’infanzia perduta implica una maturità precoce, ma 
anche il desiderio di “non crescere mai”.

“L’infanzia perduta” si rivela più intensamente attraverso il rapporto della persona 
con lo spazio e il tempo. “L’isola che non c’è” di quelle emozioni, suoni e odori della 
prima pelle, intimamente e segretamente custoditi, è un posto molto strano nell’e-
conomia psichica. Il mondo perduto, la patria abbandonata diventano un’immensa 
spiaggia su cui depositare i propri desideri e le proprie illusioni più preziose. L’isola 
che non c’è è capace di catturare le nostre fantasie più inverosimili e favolose. Il 
mondo reale della fatica quotidiana è un pallido paragone accanto a questa colorata 
isola di fantasia. Questo luogo segreto è dove il bambino sperduto può rannicchiarsi 
e sentirsi al sicuro, e poiché una volta il luogo era reale, l’illusione che esista davvero 
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è infinitamente allettante. L’isola che non c’è deve essere coltivata, nutrita e tenuta 
nascosta. Questo è il motivo per cui può essere così resistente all’analisi.

Quello è uno spazio vertiginoso senza tempo, senza parole, dove il bambino sper-
duto può rivisitare un’immagine idealizzata di sé, non trasformata, senza conflitti. 
Uno spazio che non può essere simbolizzato o rappresentato attraverso le parole; è 
più un gusto che un suono. L’isola che non c’è chiude il sé in una sorta di proiezione 
narcisistica di ciò che era, in un tentativo nascosto di preservare il passato. Essa rap-
presenta la lotta contro la morte dell’ideale infantile del narcisismo primario. L’isola 
che non c’è è sempre un nascondiglio che allude alla “madre”. Sebbene Peter Pan 
abbia bandito la parola dall’isola, tutti i suoi abitanti, compreso “Capitan Uncino” 
desiderano segretamente la propria “madre”!

Il piacere e il dolore sensuale, che possono essere procurati in questo spazio ide-
alizzato, sono senza dubbio ciò che contribuisce alla resistenza al cambiamento. 
Emozioni e sentimenti rimangono chiusi in questa parte scissa della psiche. L’og-
getto perduto viene incorporato, immobilizzato e sigillato fuori dallo scorrere del 
tempo. Questa strategia disperata lascia poco spazio per la vita nel qui e ora, o per 
proiettarsi nel futuro. La tendenza è quella di ritirare l’energia libidica dal presente 
e di investire nei ricordi del passato in una sorta di deliziosa, masochistica, doloro-
sa nostalgia.

Il bambino smarrito potrebbe avere anche la reazione opposta: nessuna nostalgia, 
nessuna dipendenza, nessuno sguardo al passato, nessuna storia. Tutto l’investimen-
to è nel presente, in ciò che è attuale. Contano solo i fatti; agire qui e ora è la cosa 
più importante. L’immigrato diventa “iper-adattato” al nuovo mondo.

Poi c’è il bambino smarrito che è sempre altrove, che ha bisogno di lasciare tutto 
e tutti per non subire la perdita. Poter amare, è amare a distanza, mantenere le cose 
“intatte” in modo che nulla venga distrutto. Il tempo deve essere fermato! L’imma-
gine del sé e dell’oggetto rimane fissata alla terra che è stata lasciata alle spalle. Il 
dolore non è attaccato alla partenza, la nostalgia non è legata al partire ma piuttosto 
al tornare e scoprire che le cose sono cambiate. Il sé è minacciato dal ritorno a casa, 
un ricongiungimento che abolisce la distanza necessaria con l’oggetto primario ter-
rificante e desiderato. Quindi il bambino smarrito provoca, ogni volta che può, “la 
rottura” per creare una distanza vivibile con la persona amata e seppellire quell’ori-
ginale, intollerabile separazione per la quale non si è potuto piangere. Andarsene è 
amare, per trovare meglio se stessi come soggetto della propria creazione.

Può il linguaggio dell’esilio esprimere l’ansia di ritornare, di tornare indietro, 
di affrontare ciò che era perduto e perduto per sempre? L’esilio è la metafora della 
condizione umana: l’infanzia perduta è la rappresentazione irrevocabile dell’essere 
umano. L’immigrato è un doloroso promemoria di una verità che ci attende tutti ma 
che ancora non vogliamo conoscere – non ancora.
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Judit Mészáros

Fu poco dopo che il Peter Pan di Kathleen apparve nelle librerie di Budapest che 
facemmo una lunga passeggiata lungo il Danubio e iniziammo un dialogo continuo 
su esilio, immigrazione e “infanzia perduta”. Sono tornata di recente da Washington 
D.C., dove stavo conducendo, presso il Woodrow Wilson International Center, una 
ricerca sull’esilio degli psicoanalisti ungheresi fuggiti dall’Europa fascista negli anni 
’30 proprio come le loro controparti tedesche e austriache.

Eravamo alla fine degli anni ’90. A meno di 300 km da Budapest gli stati succes-
sori dell’ex Jugoslavia stavano combattendo la loro lunga e disperata guerra civile. 
Giorno dopo giorno, venivamo a conoscenza delle migliaia di morti, adulti e bambi-
ni, e delle masse di coloro che avevano perso la casa o erano stati costretti a fuggire.

La neonata democrazia ungherese aveva ereditato il peso del recente passato 
storico del paese. Questo patrimonio conteneva reminiscenze non elaborate: due 
sconfitte nelle due guerre mondiali, una partecipazione attiva all’Olocausto, poi la 
pulizia etnica della minoranza tedesca seguita dalla deportazione nelle campagne 
dell’aristocrazia e della borghesia ungheresi, proclamate “nemiche del regime stali-
nista”. Dopo quarant’anni di occupazione sovietica la giovane democrazia ungherese 
si ritrovò con un’immagine di sé molto caotica.

Kathleen e io parlammo delle nostre perdite. Chi aveva perso che cosa, perché, in 
quali circostanze – come individui, come società, nel corso di diverse generazioni. 
Quali furono le perdite di coloro che furono costretti a scappare, e che dire di quelli 
che rimasero? Che cosa significò dover lasciare casa e paese da un giorno all’altro, 
abbandonare la propria lingua madre e unirsi alle minoranze in un nuovo paese? 
Com’è stato rimanere, ma perdere la propria identità, la sicurezza e la libertà – dover 
rinunciare alla propria libertà interna, così come alla libertà esterna, inclusa la capa-
cità di viaggiare per il mondo. Com’era vivere dietro la cortina di ferro, o il muro, 
tagliati fuori dal resto del mondo? Com’è stato vivere in “esilio interno”, o doversi 
adattare a un nuovo regime sociale e culturale al prezzo di eliminare il presente dal 
passato? Com’era crescere in un ambiente sociale orwelliano falsificato dove nulla 
era davvero come sembrava?

Ci chiedemmo: perché non dovremmo parlarne in circoli più ampi? Forse po-
tremmo provare a rappresentare, a dare un’immagine di ciò che ha significato per 
molti di noi vivere “un’infanzia perduta” nel XX secolo.

Decidemmo di osservare che cosa succede all’individuo quando il suo sviluppo 
ottimale viene ostacolato da esperienze traumatiche, sia a livello familiare che so-
ciale. Siamo in grado di ricevere o dare aiuto in tali situazioni traumatiche – da/a 
noi stessi, agli altri? Come possono le risorse interiori segrete dell’individuo trovare 
il potere per sopravvivere e qual è il prezzo da pagare? Quali sono gli strumenti 
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psicoterapeutici, gli strumenti socio-psicologici che possono essere mobilitati per 
supportare l’elaborazione del trauma?

E così da quella “conversazione sul Danubio” sono nate l’idea della quinta con-
ferenza internazionale della Sándor Ferenczi Society e della trilogia di conferenze 
nel 2001: Infanzia Perduta a Budapest, Infanzia Perduta e Linguaggio dell’Esilio a 
Londra, e Madre, Madrepatria, Madrelingua a Parigi.

Ogni città ha il suo significato metaforico. Budapest è il filo conduttore che uni-
sce le vite delle tre organizzatrici della trilogia di conferenze. Tutte noi siamo nate lì. 
È lì che le “due Judit” sono cresciute, sono diventate adulte e hanno dato alla luce i 
loro figli. Con l’eccezione di alcune escursioni professionali fuori dal paese, sono l’u-
nica che ha vissuto a Budapest per tutta la vita. Judit Szekacs fu in grado di realizzare 
il suo desiderio di lunga data e si trasferì a Londra dopo i cambiamenti politici in 
Ungheria nel 1989. Kathleen seguì un desiderio altrettanto forte tornando in Euro-
pa dal Canada, il suo paese di immigrazione, scelto all’epoca dai suoi genitori come 
nuova patria. Kathleen scelse Parigi, una città con un fiume che la divide in due, 
come nuovo centro del proprio universo, ma ritorna alle radici della sua infanzia con 
visite sempre più frequenti a Budapest. È vero che siamo diverse in molti modi, ma 
condividiamo un terreno comune e certamente il nostro passato, le nostre radici, la 
nostra professione e il nostro modo di pensare.

Tutte e tre crediamo che la psicoanalisi e la psicoterapia aiutino i nostri pazienti 
ad acquisire la loro autonomia e libertà personali, e a sostenere la loro capacità di 
provare piacere. Molti anni di lavoro insieme ci hanno portate alla convinzione che, 
attraverso i nostri seminari e conferenze, siamo state in grado di sviluppare un am-
biente che permetta di discutere liberamente quelle questioni interdisciplinari che 
sono di appassionato interesse per molti di noi nel campo psicoanalitico e di impa-
rare gli uni dagli altri. È stato nonostante – o piuttosto a causa di? – multiculturali-
smo e multilinguismo dei nostri circoli professionali, che abbiamo saputo instaurare 
un linguaggio reciprocamente comprensibile oltre che strette amicizie.

La forza creativa degli autori, rappresentata dai lavori selezionati per la trilogia di 
conferenze, ha ispirato psicoanalisti, psicologi sociali e letterati a mostrare una via 
d’uscita per l’elaborazione di perdite traumatiche. Inoltre, è importante chiarire che 
ogni perdita porta in sé i semi della creazione di uno sviluppo positivo.
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Il tempo pulsa attraverso il mio sangue come un fiume. Il linguaggio di ciò 
è sufficiente. Sono qui ora. (Eva Hoffman, 1989)

Com’è fare psicoterapia in un paese straniero in una seconda lingua? Cosa può 
imparare la psicoanalisi dall’esperienza multilingue? Quali sono stati i problemi nel-
la perdita della lingua e della cultura affrontati dagli psicoanalisti costretti ad emi-
grare? Cosa si intende veramente con la parola “straniero”? Come fanno le persone 
che perdono la propria identità conosciuta a ricrearsi in un’altra cultura? Questi 
ventuno articoli forniscono una miriade di risposte, essendo provenienti dalle espe-
rienze nello studio di consultazione, dal viaggio dell’emigrato e dalla prospettiva sto-
rica. Finora la letteratura in questo campo è stata scarsa. Ne La Babele dell’Inconscio, 
Amati-Mehler, Argentieri e Canestri forniscono un ampio riassunto dell’argomento. 
Prima di questo, poco era stato scritto dagli psicoterapeuti sul tema del multilingui-
smo, e tuttavia, nella storia della psicoanalisi, la perdita della lingua madre e l’espe-
rienza di diventare “stranieri” sono state esperienze tipiche per molti. Infatti Freud 
si riferiva al suo dolore per “la perdita di quel linguaggio in cui si visse e si pensò e 
che non potrà essere mai sostituito con un altro, nonostante tutti i propri sforzi di 
empatia” (citato da una lettera inedita in Amati-Mehler, 1993, p. VII).

Molti analisti furono costretti a emigrare, a lavorare in una nuova lingua, a far 
tradurre le loro opere, spesso in modo fallace. Allo stesso tempo, il linguaggio stesso 
fu intrinseco a varie teorie della mente nei diversi stadi di sviluppo del bambino.

André Green (2001) descrive la musica del significato nell’acquisizione della lin-
gua materna da parte del bambino. Come terapisti ci troviamo nella stessa situazio-
ne di un compositore quando ascoltiamo il linguaggio del paziente; suoni e signi-
ficati provengono da lontano, le origini si perdono nel tempo. È la voce di nostra 
madre che ci introduce al linguaggio, e perciò è l’unica lingua, mentre la lingua del 
padre è sistematicamente imparata. Nei primi sei mesi il bambino comprende da 
100 a 150 parole di “maternese”, che il bambino balbetta in risposta come una sorta 
di melodia parlata. L’acquisizione della parola non è semplice imitazione; i genitori 
non insegnano, ma piuttosto forniscono un modello di linguaggio che è anche un 
modello di cultura. La tenerezza è essenziale in questo processo, dice Green, poiché 
enfatizza la connessione tra affetto ed effetto come chiave per porre fine all’isola-
mento, che deve essere rotto, affinché avvenga la comunicazione. Ogni bambino 
vivrà una serie di esili: nella fase primaria qualcosa si perde sempre. Forse la musica 
è un’espressione, a un’età più tarda, di questa perdita arcaica; astratta, preverbale 

2 Introduzione.

2 
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eppure che esprime senza parole il linguaggio dell’irrecuperabile, l’assenza che ci 
rende ciò che siamo.

Quando il bambino si allontana dal corpo della madre verso il linguaggio del 
padre, passando dall’ambito dell’immaginario a quello del simbolico, inizia il pro-
cesso di denominazione delle cose e l’uso del linguaggio per controllare e modellare 
l’ambiente circostante. Allo stesso tempo, la repressione delle immagini, degli odori 
e dei suoni dell’infanzia fornisce uno schermo necessario per il desiderio senza fine, 
che poi tornerà nel mondo notturno dei sogni; o potrebbe essere intravisto in un 
momentaneo riconoscimento del mondo perduto dell’infanzia, in una fragranza, in 
un sapore o in una melodia. Come Samuel Beckett indica nel suo saggio su Proust, 
la purezza integrale di un’esperienza viene conservata solo perché è stata dimenti-
cata e poi recuperata per caso. Per quanto riguarda la famosa madeleine di Proust, 
la memoria involontaria evoca improvvisamente un’esperienza passata e innesca il 
mondo del tempo perduto. Così la sensazione originaria stessa ritorna a fagocitare 
il soggetto.

Respiriamo così la vera aria pura del paradiso perduto. Questa perdita si ripete, in 
scala maggiore, nell’esperienza dell’esilio o dell’emigrazione dove si deve rinunciare 
alla cultura, alla lingua e al paese. Il dolore e il desiderio dovuti alla nostalgia di casa 
è l’esperienza interna del perdere l’accesso alla lingua madre, simile all’assenza della 
madre per il bambino. Il processo di sopravvivenza in un ambiente alieno dipenderà 
in parte da quali oggetti, compreso il nuovo linguaggio, potranno essere trovati e 
quindi utilizzati sia per piangere la perdita, sia per mantenere vivo l’oggetto prima-
rio, il ricordo della madre sufficientemente buona.

Julia Kristeva descrisse il lutto dell’esilio in cui il suo bulgaro nativo era diventato 
quasi una lingua morta per essere sostituito dal più formale francese del suo paese 
di adozione. La lingua materna le tornava nei sogni, ma da sveglia questa era come 
nascosta in una cripta sottostante alla sua nuova residenza francese. Per Kristeva, 
il francese ora abilitava “la vera vita dello spirito e della carne”, dove “nominare 
l’Essere mi fa essere: corpo e anima vivo in francese”. (Julia Kristeva, 2000, p. 166) 
Eppure, quando sorge un problema o un sogno, emerge qualcosa che non sono pa-
role ma musica. La memoria è ancora vigile ed emerge uno strano linguaggio, una 
mostruosa intimità di caos e brutalità rispetto al gusto e alla gentilezza dell’idioma 
francese. Quando Kristeva incontra questo incrocio di due linguaggi, si descrive 
come un “mostro dei crocevia”, vagamente consapevole delle proprie origini. La sof-
ferenza che comporta la rinuncia alla lingua di nascita è una sorta di matricidio, un 
lutto senza fine in cui la memoria materna può essere esaminata. Questo potrebbe 
essere evitato in quanto troppo doloroso, ma tornerà in innominabili impulsi nelle 
vicinanze dei sensi. Kristeva chiama tutto ciò “Bulgaria la mia sofferenza”. Questa 
condizione è riconoscibile in psicoanalisi come estrapolazione, realizzazione ed ela-
borazione del trauma all’interno della “terra di confine” del transfert.
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Il significato e la vitalità del multilinguismo possono essere riconosciuti oggi in 
quelle persone alla periferia del mondo moderno – immigrati, gitani, esuli, rifu-
giati – che rappresentano la vitalità e il flusso del mondo cosmopolita e allo stesso 
tempo ne sfidano l’ortodossia, il conformismo e il nichilismo. Le differenze sono 
fondamentali. Ovviamente dobbiamo incoraggiare le lingue nazionali, ma anche 
proteggere questi gruppi ibridi che sfidano le nozioni burocratiche e militari di ciò 
che significa essere umani. Molti di noi avranno avuto l’esperienza di sentirsi im-
provvisamente alienati nelle proprie città incontrando rifugiati appena arrivati, che 
parlano lingue strane e indossano abiti sconosciuti. Ma in questo incontro con lo 
“straniero” non incontriamo noi stessi? Stranamente, nel suo articolo sul “Pertur-
bante” (1919), Freud non menziona l’estraneità ma ci introduce sottilmente a quel 
rifiuto dell’altro che è un rifiuto di ciò che è strano in noi stessi. Lo straniero è 
dentro di noi e quando fuggiamo dallo straniero stiamo combattendo il nostro in-
conscio, quella parte inaccettabile di noi stessi. Nancy Scheper-Hughes (1979) nel 
suo straordinario studio antropologico sulla malattia mentale nell’Irlanda rurale, 
esprime lo stesso concetto rispetto a una cultura: “una società si rivela forse più 
chiaramente nei fenomeni che rifiuta, che esclude e confina” (p. 13): cioè, nei suoi 
emarginati sociali – quegli individui nelle sue carceri e negli ospedali psichiatrici; e 
in coloro che si autoescludono – come suore, missionari ed emigranti. “I santi, gli 
eruditi e gli schizofrenici dell’Irlanda – ciascuno a modo suo – sono i detentori di 
cultura della stessa tradizione” (p. 91). La tradizione qui citata è quella dello stigma 
e del rifiuto così come culturalmente manifestati nella negazione della debolezza, 
della differenza e della vulnerabilità. Quindi il capro espiatorio riflette le paure e le 
insicurezze represse del gruppo e le parti indesiderate di noi stessi.

Quando riconosciamo la nostra stessa estraneità, possiamo vedere che cosa è in-
quietante in noi. Se lo straniero è dentro di me, allora siamo tutti stranieri. La 
differenza all’interno di noi stessi è maggiore della differenza tra noi e gli altri. Già 
nel 1966, durante la conferenza dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, lo stu-
dio più risolutivo tentato finora di definire la razza, concludeva che esistevano più 
varietà all’interno dei gruppi razziali che tra i gruppi, il che rende il termine “razza” 
relativamente privo di significato nel modo in cui è comunemente usato.

Ma se apparentemente l’estraneità risiede nell’altro, l’incontro analitico non ge-
nererà sempre qualche nozione che riguarda l’estraneo? In un certo senso, entrare 
in analisi implica entrare in un territorio straniero, apprendere la lingua dell’in-
conscio, incontrare una parte segregata del sé, quando sentiamo un’altra voce che 
ci dice ciò che nessun altro potrebbe. A volte quella è la nostra stessa voce, l’“altro” 
dell’inconscio, quando ci ascoltiamo mentre raccontiamo un sogno o commettiamo 
un lapsus. L’esperienza multilingue rafforza e intensifica questa “alterità” nel conte-
sto terapeutico. Per alcuni sarà letteralmente un incontro con una lingua straniera, 
per altri sarà un sospirato ritorno a una lingua madre perduta o abbandonata. In 
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entrambi i casi una seconda lingua fornirà una piattaforma dalla quale osservare la 
diade da una prospettiva linguistica, e quindi culturale, separata.

Questo solleva questioni di tecnica. Quali fantasie si attiveranno nella mente del 
paziente e dell’analista su quell’altro mondo linguistico che non può prendere parte 
al dialogo? Come sostiene Amati-Mehler, la risposta sarà condizionata dal modello 
terapeutico a cui l’analista si riferisce. Se si tratta delle idee originali e ancora vitali 
di Freud della comunicazione dell’inconscio e della libera associazione, allora forse 
la questione del linguaggio usato sarà meno cruciale. L’inconscio ha una lingua? 
Quanto della comunicazione è non-verbale o pre-verbale? Per esempio, i sogni ten-
dono a essere visivi piuttosto che linguistici, la memoria viene raffigurata come uno 
schermo, una traccia o un flash-back e le esperienze passate potrebbero essere im-
provvisamente rievocate attraverso un odore o un brano musicale.

Arrivare in un luogo straniero ha la qualità del sogno. La nuova lingua/luogo 
pone l’individuo in uno spazio intermedio tra ciò che è casa e l’intensità e la vividez-
za della vita in una nuova cultura. Se la persona associa liberamente al nuovo posto 
– perché ho scelto l’Inghilterra? – un atto apparentemente insignificante o razionale 
viene dipanato per rivelare altre cause e narrazioni. Ciò che era stato rifiutato o da 
cui si era fuggiti viene cercato nel nuovo contesto, così come il concomitante asilo 
o rifugio che porta sollievo cosciente sebbene temporaneo. Le vecchie agonie posso-
no essere vissute diversamente in un’altra cultura ed espresse in modo nuovo nella 
lingua di quella cultura. Forse un superamento delle inibizioni si verifica quando 
è possibile sfuggire alla sensibilità materna. Forse solo in quel momento i pensieri 
sessuali possono essere espressi – a una distanza di sicurezza dal corpo della madre e 
lontano dal rimprovero dello sguardo del padre. Da qui l’esperienza annotata altrove 
in questo libro che a volte può essere più facile imprecare in una lingua straniera 
piuttosto che nella lingua madre.

Il lutto causato dalla perdita del lingua, l’elaborazione del trauma, il dolore e la 
vitalità dell’esperienza multilingue, l’alterità essenziale del viaggio psicoanalitico – 
questi sono i temi dei ricchi e variegati capitoli di questo libro. Alcuni di questi 
articoli provengono dal materiale delle conferenze della Burgh House, che segnò 
l’inizio del nostro progetto multilingue negli anni ’90 a Londra. Lo scopo originale 
del progetto alla Burgh House era quello di fornire un forum per gli psicoterapeuti 
che lavoravano in un’altra lingua. Ciò che emerse fu una schiera ibrida di colleghi 
provenienti da tutto il mondo, una banda errante, che iniziò a descrivere la propria 
esperienza di estraniamento, di esilio, di perdita e di scoperta. La libera associazione 
e il “gioco” – nel senso winnicottiano del termine – furono la conditio sine qua non 
di questo ambiente. In tale contesto le narrazioni personali poterono essere espresse, 
ascoltate e riflettute senza astuzia o interpretazione.

Eravamo terapisti che avevano lasciato la lingua madre, o che si erano formati 
in un paese straniero, e molti di noi avevano lavorato in più di una lingua. In que-
sta interfaccia tra lingua, terapia e tribù, la Burgh House divenne un punto focale 
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per la diaspora della psicoanalisi e la sua continua traduzione, linguisticamente e 
culturalmente. Più avanti in questo libro Riccardo Steiner discute l’armamentario 
e l’etnografia dell’emigrazione psicoanalitica, il cibo e le bevande (a volte letteral-
mente) dell’identità culturale. Esprime un accorato appello a respingere l’ingenuo 
compartimentalismo e il riduzionismo scientifico dei cosiddetti esperti di oggi, e 
suggerisce invece di tornare ai significati originali, a leggere Freud “non attenendosi 
letteralmente al testo, ma cercando di ascoltarne la musica”. Guardare ai pionieri e 
a come giunsero ​​alla psicoanalisi, alla profondità e a gli strati della loro vasta cono-
scenza, alla forma mentis del loro modo particolare di parlare, di scrivere, di sentire 
e di conoscere tutto allo stesso tempo.

È attraverso questo intreccio tra mondo interiore e realtà condivisa del mondo 
culturale che hanno preso forma gli incontri della Burgh House. Judit Szekacs re-
stituisce un affascinante resoconto in prima persona dell’esperienza di una psicoa-
nalista che emigra e inizia a lavorare in una lingua straniera: lo sviluppo linguistico 
dell’analista, di quando diventa più sicuro nel praticare in una nuova lingua, dura 
solo fino all’arrivo del primo paziente che parla la sua stessa lingua madre. In uno 
spirito di disponibilità, curiosità e avventura ci siamo aperti all’esperienza degli al-
tri. La bellissima descrizione di Julia Borossa, del suo viaggio lungo la via della seta 
con il padre, rivela come spesso si ricerchino punti di identificazione in ciò che è 
estraneo. Improvvisamente, in Cina, la scrittrice ricorda l’infanzia in un lampo, nel 
momento in cui il padre trova teneri punti di connessione in modo inconsapevole 
nel giocare con dei bambini. Ma esistono diversi tipi di alterità e alienazione. Il 
commovente articolo di Shula Wilson sulla lotta per la comunicazione con un pa-
ziente gravemente disabile compara l’esclusione dei disabili con quella delle persone 
in esilio. Wilson nota come la terapia replicò la sua precedente personale esperienza 
di identificazione con il diverso a seguito dello scioglimento del kibbutz in cui era 
nata. D’altra parte, la psicoterapia a volte può risultare inappropriata. Riguardo alla 
politica dell’esilio, Ali Zarbafi sottolinea la necessità per gli psicoterapeuti di adattar-
si ai bisogni dei profughi traumatizzati. Il suo appassionato capitolo sottolinea che 
a volte la terapia può non essere la risposta fino a quando i bisogni fondamentali e 
più urgenti siano stati affrontati. Questo tema è ripreso nell’affascinante articolo di 
Rachel Rosenblum sull’impostura e l’eterobiografia. In alcuni casi la narrazione del 
trauma potrebbe intensificare il dolore piuttosto che offrire sollievo. Potrebbe anche 
portare al suicidio – come forse fu nel caso di Primo Levi. L’autrice sottolinea l’im-
portanza della poesia, della fiaba, del mito o dell’invenzione al fine di fornire una 
distanza da esperienze che potrebbero essere insopportabili se espresse con parole 
proprie. Altrove il linguaggio di coloro che sono in pericolo è illustrato nel capitolo 
di George Pick, il quale offre una toccante rassegna dei diari di nove adolescenti che 
vissero e subirono l’Olocausto (e più recentemente Sarajevo). La resistenza spirituale 
a fronte delle gravi notizie mostra in questi giovani, che usarono i diari come amici, 
confidenti e muse, una maturità commovente. Quei diari sono la straziante registra-
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zione quotidiana della tragedia, mentre la vita scivola via, un documento vitale di 
resistenza spirituale. In ognuno di questi capitoli molto diversi tra loro incontriamo 
le vicissitudini del linguaggio, il dolore della sua perdita, la gioia della sua acquisi-
zione, la sua inadeguatezza e la sua verità poetica. In questo campo ancora relativa-
mente inesplorato, ci auguriamo che ciascuno di questi documenti possa essere uno 
stimolo per ulteriori riflessioni e ricerche.

John Clare 
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Nei diciotto anni dalla prima pubblicazione di questo libro, la questione dell’“in-
fanzia perduta” è diventata più pressante che mai. Le guerre in Afghanistan e in 
Iraq e le loro conseguenze, la brutale guerra civile in Siria, le devastazioni del cam-
biamento climatico nell’Africa subsahariana e in altre regioni del mondo – creando 
una nuova categoria di rifugiati – e il tentato genocidio dei musulmani Rohingya 
in Myanmar, ha portato tragicamente a milioni di persone disperse, sradicate dai 
legami sociali, culturali e geografici.

Nelle Americhe, le sanzioni statunitensi al Venezuela hanno portato a circa sei mi-
lioni di rifugiati che cercano di fuggire da un’economia collassata e da una catastrofe 
umanitaria. L’invasione dell’Ucraina da parte della Russia, in corso mentre scrivo, 
sta creando un’altra crisi di profughi nel cuore dell’Europa. La risposta schiacciante 
dei paesi del mondo sviluppato negli ultimi due decenni è stata quella di chiudere i 
confini, erigere muri, creare “ambienti ostili” ed esacerbare la miseria di milioni di 
persone. I campi profughi temporanei sono diventati le condizioni di vita perma-
nenti di molti, così come è avvenuto per le popolazioni palestinesi sfollate dal 1948 
e dal 1967, crescendo nuove generazioni che vivono in uno stato di limbo.

A parte l’importante capitolo di Ali Zarbafi, questo libro prende come punto di 
riferimento e di partenza la crisi in Europa prima e dopo la seconda guerra mondiale 
e i milioni di sfollati, molti dei quali Ebrei, che furono costretti a ricostruirsi una 
vita in altri paesi. Le idee e le teorie in questo libro, le storie raccontate e le esperien-
ze personali su cui si riflette rimangono attuali oggi e il libro continua a essere una 
risorsa preziosa.

C’è un’altra questione sull’“infanzia perduta” e sul “linguaggio dell’esilio”, che è 
emersa negli ultimi anni; quello del razzismo endemico e la posizione delle mino-
ranze razzializzate nelle società a maggioranza bianca. Viviamo in un mondo con 
zone di privazione dei diritti civili sia tra paesi che al loro interno. Le comunità 
minoritarie vivono spesso in una condizione di “esilio interno” in cui la loro vita è 
precaria e insicura. Siamo tutti in esilio da noi stessi nel senso che siamo tutti sog-
getti scissi, ma l’insufficienza a cui sono condannati gli esseri umani è doppiamente 
segnata dallo stigma della razzializzazione. Il “linguaggio dell’esilio” diventa allora 
un linguaggio di ostilità, avversione e discriminazione, con cui l’altro razzializzato 
deve fare i conti.

3	 Infanzia perduta e altri esili.

3
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La psicoanalisi è stata creata sull’assunto di una “infanzia perduta” – eredità ine-
vitabile dell’amnesia infantile – da un uomo che è stato sradicato dalla sua casa 
all’età di tre anni e ha sofferto di quella perdita per il resto della sua vita. Ha anche 
sperimentato gli effetti psicologici e materiali diretti dell’alterità razziale, dell’essere 
reso un escluso e un estraneo nella sua stessa terra. Il linguaggio e la comprensione 
forgiati da Freud, un linguaggio di empatia e umanesimo radicali, ma anche un lin-
guaggio di resistenza ed emancipazione, esemplificato dagli autori in questo libro, 
possono essere usati per comprendere la posizione dei bambini perduti di oggi e i 
linguaggi di esilio con cui hanno conteso, sia oltre i confini che al loro interno.

Forse non c’è modo migliore per onorare la ristampa di questo libro se non dire 
che trascende il suo argomento per fornire una base per l’impegno in così tante que-
stioni urgenti di interesse sociale. La lotta non è certo finita.

Ivan Ward, febbraio 2022 
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La versione in lingua inglese di “L’Infanzia Perduta” è stata pubblicata per la pri-
ma volta nel 2007, in collaborazione con il Freud Museum di Londra. I temi trattati 
e l’approccio utilizzato combaciano fortemente e in modo significativo con il lavoro 
svolto dal Museum. L’idea originale del libro deriva dal risultato di un progetto 
trans-europeo, che comprende una conferenza tenutasi al Freud Museum.

Per molti anni, il Museum ha lavorato insieme ad Imago a conferenze, eventi e 
pubblicazioni, che mettono al centro del discorso i diversi approcci psicoanalitici. 
Siamo molto lieti di assistere alla ristampa di un libro così importante i cui temi 
dell’esilio e della migrazione sono diventati, se non altro, ancora più incalzanti.

Il Freud Museum di Londra gestisce un vivace e interessante calendario di eventi 
che esplora la storia e la pratica della psicoanalisi, e la sua influenza sul pensiero e 
sulla cultura contemporanea. La profonda riflessione e la varietà di approcci con-
tenuti in questo libro contraddistinguono le conferenze, i corsi, le discussioni e gli 
eventi che compongono il calendario. Gli eventi si svolgono in presenza e online e 
sono facilmente accessibili. Maggiori informazioni sono disponibili su www.freud.
org.uk.

Carol Siegel 
Direttice del Freud Museum London 

20 Maresfield Gardens, Londra NW3 SX5 
 

4	 Un appunto dal Freud Museum.
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Nota editoriale all’edizione italiana

L’edizione italiana mantiene le caratteristiche e le informazioni editoriali della 
Edizione originale. In particolare, i titoli dei capitoli rimangono in inglese e con la 
stampa originale detta expressive typography di Minnie Weisz perché hanno la funzio-
ne di presentare le emozioni e gli aspetti affettivi. Esso un approccio progettuale che 
tratta le lettere come arte visiva e forme cariche di emotività, anziché come semplici 
simboli neutri. Il lettore troverà la traduzione in italiano a piè di pagina.






