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Introduzione all'edizione italiana

Linfanzia perduta in Italia

Trovare le parole per presentare in Italia il nostro libro, Lost Childhood and the
Language of Exile, non ¢ soltanto un esercizio intellettuale, ma un compito profon-
damente emotivo.

Siamo molto felici e profondamente commossi di presentare questo volume ai
lettori italiani e ci auguriamo che possa trovare una risonanza particolare in un
Paese nel quale tanto I'emigrazione quanto I'immigrazione hanno costituito, nel
corso degli ultimi secoli, esperienze fondamentali: milioni di persone sono partite
alla ricerca di condizioni di vita pitt dignitose per sé e per le proprie famiglie, mentre
altre, provenienti da Paesi diversi, sono giunte in Italia alla ricerca di un rifugio e
della possibilita di costruirvi una nuova vita.

Oggi, mentre vengono pubblicate nuove edizioni del nostro libro, ci troviamo
di fronte al fatto inquietante e paradossale che i suoi temi sembrano ancora pitt
attuali di quanto non fossero quando il volume venne pubblicato per la prima volta
a Londra.

Gli argomenti e le questioni che affrontavamo erano, se non del tutto inesplorati,
certamente ancora poco discussi. Avevamo la sensazione di addentrarci non sol-
tanto nel territorio dell'infanzia perduta, ma anche in una sorta di “zona proibita”,
circondata da muri di silenzio. Un silenzio prodotto dagli effetti di ferite individuali
e sociali ereditate dai secoli precedenti, ferite che non erano state né guarite né suf-
ficientemente elaborate: persecuzioni, guerre, migrazioni, oppressioni, nuovi inizi
falliti e sogni infranti.

Parlare di migrazione, perdita, memoria e oblio, di mutamenti dei contesti e di
linguaggio apriva vasti territori di esplorazione nella mappa dei traumi individuali e
collettivi non riconosciuti.

Dare voce a queste narrazioni silenziose si ¢ rivelato essenziale per poter andare
oltre quei muri che la psicoanalisi classica non sempre era riuscita a penetrare, anche
perché, in molti casi, analisti e analizzandi si trovavano essi stessi alle prese con le
medesime questioni difficili e, talvolta, quasi intoccabili.

Quando Christopher Bollas scrisse che “questa raccolta di saggi”, contenente al-
cune delle testimonianze pilt commoventi e profondamente riflessive sulle diverse
forme di perdita che possiamo attraversare, sarebbe diventata per molti anni un’au-
tentica e duratura fonte di comprensione e di ricerca — un “libro di culto” non
soltanto per generazioni di professionisti, ma anche per un pubblico pitt ampio —
pensammo inizialmente che volesse semplicemente sostenerci: un buon amico che
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ci era vicino e condivideva i nostri intenti. Eppure, i quasi vent'anni trascorsi da
allora hanno dimostrato quanto le sue parole fossero profetiche.

Dalla sua prima pubblicazione, nel 2004, quando Lost Childhood rimase per mol-
te settimane al primo posto tra i titoli Karnac, il libro ¢ diventato un bestseller. Lin-
teresse nei suoi confronti non ha mai cessato di essere percepibile nei dibattiti pub-
blici e, nel corso degli anni, le richieste del volume sono rimaste costanti e continue.

Gli ultimi decenni hanno visto prodursi cambiamenti allarmanti nel clima politi-
co e socioculturale: crisi finanziarie e sociali; il riemergere del nazionalismo, del ne-
ofascismo e del razzismo; guerre e migrazioni; e, parallelamente a questi fenomeni,
un crescente senso di insicurezza e di paura, di frustrazione e di rabbia.

E nostra responsabilitd professionale ascoltare, esplorare e individuare modalita
creative attraverso le quali sviluppare una piu profonda comprensione psicoanalitica
delle nostre esperienze recenti: della confusione esterna e interna prodotta dalle im-
mense trasformazioni storiche, sociopolitiche e culturali del secolo appena trascorso,
cosi come di quelle che continuano a verificarsi intorno a noi, nel tempo presente.

Gli psicoanalisti — se sono realmente interessati ai processi dinamici e non limita-
no interamente la propria attenzione alla scena interna — devono cercare di cogliere
qualcosa di significativo sul confine tra realta esterna e realtd interna.

Abbiamo bisogno di adottare una sorta di visione binoculare: un esame parallelo
della realt esterna e della realta psichica, che ci permetta di dare senso al mondo nel
quale viviamo e di sviluppare una prospettiva attraverso cui comprenderlo.

Riteniamo che la pubblicazione italiana di Lost Childhood — magnificamente tra-
dotto, e tradotto con il cuore, da Elena Giannotti — realizzi gli intenti che ci avevano
originariamente guidato e, nello stesso tempo, sappia parlare direttamente alle sfide
del nostro tempo, mentre continuano a dispiegarsi davanti a noi.

Ringraziamo tutti i nostri lettori per aver contribuito a riportare in vita il nostro
volume e per averlo reso disponibile alle generazioni future. Siamo altrettanto grati
per Popportunita che questa pubblicazione ci offre di condividere, di pensare insie-
me e di riflettere sulle dinamiche dei cambiamenti trasformativi che attraversiamo
all'interno delle nostre culture e delle nostre societa vive.

Judit Szekacs Weisz
Psicoanalista/Psicoterapeuta
Londra, 2026
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Commento all'introduzione all’edizione italiana

Lesperienza personale affettiva e relazionale richiama e fa risuonare dentro, seb-
bene in modi diversi, la riflessione del fatto storico nell’inconscio, della perdita,
della memoria e dell’oblio, dei contesti mutevoli e del linguaggio come un unicum
o matrice che accomuna gli individui e la collettivita.

Come Judit riporta nella sua introduzione: “Gli argomenti e le questioni di cui
abbiamo scritto erano, se non del tutto ignorati, comunque raramente discussi. La
nostra esperienza ¢ stata quella di entrare non solo nel territorio dell'infanzia perdu-
ta, ma in una zona off-limits”.

Nel testo che stiamo pubblicando nella sua versione italiana la cosa che accomuna
queste esperienze analitiche ¢, a mio avviso, proprio il comune senso di scoperta
e di ricordo e di adattamento e creativitd che proprio il linguaggio umano offre
nelle relazioni ma anche nelle reali esperienze che i diversi Autori riportano e con-
dividono. Il titolo inglese ¢ gia emblematico e suggerisce un duplice movimento
affettivo e relazionale: memoria/ricordo e trauma/rinnovamento. E questo che ho
sempre associato.

Forse e non a caso, c’¢ un concetto a me caro e che ritrovo come base di un lin-
guaggio comune e costitutivo della matrice dei gruppi, nelle varie culture, e che
riguarda cio che De Martino chiama la “crisi delle presenza”.

Secondo De Martino la crisi della presenza ¢ un fenomeno in cui 'individuo
perde il senso di sé e della propria identita, sentendosi distante dalla realta e dagli
altri. Questo stato di crisi si manifesta quando le tradizioni culturali e i valori di
riferimento vengono meno, generando un senso di smarrimento e vulnerabilita.
De Martino sottolinea che questa crisi non ¢ solo personale, ma riflette anche una
crisi collettiva, poiché la perdita di radici culturali e di significato pud portare alla
disintegrazione del legame sociale e alla difficolta nell’affrontare le sfide esistenziali.
In tal senso, la crisi della presenza ¢ un invito a riflettere sulla necessita di ritrovare
una connessione autentica con il mondo e con noi stessi. Ma il senso di questa vul-
nerabilitd sia interna che squisitamente relazionale ¢ di fatto un luogo interno, di
gruppalita interna.

Secondo Diego Napolitani questa idea si concentra sull'importanza dei legami
affettivi, delle interazioni e delle esperienze condivise tra i membri di un gruppo,
che possono influenzare il comportamento e il benessere individuale. La qualita
delle relazioni interne ¢ fondamentale per il funzionamento del gruppo, poiché le
dinamiche di inclusione, esclusione, conflitto e coesione possono avere un impatto
significativo sullo sviluppo personale e sul senso di appartenenza.

Ecco che lesilio, il viaggio, il dislocarsi intesi non solo come una condizione
fisica, ma anche come una dimensione esistenziale, rappresentano una separazione
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dalla propria “presenza” autentica nel mondo. Questa crisi emerge quando un indi-
viduo si sente dislocato, privo di una connessione con la propria cultura, identita e
storia. La crisi si manifesta in esperienze di angoscia e vulnerabilita, portando a una
percezione disturbata di sé e della realta.

Quindi anche Pesilio va oltre il semplice allontanamento fisico da un luogo. In
questo contesto, puo essere visto come una condizione in cui una persona ¢ costretta
a confrontarsi con la propria identita e con il rapporto con gli altri. Lesilio provo-
ca una frattura nei legami sociali e culturali che sostengono I'individuo, causando
un'ulteriore crisi di presenza.

Lltalia in questo senso, rispecchia in modo inequivocabile queste dimensioni
esistenziali e socioantropologiche che si ritrovano nella nostra collettivitd. Emigra-
zione tra il sud e il nord, emigrazione fuori dai territori nazionali, il conflitto mai
risolto dell’'Unita ed anche o addirittura il linguaggio, la lingua italiana, che nasce
dalla letteratura e non da una dimensione statale ed istituzionale. Oggi in partico-
lare 'immigrazione che ci vede come tra i primi punti di contatto per chi arriva dal
mare per esempio. E quindi anche una nuova sfida tra identita, linguaggi e storie
di vita. Ed ancora la letteratura che rimanda alle invasioni/occupazioni prima di
quella che, appunto, si riferisce alla nascita dello Stato Italiano. Non sto parlando di
questioni socio-politiche propriamente dette ma dell'impatto sulla collettivita ed a
tutti i cambiamenti che si sono manifestati e si stanno vivendo in questi anni e che
sono nella storia.

Linfanzia perduta, riprendendo il titolo del nostro volume nella versione italiana,
¢ percio un passaggio inevitabile e metafora di una riflessione pitt ampia; questo te-
sto pone il problema e la riflessione del luogo neotenico nel quale gli Autori hanno
voluto inoltrarsi per poi condividerlo: I'esilio, il trauma, la nuova lingua, 'appar-
tenenza, il rinnovarsi, oltre quindi il mondo interno ed intrapsichico, c’¢ anche la
scena esterna e sul campo, un gioco dinamico tra figura e sfondo.

Ci fa piacere quindi dare voce a queste narrazioni e condividere questi scenari
attraverso le voci di Analisti e Colleghi i quali hanno saputo esplorare questi luoghi
e condividere I'esperienza con profonda sensibilita ed apertura.

Domenico Agresta
Psicologo, Psicoterapeuta, Gruppoanalista
Londra/Pescara 2025



P reface in Three Voices

Judit Szekacs-Weisz

Ma come proteggi i tuoi figli dalla storia?

Questa immagine mostra due figure assenti. Racconta di una generazione
mancante. Racconta di costrutti storici e memorie personali. Riguarda il
tipo di memoria che si trova nei manifesti e nei monumenti, e il tipo di me-
moria che indugia nei tuoi occhi e ti rende cio che sei. Racconta delle belle

bugie della storia e della cupa verita. (Daniel Dayan, 1994)

Sto citando la descrizione che Daniel Dayan fa di una fotografia di Frederic Bren-
ner. Le sue parole catturano qualcosa dell’essenza di questo volume; fanno breccia
nell'inconscio.

Benché nel nostro testo manchi 'immagine concreta, lo spazio non rimane vuoto
a lungo: la mente selezionera dal nostro archivio interno proprio quell'immagine
che appartiene alle parole. A questo punto le parole potrebbero anche subire cam-
biamenti mutativi — potrebbero parlare un’altra lingua — la lingua che immagazzina
e trasporta significati originali ed essenziali o semplicemente che ¢ associata a un
tempo-e-luogo definito nelle nostre vite in cui quelle cose sono accadute.

Le memorie di quel mondo: immagini, idee, odori, parole, tocchi, sapori e sensa-
zioni apparentemente dimenticati.

Siamo pronti ad affrontare le immagini che stanno per emergere? Possiamo far-
cela da soli? Sara presente qualcuno per condividere il bilancio di cio che ¢ andato
perduto e di cio che ¢ stato ritrovato mentre attraversiamo i passaggi del migrare da
un paese, una lingua e una cultura ad altro?

Queste domande erano nella nostra mente quando noi tre abbiamo deciso, all’i-
nizio del nuovo millennio, di esplorare il dominio dell'Infanzia Perduta.

Il secolo scorso ha visto ondate di migrazioni. Rifugiati in fuga da persecuzioni
e minacce alla propria vita, traumatizzati e delusi. Per loro I'ingresso in un nuovo
paese ha significato la possibilita di sopravvivere. Altri sono dovuti partire per motivi
sociali ed economici. Se ne sono andati nella speranza di una vita migliore per se
stessi e per i propri figli.

1 Prefazione a tre voci.
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C’¢ stato anche chi si ¢ trasferito altrove spinto da eventi personali, storicamente
meno drammatici.

Abbiamo ascoltato le loro storie, sia nei nostri ambulatori che nella nostra vita
personale, cercando di cogliere alcuni degli aspetti fondamentali del cambiare conte-
sto. Siamo tutti esperti, si potrebbe dire, siamo compagni di viaggio “professionisti”.

Tre donne, analiste ungheresi riunite insieme dalle idee di Sindor Ferenczi, dai
suoi concetti psicoanalitici riguardanti lo sviluppo e la funzione dell’esame di realta,
la natura dei traumi individuali e sociali, la mutualita, la tecnica, la metodologia e la
sua teoria della mente sorprendentemente vivida e contemporanea.

... O forse ¢ stato il Danubio che scorre maestoso e risoluto attraverso il paesaggio
della nostra infanzia trascorsa a Budapest che ha fornito il vero collegamento tra di noi?

Crocevie... La saga di tutte le emigrazioni viene raccontata attraverso le storie di
chi si alza e parte e di chi invece resta.

Chi si sposta davvero? E verso dove?

Per Kathleen (e Peter Pan, ovviamente) il paese dell’infanzia perduta ¢ diventato
“I'isola che non ¢’¢”, il dominio segreto di fantasie inconsce, piccole e buffe parole
di affetto, paesaggi onirici delle colline lanose di Buda e di edifici in stile a7z nouveau
di Uj-Lipotvaros. “New-Lipotville”, I'orgoglioso quartiere prebellico che fu eretto
sulla riva del quasi mai azzurro Danubio davanti a Isola Margherita, per celebrare la
potenza industriale-intellettuale ebraica della capitale.

Kathleen appartiene alla classe di emigranti che furono portati via quando erano
ancora bambini da genitori in cerca di un luogo pit sicuro, di una terra lontana che
fosse abbastanza ospitale da accoglierli e permettere loro di vivere e creare memorie
nuove e disintossicate per le generazioni successive.

Come si possono elaborare i traumi sociali in una vita? Quante generazioni sono
necessarie a quelle famiglie la cui continuita dell’essere ¢ stata interrotta traumati-
camente per stabilire una distanza vivibile dalla storia? Cosa succede all'identita e al
senso di realta di questi immigrati, dei loro figli e nipoti? E cosa succede alla maggio-
ranza che non lascia mai il proprio paese e rimane nella terra dei padri e delle madri?

Ormai da secoli nell’Europa centrale la gente ¢ consapevole del fatto che non ¢
necessario muoversi di un centimetro per subire grandi cambiamenti sociopolitici che
scuotono le vite. Gli ungheresi sono dei sopravvissuti professionisti. Non ¢’¢ da stupir-
si che lo siano — la storia ha insegnato loro le arti e i mestieri della sopravvivenza. Tra-
dizionalmente uno dei loro mezzi piti potente per mantenere vivo lo spirito ¢ sempre
stato il famoso senso dell'umorismo. Barzellette e aneddoti hanno aiutato le persone a
comunicare opinioni, idee e sentimenti non ufficiali — per esprimere critiche altrimen-
ti vietate al regime esistente. Queste espressioni hanno svolto un ruolo immensamente
importante nel trasmettere il messaggio che il buon senso era ancora vivo e che i valori
umani non erano stati distrutti nonostante le esperienze tragiche, dolorose e assurde.

Ricordo i volti increduli dei colleghi della New School di New York quando, al pri-

mo Dialogo Psicoanalitico Americano-Ungherese, alla fine degli anni ’80, un nostro
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Prefazione a tre voci

collega inizio la sua presentazione con la popolare barzelletta del giorno, chiedendo
ai cittadini ungheresi di “per favore spegnere le luci quando 'ultimo se ne va ...”.

Pud un intero paese fantasticare di partire?!

Cosi ¢ successo nella mia famiglia, abbiamo preso seriamente in considerazione
Iemigrazione ad ogni crisi storica del secolo scorso, ma per ogni sorta di ragioni
razionali e irrazionali, siamo sempre rimasti. I miei genitori rimasero nel 1939, re-
starono nel 1948 quando la cortina di ferro calo sui confini, e restarono ancora nel
1956. Sopravvissero, ma il sapore e 'odore dell’orrore rimasero con loro per sempre
e I'anatomia del pericolo divenne oggetto delle lezioni elementari sulle strategie di
sopravvivenza impartite a tutti noi bambini nati dopo la guerra.

Per me la terra magica era TOVEST, e alcuni dei miei sogni adolescenti e adulti
parlavano in inglese (e ovviamente, non avevo problemi di lingua in quei sogni sulla
mia “isola che non ¢’¢” grazie alla misericordia dell’appagamento e alle manovre
inconsce del desiderio).

Negli ultimi anni ho scherzato spesso con Kathleen, rievocando l'immagi-
ne di queste due ragazzine: una sogna Budapest a Toronto e I'altra Toronto forse
a Budapest.

Mészdros Judit vive a Budapest. Ci si puod chiedere: quali paesaggi visita nei
suoi sogni?

Nel 1990 mi trasferii a Londra a vivere e lavorare. Quando arrivai qui non ero
una rifugiata, “solo” un’emigrante trasferitasi in un altro paese. Andarmene fu una
mia decisione, un atto cumulativo di forze dinamiche transgenerazionali e il tutto
avvolto nella “libera scelta”.

In questa Babele di metropoli entrai a far parte di un mondo terapeuti-
co multilingue.

Sperimentare piu e piu volte come esplorare e lavorare con barriere linguistiche
che ostacolano I'espressione di sé e la comprensione porta a trovare migliori tradu-
zioni simboliche per i diversi stati d’animo. Cio si ¢ rivelato fondamentale per sve-
lare i traumi individuali e sociali — spesso inconsci — conseguenza del cambiamento
di contesto, che ¢ un aspetto cruciale di tutte le migrazioni.

Come citai nel mio articolo di Parigi, in quel periodo accadde qualcosa di fon-
damentale: mi trovai in compagnia di altri colleghi di molte lingue interessati e alle
prese con problemi simili. Nel 1996 insieme abbiamo aperto 'IMAGO Multilin-
gual Psychotherapy Center (MLPC). John Clare scrive di questo inizio in modo pil
dettagliato. Collaboriamo insieme da allora (compresa la Triade Ungherese).

MLPC fu inaugurato per creare una rete di terapisti bilingue che offrissero psico-
terapia analitica nella lingua madre dei loro clienti ('inglese era naturalmente una
delle oltre venti lingue.) Si riveld presto evidente che creare un tale spazio, dove il
clima culturale ed emotivo della propria infanzia, i ricordi e le parole dimenticate e
la sintassi della prima lingua potessero essere rivisitate e ravvivate, fosse importante
per i terapeuti quanto per i loro clienti.
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I colleghi iniziarono a raccontare le loro storie. Guardarle attraverso il prisma della
comprensione analitica rese particolarmente vivi i problemi di controtransfert. Nella
matrice di questi racconti emerse un modo arcaico, ma senza tempo, di condividere e
dare un senso a esperienze individuali molto diverse, consentendo lo sviluppo di una
narrazione personale concepibile e vivibile e la possibilita di una nuova integrazione.

Assistemmo all’emergere di un peculiare spazio transizionale in cui divenne pos-
sibile una sorta di reciproca creazione di sé. Il linguaggio si ¢ rivelato una metafora
molto utile per la comprensione, 'incomprensione e la non comprensione. Tradu-
zioni e traducibilitd, movimento e cambiamento. Condivisione e solitudine, isola-
mento e stare con gli altri.

In questa comunita di narratori ¢ stato creato un nuovo contenitore transizionale
che ha facilitato il concepimento di diversi articoli nel nostro libro.

Le tre conferenze intitolate Lost Childhood a Budapest, Londra e Parigi ci hanno
obbligato a entrare in un territorio non solo multilingue ma multidimensionale:
definito e plasmato dalla storia, dalla politica, dall’economia e dalle trasformazioni
socio-culturali.

Esplorando le aree tra il dominio pubblico e privato, abbiamo scoperto un nuovo
senso di mutualita.

E possibile trovare, se non la via regia, almeno una strada “nobile” che porti a
un'area di mutualita reale capace di condurre ai processi mutativi che cercava Fe-
renczi? Possiamo abbracciare le storie degli altri e usarle per riempire quegli aspetti
inconsci assenti della nostra stessa narrazione?

In questo libro vi presentiamo una grande diversita di storie. Sono storie potenti
del XX secolo — il nostro XX secolo. Dimostrano non solo come sia possibile salvare
ricordi e visioni, ma dimostrano anche quanto sia importante salvaguardare la capa-
cita psichicamente vitale di simbolizzazione, pensieri ed emozioni — direttamente e
organicamente collegata allo specchio rotto. Lo specchio rotto che riflette le nostre
identita incorporate nelle nostre storie individuali e nella narrativa personale. Que-
ste esplorazioni domandano rispetto, guidate dalla stessa curiosita e determinazione
dei primi scopritori.

Parlano da sole.

Parlano per tutti noi.

Kathleen Kelley-Lainé

Cos’¢ “I'infanzia perduta”? Perché tutti ne abbiamo una? Come possiamo parlar-
ne? Perché scappa cosi frequentemente dal lettino analitico e ci lascia sdraiati li per
anni senza accorgerci che ¢ scivolata via senza una parola?
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Sappiamo tutti che Peter Pan volo via il giorno della sua nascita perché non gli
piacquero i piani che i suoi genitori avevano in programma per lui per quando
sarebbe cresciuto. “Tutti i bambini crescono, tranne uno...” Peter Pan non voleva
perdere la sua infanzia e quindi vold nel “I'isola che non ¢’¢”, dove crescere ¢ contro
le regole e dove tutti girano e girano per I'isola e non si incontrano mai perché stan-
no andando tutti alla stessa velocita.

Ma la maggior parte di noi cresce, e ogni volta che cid accade dobbiamo lasciare
andare cio che c’era prima — perdiamo costantemente pezzi della nostra infanzia e
cerchiamo di trattenerne alcuni lungo il percorso dei ricordi e della nostalgia. Sebbe-
ne tutti noi siamo nati geograficamente in un luogo, cio6 ¢ piuttosto temporaneo per-
ché la nostra vera nascita ¢ quella della psiche, che ci da il vero senso di appartenenza
nel mondo. Nascere come soggetti del nostro destino implica il difficile compito
della creazione simbolica, della metaforizzazione che ci strappa dal “reale” nella sua
capacita materiale, sensuale e immediata di soddisfare tutti i nostri bisogni in una
volta o di gettarli via. Entrare nell’ordine simbolico significa diventare umani, arri-
vare a comprendere il tempo e sapere che un giorno la morte ci attende, irrevocabil-
mente. Con questa consapevolezza si perde I'innocenza dell’'infanzia e si viene esiliati
da questo paradiso iniziale (che assomiglia al nostro luogo di origine). La nostalgia
si stringe tra cio che ¢ perduto e la convinzione o la speranza di poterlo ritrovare.

Il linguaggio dell’“esilio” viene appreso da coloro che non hanno avuto I'agio di
prendersi il proprio tempo per crescere, per accettare naturalmente che parti dell’in-
fanzia debbano essere perdute in modo che il significato simbolico possa guadagnare
terreno e diventare parte integrante del processo di crescita. Il linguaggio dell’esi-
lio prende il sopravvento all'improvviso, nel lento processo di simbolizzazione e di
creazione di metafore. Quando “l'infanzia perduta’ si combina alla perdita della
terra, della lingua materna, degli odori, dei suoni e dei sapori della “madre”, allora
“linfanzia perduta” diventa reale piuttosto che simbolica. Il processo di crescita, di
maturazione coinvolge molte paure, ansie e tribolazioni narcisistiche. Quando il ter-
reno che conosciamo e di cui ci fidiamo rimane sotto i nostri piedi, quando genitori
premurosi sono li per calmare gli incubi nell'oscurita, e “la madre tiene la finestra
aperta’ in modo che possiamo volare a casa quando lo desideriamo, allora possiamo
accettare di perdere, di guadagnare e di riprovare ancora. Se la perdita reale non
prende il sopravvento su quella “simbolica” abbiamo uno spazio transizionale in cui
crescere. Invece, quando il terrore della perdita diventa reale, non possiamo piu gio-
care con la metafora del “fort-da”, rimanendo bloccati nel “linguaggio dell’esilio”.

Lo psicoanalista che ignora il “linguaggio dell’esilio” potrebbe trascurare alcu-
ni dei fattori essenziali “dell'infanzia perduta”. Non essendo considerata come un
concetto psicoanalitico, ¢ spesso difficile discutere, nei circoli analitici, i contor-
ni dellinfanzia perduta e dei suoi effetti psichici. Cid ¢ tanto pill sorprendente in
quanto molti analisti, primo fra tutti lo stesso Freud, hanno vissuto esilio. Nella
sua lettera del 6 giugno 1938 a Max Eitingon, Freud ¢ quasi euforico per il suo ar-
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rivo a Londra: scrive che sembra tutto irreale, un sogno, che la sua camera si apre su
un giardino come nella sua casa estiva a Grinzing.

Dopo la seconda guerra mondiale molti profughi dell’Europa orientale, soprav-
vissuti all'Olocausto, dovettero fuggire da Stalin poiché le loro vite erano di nuovo
minacciate. Queste famiglie, compresa la mia, furono bollate come DD, displaced
persons, persone dislocate: avendo perso la propria patria, avevano perso il proprio
“luogo”. Come Freud, la mia famiglia fu colma di un sentimento di gioia per essere
sfuggita alla morte e per aver trovato sicurezza in una nuova terra. Fu solo dopo
questo periodo iniziale che si insinuo il senso di perdita: la perdita della casa, della
lingua, dei suoni, degli odori e dei sapori familiari. La perdita del luogo divenne pre-
sto la perdita di identita e la domanda “dove mi trovo” si confuse con “chi sono?”.
Questo ¢ l'inizio del linguaggio dell’esilio. Chi non ¢ mai stato dislocato pud conti-
nuare a chiedersi “chi sono io” dal proprio luogo di origine; la vergogna e il senso di
colpa legati alla perdita non sono gli stessi.

Essere strappati al “familiare”, a quella seconda pelle, data per scontata, che con-
tiene quelle mute percezioni iniziali e che abbracciano completamente il mondo
circostante, ¢ un tipo di perdita che non ¢ facile da negoziare razionalmente. Nella
vita di un neonato e di un bambino piccolo, il familiare ¢ il “mondo”. Lesilio puo
significare perdere il proprio mondo. Imparare la lingua dell’esilio significa dover
gestire, convivere e tentare di riparare la perdita e accettare di essere uno “straniero”,
‘étranger” (la parola in francese significa straniero, ma anche strano, bizzarro). Essere
uno straniero ¢ “non essere” come gli altri. Un modo per affrontare il linguaggio
dell’esilio ¢ I'adattamento eccessivo, ¢ diventare pilt “normali” del normale, non
distinguersi dalla massa. Io, anche se imparai a parlare inglese in due settimane, con
stupore dei miei genitori e degli insegnanti, segretamente sapevo quanto fossi diver-
sa dai miei amici. Quando questi chiedevano dei miei nonni, o dove fossi nata, sape-
vo che avrei dovuto stupirli con le mie risposte, e cosi cercavo di cambiare discorso.
Crescendo diventai gradualmente orgogliosa della mia differenza e scoprii persino
che gli altri erano interessati alla mia estraneita. A causa della divergenza tra cio che
si ¢ e cid che si appare come stranieri, il linguaggio dell’esilio indirizza precocemente
a un'acuta osservazione di sé. Linfanzia perduta implica una maturita precoce, ma
anche il desiderio di “non crescere mai”.

“Linfanzia perduta” si rivela pit intensamente attraverso il rapporto della persona
con lo spazio e il tempo. “Lisola che non ¢’¢” di quelle emozioni, suoni e odori della
prima pelle, intimamente e segretamente custoditi, ¢ un posto molto strano nell’e-
conomia psichica. Il mondo perduto, la patria abbandonata diventano un’immensa
spiaggia su cui depositare i propri desideri e le proprie illusioni piti preziose. Lisola
che non c’¢ ¢ capace di catturare le nostre fantasie pit inverosimili e favolose. Il
mondo reale della fatica quotidiana ¢ un pallido paragone accanto a questa colorata
isola di fantasia. Questo luogo segreto ¢ dove il bambino sperduto puo rannicchiarsi
e sentirsi al sicuro, e poiché una volta il luogo era reale, I'illusione che esista davvero
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¢ infinitamente allettante. Lisola che non c’¢ deve essere coltivata, nutrita e tenuta
nascosta. Questo ¢ il motivo per cui pud essere cosi resistente all’analisi.

Quello ¢ uno spazio vertiginoso senza tempo, senza parole, dove il bambino sper-
duto pud rivisitare un’'immagine idealizzata di sé, non trasformata, senza conflitti.
Uno spazio che non pud essere simbolizzato o rappresentato attraverso le parole; ¢
pitt un gusto che un suono. Lisola che non c’¢ chiude il sé in una sorta di proiezione
narcisistica di cio che era, in un tentativo nascosto di preservare il passato. Essa rap-
presenta la lotta contro la morte dell’ideale infantile del narcisismo primario. Lisola
che non c’¢ ¢ sempre un nascondiglio che allude alla “madre”. Sebbene Peter Pan
abbia bandito la parola dall’isola, tutti i suoi abitanti, compreso “Capitan Uncino”
desiderano segretamente la propria “madre”!

Il piacere e il dolore sensuale, che possono essere procurati in questo spazio ide-
alizzato, sono senza dubbio cid che contribuisce alla resistenza al cambiamento.
Emozioni e sentimenti rimangono chiusi in questa parte scissa della psiche. Log-
getto perduto viene incorporato, immobilizzato e sigillato fuori dallo scorrere del
tempo. Questa strategia disperata lascia poco spazio per la vita nel qui e ora, o per
proiettarsi nel futuro. La tendenza ¢ quella di ritirare 'energia libidica dal presente
e di investire nei ricordi del passato in una sorta di deliziosa, masochistica, doloro-
sa nostalgia.

Il bambino smarrito potrebbe avere anche la reazione opposta: nessuna nostalgia,
nessuna dipendenza, nessuno sguardo al passato, nessuna storia. Tutto 'investimen-
to ¢ nel presente, in cid che ¢ attuale. Contano solo i fatti; agire qui e ora ¢ la cosa
pitt importante. Limmigrato diventa “iper-adattato” al nuovo mondo.

Poi ¢’¢ il bambino smarrito che ¢ sempre altrove, che ha bisogno di lasciare tutto
e tutti per non subire la perdita. Poter amare, ¢ amare a distanza, mantenere le cose
“intatte” in modo che nulla venga distrutto. Il tempo deve essere fermato! Limma-
gine del sé e dell'oggetto rimane fissata alla terra che ¢ stata lasciata alle spalle. 1l
dolore non ¢ attaccato alla partenza, la nostalgia non ¢ legata al partire ma piuttosto
al tornare e scoprire che le cose sono cambiate. Il sé ¢ minacciato dal ritorno a casa,
un ricongiungimento che abolisce la distanza necessaria con 'oggetto primario ter-
rificante e desiderato. Quindi il bambino smarrito provoca, ogni volta che puo, “la
rottura” per creare una distanza vivibile con la persona amata e seppellire quell’ori-
ginale, intollerabile separazione per la quale non si ¢ potuto piangere. Andarsene ¢
amare, per trovare meglio se stessi come soggetto della propria creazione.

Puo il linguaggio dell’esilio esprimere 'ansia di ritornare, di tornare indietro,
di affrontare ci6 che era perduto e perduto per sempre? Lesilio ¢ la metafora della
condizione umana: l'infanzia perduta ¢ la rappresentazione irrevocabile dell’essere
umano. Uimmigrato ¢ un doloroso promemoria di una verita che ci attende tutti ma
che ancora non vogliamo conoscere — non ancora.

XVII



INFANZIA PERDUTA

Judit Mészdros

Fu poco dopo che il Peter Pan di Kathleen apparve nelle librerie di Budapest che
facemmo una lunga passeggiata lungo il Danubio e iniziammo un dialogo continuo
su esilio, immigrazione e “infanzia perduta’. Sono tornata di recente da Washington
D.C., dove stavo conducendo, presso il Woodrow Wilson International Center, una
ricerca sull’esilio degli psicoanalisti ungheresi fuggiti dall’Europa fascista negli anni
’30 proprio come le loro controparti tedesche e austriache.

Eravamo alla fine degli anni ’90. A meno di 300 km da Budapest gli stati succes-
sori dell’ex Jugoslavia stavano combattendo la loro lunga e disperata guerra civile.
Giorno dopo giorno, venivamo a conoscenza delle migliaia di morti, adulti e bambi-
ni, e delle masse di coloro che avevano perso la casa o erano stati costretti a fuggire.

La neonata democrazia ungherese aveva ereditato il peso del recente passato
storico del paese. Questo patrimonio conteneva reminiscenze non elaborate: due
sconfitte nelle due guerre mondiali, una partecipazione attiva all'Olocausto, poi la
pulizia etnica della minoranza tedesca seguita dalla deportazione nelle campagne
dell’aristocrazia e della borghesia ungheresi, proclamate “nemiche del regime stali-
nista”. Dopo quarant’anni di occupazione sovietica la giovane democrazia ungherese
si ritrovo con un’'immagine di sé molto caotica.

Kathleen e io parlammo delle nostre perdite. Chi aveva perso che cosa, perché, in
quali circostanze — come individui, come societa, nel corso di diverse generazioni.
Quali furono le perdite di coloro che furono costretti a scappare, e che dire di quelli
che rimasero? Che cosa significd dover lasciare casa e paese da un giorno all’altro,
abbandonare la propria lingua madre e unirsi alle minoranze in un nuovo paese?
Com’¢ stato rimanere, ma perdere la propria identita, la sicurezza e la liberta — dover
rinunciare alla propria liberti interna, cosi come alla liberta esterna, inclusa la capa-
cita di viaggiare per il mondo. Com’era vivere dietro la cortina di ferro, o il muro,
tagliati fuori dal resto del mondo? Com’¢ stato vivere in “esilio interno”, o doversi
adattare a un nuovo regime sociale e culturale al prezzo di eliminare il presente dal
passato? Com’era crescere in un ambiente sociale orwelliano falsificato dove nulla
era davvero come sembrava?

Ci chiedemmo: perché non dovremmo parlarne in circoli pitt ampi? Forse po-
tremmo provare a rappresentare, a dare un’immagine di cio che ha significato per
molti di noi vivere “un’infanzia perduta” nel XX secolo.

Decidemmo di osservare che cosa succede all'individuo quando il suo sviluppo
ottimale viene ostacolato da esperienze traumatiche, sia a livello familiare che so-
ciale. Siamo in grado di ricevere o dare aiuto in tali situazioni traumatiche — da/a
noi stessi, agli altri? Come possono le risorse interiori segrete dell’individuo trovare
il potere per sopravvivere e qual ¢ il prezzo da pagare? Quali sono gli strumenti
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psicoterapeutici, gli strumenti socio-psicologici che possono essere mobilitati per
supportare I'elaborazione del trauma?

E cosi da quella “conversazione sul Danubio” sono nate l'idea della quinta con-
ferenza internazionale della Sindor Ferenczi Society e della trilogia di conferenze
nel 2001: Infanzia Perduta a Budapest, Infanzia Perduta e Linguaggio dell’Esilio a
Londra, e Madre, Madrepatria, Madrelingua a Parigi.

Ogni citta ha il suo significato metaforico. Budapest ¢ il filo conduttore che uni-
sce le vite delle tre organizzatrici della trilogia di conferenze. Tutte noi siamo nate li.
E li che le “due Judit” sono cresciute, sono diventate adulte e hanno dato alla luce i
loro figli. Con I'eccezione di alcune escursioni professionali fuori dal paese, sono I'u-
nica che ha vissuto a Budapest per tutta la vita. Judit Szekacs fu in grado di realizzare
il suo desiderio di lunga data e si trasferi a Londra dopo i cambiamenti politici in
Ungheria nel 1989. Kathleen segui un desiderio altrettanto forte tornando in Euro-
pa dal Canada, il suo paese di immigrazione, scelto all’epoca dai suoi genitori come
nuova patria. Kathleen scelse Parigi, una citta con un fiume che la divide in due,
come nuovo centro del proprio universo, ma ritorna alle radici della sua infanzia con
visite sempre pili frequenti a Budapest. E vero che siamo diverse in molti modi, ma
condividiamo un terreno comune e certamente il nostro passato, le nostre radici, la
nostra professione e il nostro modo di pensare.

Tutte e tre crediamo che la psicoanalisi e la psicoterapia aiutino i nostri pazienti
ad acquisire la loro autonomia e liberta personali, e a sostenere la loro capacita di
provare piacere. Molti anni di lavoro insieme ci hanno portate alla convinzione che,
attraverso i nostri seminari e conferenze, siamo state in grado di sviluppare un am-
biente che permetta di discutere liberamente quelle questioni interdisciplinari che
sono di appassionato interesse per molti di noi nel campo psicoanalitico e di impa-
rare gli uni dagli altri. E stato nonostante — o piuttosto a causa di? — multiculturali-
smo e multilinguismo dei nostri circoli professionali, che abbiamo saputo instaurare
un linguaggio reciprocamente comprensibile oltre che strette amicizie.

La forza creativa degli autori, rappresentata dai lavori selezionati per la trilogia di
conferenze, ha ispirato psicoanalisti, psicologi sociali e letterati a mostrare una via
d’uscita per I'elaborazione di perdite traumatiche. Inoltre, ¢ importante chiarire che
ogni perdita porta in sé i semi della creazione di uno sviluppo positivo.
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Introduction:

1] tempo pulsa attraverso il mio sangue come un frume. Il linguaggio di cio
¢ sufficiente. Sono qui ora. (Eva Hoffman, 1989)

Com’¢ fare psicoterapia in un paese straniero in una seconda lingua? Cosa pud
imparare la psicoanalisi dall’esperienza multilingue? Quali sono stati i problemi nel-
la perdita della lingua e della cultura affrontati dagli psicoanalisti costretti ad emi-
grare? Cosa si intende veramente con la parola “straniero”? Come fanno le persone
che perdono la propria identitd conosciuta a ricrearsi in un’altra cultura? Questi
ventuno articoli forniscono una miriade di risposte, essendo provenienti dalle espe-
rienze nello studio di consultazione, dal viaggio dell’emigrato e dalla prospettiva sto-
rica. Finora la letteratura in questo campo ¢ stata scarsa. Ne La Babele dell’Inconscio,
Amati-Mehler, Argentieri e Canestri forniscono un ampio riassunto dell’argomento.
Prima di questo, poco era stato scritto dagli psicoterapeuti sul tema del multilingui-
smo, e tuttavia, nella storia della psicoanalisi, la perdita della lingua madre e 'espe-
rienza di diventare “stranieri” sono state esperienze tipiche per molti. Infatti Freud
si riferiva al suo dolore per “la perdita di quel linguaggio in cui si visse e si pensd e
che non potra essere mai sostituito con un altro, nonostante tutti i propri sforzi di
empatia’ (citato da una lettera inedita in Amati-Mehler, 1993, p. VII).

Molti analisti furono costretti a emigrare, a lavorare in una nuova lingua, a far
tradurre le loro opere, spesso in modo fallace. Allo stesso tempo, il linguaggio stesso
fu intrinseco a varie teorie della mente nei diversi stadi di sviluppo del bambino.

André Green (2001) descrive la musica del significato nell’acquisizione della lin-
gua materna da parte del bambino. Come terapisti ci troviamo nella stessa situazio-
ne di un compositore quando ascoltiamo il linguaggio del paziente; suoni e signi-
ficati provengono da lontano, le origini si perdono nel tempo. E la voce di nostra
madre che ci introduce al linguaggio, e percio ¢ /unica lingua, mentre la lingua del
padre ¢ sistematicamente imparata. Nei primi sei mesi il bambino comprende da
100 a 150 parole di “maternese”, che il bambino balbetta in risposta come una sorta
di melodia parlata. Lacquisizione della parola non ¢ semplice imitazione; i genitori
non insegnano, ma piuttosto forniscono un modello di linguaggio che ¢ anche un
modello di cultura. La tenerezza ¢ essenziale in questo processo, dice Green, poiché
enfatizza la connessione tra affetto ed effetto come chiave per porre fine all’isola-
mento, che deve essere rotto, affinché avvenga la comunicazione. Ogni bambino
vivra una serie di esili: nella fase primaria qualcosa si perde sempre. Forse la musica
¢ un'espressione, a unetda piu tarda, di questa perdita arcaica; astratta, preverbale
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eppure che esprime senza parole il linguaggio dellirrecuperabile, 'assenza che ci
rende cio che siamo.

Quando il bambino si allontana dal corpo della madre verso il linguaggio del
padre, passando dall’ambito dell'immaginario a quello del simbolico, inizia il pro-
cesso di denominazione delle cose e 'uso del linguaggio per controllare e modellare
'ambiente circostante. Allo stesso tempo, la repressione delle immagini, degli odori
e dei suoni dell'infanzia fornisce uno schermo necessario per il desiderio senza fine,
che poi tornera nel mondo notturno dei sogni; o potrebbe essere intravisto in un
momentaneo riconoscimento del mondo perduto dell’infanzia, in una fragranza, in
un sapore o in una melodia. Come Samuel Beckett indica nel suo saggio su Proust,
la purezza integrale di un’esperienza viene conservata solo perché ¢ stata dimenti-
cata e poi recuperata per caso. Per quanto riguarda la famosa madeleine di Proust,
la memoria involontaria evoca improvvisamente un’esperienza passata e innesca il
mondo del tempo perduto. Cosi la sensazione originaria stessa ritorna a fagocitare
il soggetto.

Respiriamo cosi la vera aria pura del paradiso perduto. Questa perdita si ripete, in
scala maggiore, nell’esperienza dell’esilio o dell’emigrazione dove si deve rinunciare
alla cultura, alla lingua e al paese. Il dolore e il desiderio dovuti alla nostalgia di casa
¢ lesperienza interna del perdere I'accesso alla lingua madre, simile all’assenza della
madre per il bambino. Il processo di sopravvivenza in un ambiente alieno dipendera
in parte da quali oggetti, compreso il nuovo linguaggio, potranno essere trovati e
quindi utilizzati sia per piangere la perdita, sia per mantenere vivo 'oggetto prima-
rio, il ricordo della madre sufficientemente buona.

Julia Kristeva descrisse il lutto dell’esilio in cui il suo bulgaro nativo era diventato
quasi una lingua morta per essere sostituito dal piti formale francese del suo paese
di adozione. La lingua materna le tornava nei sogni, ma da sveglia questa era come
nascosta in una cripta sottostante alla sua nuova residenza francese. Per Kristeva,
il francese ora abilitava “la vera vita dello spirito e della carne”, dove “nominare
’Essere mi fa essere: corpo e anima vivo in francese”. (Julia Kristeva, 2000, p. 166)
Eppure, quando sorge un problema o un sogno, emerge qualcosa che non sono pa-
role ma musica. La memoria ¢ ancora vigile ed emerge uno strano linguaggio, una
mostruosa intimita di caos e brutalita rispetto al gusto e alla gentilezza dell'idioma
francese. Quando Kiristeva incontra questo incrocio di due linguaggi, si descrive
come un “mostro dei crocevia”, vagamente consapevole delle proprie origini. La sof-
ferenza che comporta la rinuncia alla lingua di nascita ¢ una sorta di matricidio, un
lutto senza fine in cui la memoria materna pud essere esaminata. Questo potrebbe
essere evitato in quanto troppo doloroso, ma tornera in innominabili impulsi nelle
vicinanze dei sensi. Kristeva chiama tutto cio “Bulgaria la mia sofferenza”. Questa
condizione ¢ riconoscibile in psicoanalisi come estrapolazione, realizzazione ed ela-
borazione del trauma all’'interno della “terra di confine” del transfert.
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Il significato e la vitalitd del multilinguismo possono essere riconosciuti oggi in
quelle persone alla periferia del mondo moderno — immigrati, gitani, esuli, rifu-
giati — che rappresentano la vitalita e il flusso del mondo cosmopolita e allo stesso
tempo ne sfidano l'ortodossia, il conformismo e il nichilismo. Le differenze sono
fondamentali. Ovviamente dobbiamo incoraggiare le lingue nazionali, ma anche
proteggere questi gruppi ibridi che sfidano le nozioni burocratiche e militari di cio
che significa essere umani. Molti di noi avranno avuto l'esperienza di sentirsi im-
provvisamente alienati nelle proprie citta incontrando rifugiati appena arrivati, che
parlano lingue strane e indossano abiti sconosciuti. Ma in questo incontro con lo
“straniero” non incontriamo noi stessi? Stranamente, nel suo articolo sul “Pertur-
bante” (1919), Freud non menziona l'estraneitd ma ci introduce sottilmente a quel
rifiuto dell’altro che ¢ un rifiuto di cid che ¢ strano in noi stessi. Lo straniero &
dentro di noi e quando fuggiamo dallo straniero stiamo combattendo il nostro in-
conscio, quella parte inaccettabile di noi stessi. Nancy Scheper-Hughes (1979) nel
suo straordinario studio antropologico sulla malattia mentale nell'Irlanda rurale,
esprime lo stesso concetto rispetto a una cultura: “una societa si rivela forse piu
chiaramente nei fenomeni che rifiuta, che esclude e confina” (p. 13): ciog, nei suoi
emarginati sociali — quegli individui nelle sue carceri e negli ospedali psichiatrici; e
in coloro che si autoescludono — come suore, missionari ed emigranti. “I santi, gli
eruditi e gli schizofrenici dell'Irlanda — ciascuno a modo suo — sono i detentori di
cultura della stessa tradizione” (p. 91). La tradizione qui citata ¢ quella dello stigma
e del rifiuto cosi come culturalmente manifestati nella negazione della debolezza,
della differenza e della vulnerabilita. Quindi il capro espiatorio riflette le paure e le
insicurezze represse del gruppo e le parti indesiderate di noi stessi.

Quando riconosciamo la nostra stessa estraneitd, possiamo vedere che cosa ¢ in-
quietante in noi. Se lo straniero ¢ dentro di me, allora siamo tutti stranieri. La
differenza all’interno di noi stessi ¢ maggiore della differenza tra noi e gli altri. Gia
nel 1966, durante la conferenza dell’Organizzazione Mondiale della Sanita, lo stu-
dio pits risolutivo tentato finora di definire la razza, concludeva che esistevano pitt
varieta all'interno dei gruppi razziali che tra i gruppi, il che rende il termine “razza”
relativamente privo di significato nel modo in cui ¢ comunemente usato.

Ma se apparentemente I'estraneita risiede nell’altro, I'incontro analitico non ge-
nerera sempre qualche nozione che riguarda I'estraneo? In un certo senso, entrare
in analisi implica entrare in un territorio straniero, apprendere la lingua dell’in-
conscio, incontrare una parte segregata del sé, quando sentiamo un’altra voce che
ci dice cid che nessun altro potrebbe. A volte quella ¢ la nostra stessa voce, I“altro”
dell’inconscio, quando ci ascoltiamo mentre raccontiamo un sogno o commettiamo
un lapsus. Lesperienza multilingue rafforza e intensifica questa “alteritd” nel conte-
sto terapeutico. Per alcuni sara letteralmente un incontro con una lingua straniera,
per altri sara un sospirato ritorno a una lingua madre perduta o abbandonata. In
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entrambi i casi una seconda lingua fornira una piattaforma dalla quale osservare la
diade da una prospettiva linguistica, e quindi culturale, separata.

Questo solleva questioni di tecnica. Quali fantasie si attiveranno nella mente del
paziente e dell’analista su quell’altro mondo linguistico che non puo prendere parte
al dialogo? Come sostiene Amati-Mehler, la risposta sara condizionata dal modello
terapeutico a cui I'analista si riferisce. Se si tratta delle idee originali e ancora vitali
di Freud della comunicazione dell’inconscio e della libera associazione, allora forse
la questione del linguaggio usato sard meno cruciale. Linconscio ha una lingua?
Quanto della comunicazione ¢ non-verbale o pre-verbale? Per esempio, i sogni ten-
dono a essere visivi piuttosto che linguistici, la memoria viene raffigurata come uno
schermo, una traccia o un flash-back e le esperienze passate potrebbero essere im-
provvisamente rievocate attraverso un odore o un brano musicale.

Arrivare in un luogo straniero ha la qualitd del sogno. La nuova lingua/luogo
pone l'individuo in uno spazio intermedio tra cio che ¢ casa e I'intensita e la vividez-
za della vita in una nuova cultura. Se la persona associa liberamente al nuovo posto
— perché ho scelto I'Inghilterra? — un atto apparentemente insignificante o razionale
viene dipanato per rivelare altre cause e narrazioni. Cid che era stato rifiutato o da
cui si era fuggiti viene cercato nel nuovo contesto, cosi come il concomitante asilo
o rifugio che porta sollievo cosciente sebbene temporaneo. Le vecchie agonie posso-
no essere vissute diversamente in un’altra cultura ed espresse in modo nuovo nella
lingua di quella cultura. Forse un superamento delle inibizioni si verifica quando
¢ possibile sfuggire alla sensibilitd materna. Forse solo in quel momento i pensieri
sessuali possono essere espressi — a una distanza di sicurezza dal corpo della madre e
lontano dal rimprovero dello sguardo del padre. Da qui 'esperienza annotata altrove
in questo libro che a volte puo essere piu facile imprecare in una lingua straniera
piuttosto che nella lingua madre.

Il lutto causato dalla perdita del lingua, I'elaborazione del trauma, il dolore e la
vitalitad dell’esperienza multilingue, I'alterita essenziale del viaggio psicoanalitico —
questi sono i temi dei ricchi e variegati capitoli di questo libro. Alcuni di questi
articoli provengono dal materiale delle conferenze della Burgh House, che segno
I'inizio del nostro progetto multilingue negli anni *90 a Londra. Lo scopo originale
del progetto alla Burgh House era quello di fornire un forum per gli psicoterapeuti
che lavoravano in un’altra lingua. Cid che emerse fu una schiera ibrida di colleghi
provenienti da tutto il mondo, una banda errante, che inizi6 a descrivere la propria
esperienza di estraniamento, di esilio, di perdita e di scoperta. La libera associazione
e il “gioco” — nel senso winnicottiano del termine — furono la conditio sine qua non
di questo ambiente. In tale contesto le narrazioni personali poterono essere espresse,
ascoltate e riflettute senza astuzia o interpretazione.

Eravamo terapisti che avevano lasciato la lingua madre, o che si erano formati
in un paese straniero, e molti di noi avevano lavorato in pit di una lingua. In que-
sta interfaccia tra lingua, terapia e tribui, la Burgh House divenne un punto focale
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per la diaspora della psicoanalisi e la sua continua traduzione, linguisticamente e
culturalmente. Pili avanti in questo libro Riccardo Steiner discute 'armamentario
e letnografia dell’emigrazione psicoanalitica, il cibo e le bevande (a volte letteral-
mente) dell'identita culturale. Esprime un accorato appello a respingere 'ingenuo
compartimentalismo e il riduzionismo scientifico dei cosiddetti esperti di oggi, e
suggerisce invece di tornare ai significati originali, a leggere Freud “non attenendosi
letteralmente al testo, ma cercando di ascoltarne la musica”. Guardare ai pionieri e
a come giunsero alla psicoanalisi, alla profondita e a gli strati della loro vasta cono-
scenza, alla forma mentis del loro modo particolare di parlare, di scrivere, di sentire
e di conoscere tutto allo stesso tempo.

E attraverso questo intreccio tra mondo interiore e realtd condivisa del mondo
culturale che hanno preso forma gli incontri della Burgh House. Judit Szekacs re-
stituisce un affascinante resoconto in prima persona dell’esperienza di una psicoa-
nalista che emigra e inizia a lavorare in una lingua straniera: lo sviluppo linguistico
dell’analista, di quando diventa pil sicuro nel praticare in una nuova lingua, dura
solo fino all’arrivo del primo paziente che parla la sua stessa lingua madre. In uno
spirito di disponibilita, curiosita e avventura ci siamo aperti all'esperienza degli al-
tri. La bellissima descrizione di Julia Borossa, del suo viaggio lungo la via della seta
con il padre, rivela come spesso si ricerchino punti di identificazione in cid che &
estraneo. Improvvisamente, in Cina, la scrittrice ricorda I'infanzia in un lampo, nel
momento in cui il padre trova teneri punti di connessione in modo inconsapevole
nel giocare con dei bambini. Ma esistono diversi tipi di alterita e alienazione. Il
commovente articolo di Shula Wilson sulla lotta per la comunicazione con un pa-
ziente gravemente disabile compara I'esclusione dei disabili con quella delle persone
in esilio. Wilson nota come la terapia replico la sua precedente personale esperienza
di identificazione con il diverso a seguito dello scioglimento del 4ibbuzz in cui era
nata. D’altra parte, la psicoterapia a volte pud risultare inappropriata. Riguardo alla
politica dell’esilio, Ali Zarbafi sottolinea la necessita per gli psicoterapeuti di adattar-
si ai bisogni dei profughi traumatizzati. Il suo appassionato capitolo sottolinea che
a volte la terapia puo non essere la risposta fino a quando i bisogni fondamentali e
pill urgenti siano stati affrontati. Questo tema ¢ ripreso nell’affascinante articolo di
Rachel Rosenblum sull’'impostura e I'eterobiografia. In alcuni casi la narrazione del
trauma potrebbe intensificare il dolore piuttosto che offrire sollievo. Potrebbe anche
portare al suicidio — come forse fu nel caso di Primo Levi. Lautrice sottolinea I'im-
portanza della poesia, della fiaba, del mito o dell'invenzione al fine di fornire una
distanza da esperienze che potrebbero essere insopportabili se espresse con parole
proprie. Altrove il linguaggio di coloro che sono in pericolo ¢ illustrato nel capitolo
di George Pick, il quale offre una toccante rassegna dei diari di nove adolescenti che
vissero e subirono I'Olocausto (e pitt recentemente Sarajevo). La resistenza spirituale
a fronte delle gravi notizie mostra in questi giovani, che usarono i diari come amici,
confidenti e muse, una maturitd commovente. Quei diari sono la straziante registra-
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zione quotidiana della tragedia, mentre la vita scivola via, un documento vitale di
resistenza spirituale. In ognuno di questi capitoli molto diversi tra loro incontriamo
le vicissitudini del linguaggio, il dolore della sua perdita, la gioia della sua acquisi-
zione, la sua inadeguatezza e la sua verita poetica. In questo campo ancora relativa-
mente inesplorato, ci auguriamo che ciascuno di questi documenti possa essere uno
stimolo per ulteriori riflessioni e ricerche.

John Clare
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L ost Childhood e omer Exies

Nei diciotto anni dalla prima pubblicazione di questo libro, la questione dell“in-
fanzia perduta’ ¢ diventata pil pressante che mai. Le guerre in Afghanistan e in
Iraq e le loro conseguenze, la brutale guerra civile in Siria, le devastazioni del cam-
biamento climatico nell’Africa subsahariana e in altre regioni del mondo — creando
una nuova categoria di rifugiati — e il tentato genocidio dei musulmani Rohingya
in Myanmar, ha portato tragicamente a milioni di persone disperse, sradicate dai
legami sociali, culturali e geografici.

Nelle Americhe, le sanzioni statunitensi al Venezuela hanno portato a circa sei mi-
lioni di rifugiati che cercano di fuggire da un’economia collassata e da una catastrofe
umanitaria. Uinvasione dell'Ucraina da parte della Russia, in corso mentre scrivo,
sta creando un’altra crisi di profughi nel cuore dell’Europa. La risposta schiacciante
dei paesi del mondo sviluppato negli ultimi due decenni ¢ stata quella di chiudere i
confini, erigere muri, creare “ambienti ostili” ed esacerbare la miseria di milioni di
persone. I campi profughi temporanei sono diventati le condizioni di vita perma-
nenti di molti, cosi come ¢ avvenuto per le popolazioni palestinesi sfollate dal 1948
e dal 1967, crescendo nuove generazioni che vivono in uno stato di limbo.

A parte 'importante capitolo di Ali Zarbafi, questo libro prende come punto di
riferimento e di partenza la crisi in Europa prima e dopo la seconda guerra mondiale
e i milioni di sfollati, molti dei quali Ebrei, che furono costretti a ricostruirsi una
vita in altri paesi. Le idee e le teorie in questo libro, le storie raccontate e le esperien-
ze personali su cui si riflette rimangono attuali oggi e il libro continua a essere una
risorsa preziosa.

C’¢ un’altra questione sull’“infanzia perduta” e sul “linguaggio dell’esilio”, che &
emersa negli ultimi anni; quello del razzismo endemico e la posizione delle mino-
ranze razzializzate nelle societa a maggioranza bianca. Viviamo in un mondo con
zone di privazione dei diritti civili sia tra paesi che al loro interno. Le comunita
minoritarie vivono spesso in una condizione di “esilio interno” in cui la loro vita ¢
precaria e insicura. Siamo tutti in esilio da noi stessi nel senso che siamo tutti sog-
getti scissi, ma I'insufficienza a cui sono condannati gli esseri umani ¢ doppiamente
segnata dallo stigma della razzializzazione. Il “linguaggio dell’esilio” diventa allora
un linguaggio di ostilita, avversione e discriminazione, con cui laltro razzializzato
deve fare i conti.

3 Infanzia perduta e altri esili.
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La psicoanalisi ¢ stata creata sull’assunto di una “infanzia perduta” — eredita ine-
vitabile del’amnesia infantile — da un uomo che ¢ stato sradicato dalla sua casa
all’eta di tre anni e ha sofferto di quella perdita per il resto della sua vita. Ha anche
sperimentato gli effetti psicologici e materiali diretti dell’alterita razziale, dell’essere
reso un escluso e un estraneo nella sua stessa terra. Il linguaggio e la comprensione
forgiati da Freud, un linguaggio di empatia e umanesimo radicali, ma anche un lin-
guaggio di resistenza ed emancipazione, esemplificato dagli autori in questo libro,
possono essere usati per comprendere la posizione dei bambini perduti di oggi e i
linguaggi di esilio con cui hanno conteso, sia oltre i confini che al loro interno.

Forse non ¢’¢ modo migliore per onorare la ristampa di questo libro se non dire
che trascende il suo argomento per fornire una base per 'impegno in cosi tante que-
stioni urgenti di interesse sociale. La lotta non ¢ certo finita.

Ivan Ward, febbraio 2022
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A Note from the Freud Museum4

La versione in lingua inglese di “L'Infanzia Perduta” ¢ stata pubblicata per la pri-
ma volta nel 2007, in collaborazione con il Freud Museum di Londra. I temi trattati
e 'approccio utilizzato combaciano fortemente e in modo significativo con il lavoro
svolto dal Museum. Lidea originale del libro deriva dal risultato di un progetto
trans-europeo, che comprende una conferenza tenutasi al Freud Museum.

Per molti anni, il Museum ha lavorato insieme ad Imago a conferenze, eventi e
pubblicazioni, che mettono al centro del discorso i diversi approcci psicoanalitici.
Siamo molto lieti di assistere alla ristampa di un libro cosi importante i cui temi
dell’esilio e della migrazione sono diventati, se non altro, ancora pit incalzanti.

Il Freud Museum di Londra gestisce un vivace e interessante calendario di eventi
che esplora la storia e la pratica della psicoanalisi, e la sua influenza sul pensiero e
sulla cultura contemporanea. La profonda riflessione e la varieta di approcci con-
tenuti in questo libro contraddistinguono le conferenze, i corsi, le discussioni e gli
eventi che compongono il calendario. Gli eventi si svolgono in presenza e online e
sono facilmente accessibili. Maggiori informazioni sono disponibili su www.freud.
org.uk.

Carol Siegel
Direttice del Freud Museum London
20 Maresfield Gardens, Londra NW3 SX5

4 Un appunto dal Freud Museum.
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Nota editoriale all’edizione italiana

Ledizione italiana mantiene le caratteristiche e le informazioni editoriali della
Edizione originale. In particolare, i titoli dei capitoli rimangono in inglese e con la
stampa originale detta expressive typography di Minnie Weisz perché hanno la funzio-
ne di presentare le emozioni e gli aspetti affettivi. Esso un approccio progettuale che
tratta le lettere come arte visiva e forme cariche di emotivitd, anziché come semplici
simboli neutri. Il lettore trovera la traduzione in italiano a pi¢ di pagina.

XXXI








