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Presentazione dell’edizione italiana

Riccardo Galiani e Mario Sasso

«Smettere di ascoltare e di guardare . per intendere e vedere in modo diverso»
(Kahn, infra, p. 27). Ea questa rinuncia che Panalista viene convocato. E dalla diffe-
renza che tale rinuncia lascia emergere che 'analista puo ascoltare, diffidando dell’e-
videnza della forma, solcandone la superficie, sfidando il sostrato unitario, coerente,
intellegibile. La forma offre allo sguardo una superficie unitaria; di fronte a tale
unitarieta, di fronte all’“Uno”, il lavoro che I'ha prodotta tende a sottrarsi alla vista e
all’'udito, dissolvendosi in un'immagine o in un enunciato. Le tensioni che ’hanno
generata, le deformazioni che 'hanno plasmata, le stratificazioni che continuano ad
attraversarla vengono ricoperte dalla compattezza unitaria di quanto, mostrandosi,
occulta. Lascolto dell’analista deve piuttosto restituire la forma al movimento che
I’ha prodotta.

Dallatto alla forma: ¢ questo il movimento che si sostanzia nel gesto clinico verso
cui ciascun analista, con ciascun paziente, ¢ indotto a guardare attraversando una
via mai data una volta per tutte. Con Liuscolto dell’analista Laurence Kahn ricondu-
ce il lettore nel laboratorio freudiano, per ricordargli come la forma, attraverso cui
Iinconscio si manifesta, renda conto di un lavoro, il lavoro psichico, sul cui modello
procede il lavoro psicoanalitico. Con acume e rigore 'autrice mette in tensione il
lessico freudiano, segnalando, per cominciare, come Darstellung designi una presen-
tagione e non una rappresentazione: «la presentazione non rappresenta» (capitolo II).

La Darstellung rinvia infatti alla possibilita che un contenuto psichico trovi una
modalita di presentazione sensibile, che costituisca un’evidenza per la coscienza per-
cettiva. La Vorstellung, al contrario, sta per la rappresentazione, ossia designa 'atto
con cui la mente pone di fronte a sé il proprio oggetto di pensiero. Allo stesso modo,
quando la Darstellbarkeit viene presa per una “figurabilitd”, si introduce implicita-
mente un riferimento alla figura che non appartiene alla concezione freudiana. Cid
che ¢ in gioco ¢ la visualizzazione, l'illustrazione per immagini, ma non il concepi-
mento di una figura. Limmagine ¢ il mezzo attraverso cui si realizza la presentazio-
ne, facendo essere-la.

Ogni richiamo alla tradizione teologica dell’epifania o della rivelazione ¢ quanto
meno fuorviante. La presentabilita freudiana spezza ogni legame con 'orizzonte teo-
logico e con I'idolatria della figura. E qui che Freud, con il suo fisicalismo fechneria-
no, compie la rottura pit radicale con il romanticismo, «<mandando in pezzi un’'ul-
tima volta ogni speranza di epifania e trasferendo la forza poetica’ nella creazione
umana» (Kahn, infra, p. 14). E un taglio netto con Novalis, Schlegel Jean Paul. I

progetto ontologico affidato dal romanticismo all'immaginazione ¢ smontato dalla
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L’ ASCOLTO DELL’ANALISTA. DALL’ATTO ALLA FORMA

dimostrazione dell’azione di un lavoro del sogno, che lo trascende. Attraverso I'im-
pronta fisicalista Freud fa dell’anima un apparato a circuito chiuso, in cui fluisce
energia, definendone cosi il funzionamento in un’ottica economica. Non pit la mu-
sica delle sfere, la manifestazione dell’Universo, I'Infinito, I'’Assoluto, ma un processo.

Se in Far parlare il destino (2005) Laurence Kahn aveva tratteggiato i rapporti
della psicoanalisi con le discipline con cui dialoga, a cui offre il proprio contributo e
da cui trae il proprio debito, con Lascolto dell’analista delinea una possibile metap-
sicologia dell’ascolto analitico. Un ascolto che implica la registrazione della distanza
tra presentazione e rappresentazione. Un ascolto che implica la divisione, non gia
in due campi nettamente divisi, ma nell’unico campo in cui la scena si svolge e agli
attori stessi tocca recuperare lo sguardo dell’osservatore. Il dietro le quinte ¢ sul pal-
coscenico. Intrepida divisione, che esige una intrepida postura, di chi, a strapiombo,
si ponga a distanza da cio che ¢ in scena'. Decostruire la visione, per non lasciarsi
ammaliare dai zableaux vivants, come fu per Charcot. Prendendo alla lettera I'iste-
rica, Freud poté disarticolare il visibile scorgendo quell’anatomia popolare che gli
consentl di svelare I'ignoto. Il linguaggio, cosi, ¢ l'interfaccia tra cio che, celandosi,
si mostra. Limmagine diventa un rebus, un indovinello a figure. Non ¢ una figura,
appunto, ma esige di essere decostruita.

In Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoanalisi (2018, tr. it. 2023), Kahn avrebbe
invece messo in luce la relazione causale tra un fuorviamento del pensiero psico-
analitico e I'appropriazione nazista di aree centrali del suo lessico. Il nazismo ha
ricoperto il pulsionale portato alla luce dalla psicoanalisi con le ombre del vitalismo
del Blut und Boden, inducendo gli analisti ebrei in fuga verso i paesi anglosassoni a
rinunciare a strumenti diventati sospetti: «Quando ci chiediamo cio6 che ha fatto il
nazismo alla psicoanalisi, ¢ ... sull’'uso deviato delle parole che conviene innanzi-
tutto applicarsi. In che modo ... 'ampio uso del termine 77ieb da parte di Hitler e
Alfred Rosenberg si scontra con la ‘pulsione’ freudiana? Oppure: quali sono le con-
seguenze per la pulsione di autoconservazione [Selbsterhaltungstrieb] del suo diven-
tare I'asse di una politica dello spazio vitale, sotto forma di istinto di sopravvivenza?
E che dire dell’'uso di Ausrottung? Laddove sotto la penna di Freud questo vocabolo

1 Lespressione “a strapiombo* ha un suo peso specifico in tutto il testo che stiamo presentando. Essa deriva da una scelta di
traduzione fatta, nelle Oeuvres complétes de Freud (OCF XV, p. 289), per il seguente passaggio di ,,Jenseits des Lustprinzips®
(GW XIIL, p. 17): «der Arzt dem Analysierten diese Phase der Kur nicht ersparen; er muf§ ... hat dafiir zu sorgen, daf e
MafS von Uberlegenheit erhalten bleibt, kraft dessen die anscheinende Realitit doch immer wieder als Spiegelung einer verges-
senen Vergangenheit erkannt wird». La scelta traduttiva delle OCF ¢ la seguente: «... le médecin ne peut épargner a I'analysé
cette phase de la cure ... ... il doit veiller & ce que soit maintenue une certaine capacité de surplomber le choses, en vertu de
laquelle ce qui apparait comme réalité est malgré tout reconnu comme étant encore et toujours un reflet d’'un passé oublié».
La traduzione delle OSF (Al di la del principio di piacere”, IX, p. 205) ¢: «Di regola il medico non puo risparmiare al malato
questa fase della cura; deve ... provvedere ...affinché egli conservi un certo grado di razionale distacco, che gli permetta di
rendersi conto che quella che gli appare come realta ¢ in effetti soltanto 'immagine riflessa di un passato dimenticato». Con le
formule “a strapiombo, stare a strapiombo” abbiamo provato a far risuonare le implicazioni della traduzione di Uberlegenbeit
con surplomber, surplombe.

VIII



Presentazione dell’edizione italiana

sottolineava che I"estirpazione” dei moti pulsionali infantili non era la meta ideale
dello sviluppo psichico, o che I'educazione non portava all’“estirpazione” del male,
perché le pulsioni non erano né buone né cattive, ma semplicemente proibite o
meno dalla comunita, per Hitler e Rosenberg Ausrottung designa molto semplice-
mente lo Sterminio» (Kahn, 2018, pp. XII-XIII).

Anche per questo, ospiti di una cultura distante dalla filosofia tedesca della rap-
presentazione e della ragione, molti di quegli psicoanalisti che per sopravvivere
parlavano la lingua di chi si opponeva alla follia nazista, cominciarono a adatta-
re la psicoanalisi alla forma dell’empirismo anglofono. La prospettiva offerta da
Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoanalisi sarebbe poi stata riproposta alcuni
anni dopo (2024) in LAvenir d’un silence. Déréalisation, refoulement, amnésie des
masses, luminoso lavoro sulle tenebre della storia, della psiche, del collettivo, e
della psicoanalisi’.

Quello di Laurence Kahn ¢ un itinerario che interroga la forma a partire dal-
la sua superficie apparentemente unitaria, dischiudendo ci6 che fa o che tende a
presentarsi come “Uno”. Di questa attitudine di Kahn puo valere come esempio
un passaggio clinico tratto da Cure di bambini (2004, p. 40), volume che peraltro
rappresenta una vivace testimonianza della lunga esperienza di Laurence Kahn nel
lavoro psicoanalitico con i bambini. In questo passaggio, Kahn descrive la propria
sorpresa di fronte all’ammirazione di Irene, una piccola paziente di 5 anni. Lam-
mirazione idealizzante di Irene non tollera il difetto e tende a richiedere all’analista
una postura senza incrinature. Kahn ¢ sorpresa nello scoprirsi intenta a provare
ad allontanare dal proprio gesto clinico ogni traccia di mancanza o imperfezione.
Nell'aprés coup, Kahn si ritrova cosi a dialogare con Winnicott e Pontalis intorno
alle potenziali valenze trasformative di un'interpretazione incompiuta: «[clJome tro-
vare la sufficiente incompiutezza che le avrebbe permesso in seguito di ‘riunirsi’, di
esistere come un’unitd, ‘come l’espressione di un 10 soNoO: io sono vivo, io sono me
stesso ?» (Kahn, 2004).

La psicoanalisi procede frammento per frammento; non perché il frammento
contenga in miniatura la totalitd, secondo il modello romantico, ma perché soltanto
attraverso cid che interrompe la compattezza dell’'Uno pud emergere qualcosa di un
movimento psichico agente su di un’altra scena che la forma tende a occultare.

Lipotesi dell’altra scena solleva pero alcune critiche. Prima fra tutte, quella che
Freud stesso avanzod alla visione che aveva dei suoi “rewrotica”, quando confido a
Fliess di non credere piti alla verita storica di quanto si presentava, col conseguente
abbandono (parziale, secondo alcuni) della teoria della seduzione. Un’altra scena si
impose, imponendo un’altra causalita: quella del fantasma.

2 E di recentissima pubblicazione (PUE, maggio 2026) La vérité de ['histoire, volume curato insieme a Isée Bernateau e salda-
mente legato per Laurence Kahn a questi due passaggi della sua ricerca.
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Linteresse di Laurence Kahn per questa fase aurorale della psicoanalisi ¢ evidente
in un piccolo volume scritto per una nota collana d’oltralpe (Psychanalystes d'au-
Jourd hui, psicoanalisti d’oggi) e dedicato al Freud degli anni 1897-1904 (Kahn,
2000). Per Kahn, «al centro del principio del logos inconscio», troviamo sia un «pat-
to insensato tra il linguaggio e 'immagine», sia «la divisione del soggetto e la sua
alienazionev, sia, ancora, «la potenza cieca del fantasma e della sua realizzazione, al
tempo stesso oscura e folgorante» (0p. cit., p. 99). Laltra scena ¢ legata all'intenzio-
nalita inconscia, ad un diverso /ogos, ma da supporre pur sempre tale. A presentar-
si ¢ allora la divisione delle volonta, ed ¢ quanto Kahn approfondisce ne Lascolto
dell analista.

“Divisione delle volontd” perché cosi si dara pienamente peso alla nozione freu-
diana di atto psichico: di per sé, i moti pulsionali vogliono. Non desideri inconsci,
ma moti, dunque volonta. Una forma, allora, agisce due volonta (infra).

La profondita ¢ pero solo un espediente; ad essere al cuore dell’operazione ana-
litica & uno scarto tra superficie e profondita. Nella psicoanalisi, ricorda insistente-
mente Kahn, non si procede che dalla superficie. Lapparato psichico, come noto
Freud in Al di la del principio di piacere (1920), presenta una specializzazione della
sua parte pil esterna, a contatto col mondo, ossia della sua superficie. La parte pit
superficiale ¢ sia il contatto con I'oggetto — che intende esplorare —, sia lo strumento
attraverso cui I'esplorazione ¢ resa possibile. Cosi, I'oggetto dell’esplorazione neces-
sita di essere portato in superficie, di divenire sensibile, perché lo si possa pensare e
maneggiare con gli strumenti della mente. Loggetto stesso, ancora, non ¢ che su-
perficie, forma che presenta I'istante del movimento. Non luoghi psichici, non stati,
ma movimenti e passaggi.

La profondita ¢ quindi un espediente, ma ¢ proprio su questo piano che Witt-
genstein e Valéry hanno mosso le loro rispettive critiche epistemologiche alla psi-
coanalisi, apparentandola ad un’estetica o a una metafisica; su queste critiche Kahn
si sofferma subito, nella prefazione, mettendone con lucidita in evidenza punti di
forza — utili da ricordare — e limiti.

La profondita ¢ una finzione cosi come ¢ una finzione lapparato teorico
che organizza il sapere intorno all’oggetto, al punto che solo dei morfismi (cfr.
Laplanche, 1987) permettono di bordare l'oggetto stesso. Certo, se 'oggetto,
'apparato che lo coglie e il sapere che ne deriva si fanno strada nella vita psichica
tramite finzioni, il rischio di un solipsismo delirante ¢ alle porte (infra). Nella
misura in cui entrano in gioco ripetutamente 'ipotesi e la supposizione, la critica
di Wittgenstein sembra assumere un diverso valore: il rischio corso dalla psico-
analisi messo in evidenza dal filosofo ¢ allora quello di ontologizzare il proprio
referente per divenire una metafisica che «procede alla sostanzializzazione dei
qualificativi» (infra, p. XXVII).

E solo muovendosi verso 'analisi della forma che si pud superare la critica mossa
alla psicoanalisi di essere un’estetica che tende alla metafisica. Cimmagine permette
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Iaccesso alla comprensione, ma attirando ['attenzione su di sé, riduce la possibilita
di avere, nello stesso momento, una visione pitt ampia; ma ¢ proprio in questa li-
mitazione che, paradossalmente, si ritrova una traccia della verita. E ripensando a
Roma e alla sua storia urbanistica che Freud aveva gia messo in guardia dall'ingan-
nevolezza dell'immagine: stando tra le pietre della citta eterna si intuisce la com-
presenza di piu livelli, per quanto i diversi rimaneggiamenti del tempo, con il loro
convivere, sembrano dare un’unitarieta alla forma che si mostra. La chance che resta
a chi, pellegrino o fldneur, si muove in quegli spazi, ¢ di trovare una posizione che
offra una “visione a strapiombo”; che sia la stessa chance che puo attendere analista
e paziente, Laurence Kahn lo intuisce a un certo punto del suo percorso, mettendo
a frutto una singolare esperienza di studio e di ricerca, che vale la pena richiamare,
perché sara anche grazie ad essa che maturera una convinzione che attraversa tutto
questo volume: la forma ¢ al centro dell’aspetto propriamente conoscitivo dell’ope-
razione metapsicologica e di cio che la rende atta alla presentazione.

Membro della Association Psychanalythique de France (APF), Laurence Kahn ne
¢ stata presidente dal 2008 al 2010. Ha fatto parte della redazione della Nouvelle
Revue de Psychanalyse fino al suo ultimo numero (“Linachevement”), assumendo poi
per alcuni anni il ruolo di direttrice degli Annuels de 'APE Prima di cominciare la
sua attivita psicoanalitica, perd, Kahn si ¢ formata come storica della Grecia antica,
lavorando accanto a Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet e Marcel Detienne,
durante la straordinaria stagione degli studi sulla cultura greca che ha rinnovato
in profondita la comprensione del mito e delle istituzioni della polis. Appartiene
a quell’epoca Hermés passe, ou Les Ambiguités de la communication (1978). In quel
contesto, la riflessione sulle forme culturali aveva gia mostrato come dietro 'appa-
rente unitd di un racconto mitico o di una configurazione simbolica si nascondes-
sero stratificazioni storiche, trasformazioni successive, residui provenienti da epoche
differenti. Lellenista impara a leggere le forme come esiti di una storia, consapevole
che dietro la compattezza di una configurazione culturale emergano fratture, so-
vrapposizioni, resti di civilta differenti che continuano a coesistere.

Il passaggio di Laurence Kahn alla psicoanalisi non ha cancellato questa prospet-
tiva; anzi, potremmo sostenere che I'ha forse radicalizzata.

Lellenista impara a diffidare dell’evidenza delle forme e lo sguardo stratigrafico si
trasferisce altrove; il discorso del paziente presenta forme che si mostrano compatte,
custodendo in superficie resti della vita psichica la cui decifrazione e comprensione
pud cosi giovarsi di un analogo sguardo. La superficie del discorso non ¢ dunque
un semplice rivestimento da oltrepassare per raggiungere una profondita nascosta:
¢ il luogo in cui le stratificazioni dell’esperienza si rendono percepibili. E in questo
senso che la psicoanalisi si avvicina a una forma di archeologia: non perché ricostru-
isca un passato definitivamente sepolto, ma perché incontra resti che continuano a
operare nel presente del transfert.
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Lo psicoanalista — sta qui, ci pare, la radicalizzazione del lavoro dell’ellenista
— incontra infatti resti attivi nel presente della parola, nel suo Agieren. Lascolto
analitico, la sua attenzione liberamente fluttuante, consentono I'emergenza delle
stratificazioni al di 12 della figura, «contrariamente a quanto conosce I'archeologo»
(infra, p. 3). La superficie non ¢ percio il rovescio della profondita, ma ¢ il luogo
in cui la profondita si presenta: «[¢] nella superficie che risiede lo spessore, e il
discorso contiene la superficie in tutto e per tutto, portando alla luce cio che essa
non sa» (ibidem). Come per le isteriche che soffrono di reminiscenze, il ricordo
non ¢ sul fondo dell’oblio, ma sulla scena; e la forma che presenta questo ricordo
non ¢ un riflesso o una riproduzione, ma una ricomposizione di forme percettive,
Peffetto dei processi di trascrizione e ri-trascrizione delle tracce. Tuttavia, proprio
perché la superficie si presenta sotto la forma dell’'Uno, essa possiede un potere
di accecamento.

Laurence Kahn riporta il lettore nel laboratorio del sogno, lo stesso cui Freud si
dedico quando smise di dar credito ai neurotica. Al di la della scena di seduzione, il
sogno lo esentd in parte dal peso della realtd, presa nella morsa della rappresentazio-
ne-scopo, di chi trova quel che cerca. In questo senso, il sogno non costituisce sol-
tanto una via regia verso I'inconscio: esso rappresenta il paradigma di un lavoro. Per-
ché la metafora archeologica, come notava Fédida (1968), puo facilmente far valere
equivoco che 'immagine si sostituisca al concetto e alle sue operazioni, rischiando
di far coincidere la psicoanalisi con una psicologia trascendentale, per opera di un
«accademismo platonizzante» (ivi, p. 74). Cio che il sogno mostra, al contrario, ¢ il
modo in cui I'apparato psichico opera sulle proprie tracce, trasformandole perché
assumano una forma percepibile. E proprio questo lavoro che I'analisi & chiamata a
intercettare, serbandone consapevolezza nella propria operazione tecnica. Lascolto
analitico non si orienta verso il contenuto latente come verso una verita nascosta
dietro la forma: si orienta verso il lavoro che la forma rende percepibile. La forma
non ¢ esaltazione estetica.

Una via particolarmente feconda per comprendere questa posizione passa at-
traverso lo scarto che separa cid che si ode da cio che si intende. Il discorso del
paziente, tra parole, inflessioni, frammenti sonori, produce forme sensibili che
colpiscono l'ascolto dell’analista. Tra cio che viene udito e cid che viene inteso si
apre perd uno spazio di differimento, uno scarto; questo scarto designa una di-
sgiunzione strutturale tra quanto colpisce 'apparato psichico e quanto pud essere
immediatamente integrato in un senso. Levento sonoro precede la sua intelligi-
bilita. Il discorso, cioe¢, produce un effetto che eccede il significato che gli verra
eventualmente attribuito. Quel che ¢ stato ascoltato senza essere inteso circola
nella forma del frammento, del resto. La memoria inconscia ne conserva traccia.
E nel transfert, precisamente, che qualcosa di cio che ¢ stato ascoltato senza essere
inteso torna a presentarsi sotto nuove forme; quanto separa il detto da ci6 che
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¢ inteso ¢ al cuore dell’ascolto dell’analista. Pierre Fédida lo ricordava con una
formula ripresa da Robert Pujol (1964): «¢ del frammento sonoro incompreso
che il fantasma si alimenta». Il riferimento di entrambi ¢ la lettera del 2 maggio
1897 indirizzata a Wilhelm Fliess, accompagnata dalla cosiddetta Minuta L, nella
quale Freud osserva che le fantasie derivano spesso da cose udite, che sono state
comprese soltanto pit tardi. Cid che ¢ stato ascoltato senza essere inteso conti-
nua a operare nella vita psichica, come un resto attivo che alimenta la produzio-
ne fantasmatica.

Dunque, I'analista non si occupa di recuperare dall’oblio significati dati una volta
per tutte, ma ¢ alle parole a doppio intendimento, per dirla con Fédida (1968), che
si rivolge il suo ascolto. Si comprende allora perché Laurence Kahn attribuisca alla
forma un valore decisivo: essa non ¢ un contenitore di significato, ma ¢ la modalita
attraverso cui le volonta si presentano. Il suo effetto ¢ in relazione con 'azione che
esercita sull’apparato psichico di chi ascolta, sulla sensibilita inconscia dell’analista.
Forze, dunque: forza presentante e forza censurante. E solo a partire dai segni per-
cettivi che influenzano il soggetto, dal destino delle forme, che si possono ricostru-
ire le forze, per inscenarne una rappresentazione. Sono le forze, scrive Kahn, «che
concorrono insieme alla creazione della forma deformata e che si suppone regolino
il corso dell’attenzione nello sviluppo delle associazioni» (infra, p. 8).

Lazione della forma ¢ quella che opera nella rimozione, divaricando la rappresen-
tazione e la sua presentazione. La coscienza ¢ infatti per Freud un organo sensoriale
che pertanto funziona come tale quando allontana da sé, per mezzo della rimozio-
ne, una rappresentazione che puzza nell’attuale come puzzava 'oggetto in presenza
(cfr. Freud, 1897). Con la sua ricostruzione, Laurence Kahn mostra quanto questa
forma psichica non abbia nulla a che fare con una concezione estetica: non ¢ la fi-
gura compiuta di un senso che possa dirsi finalmente riconciliato, ma ¢ il luogo in
cui il lavoro psichico si rende percepibile proprio nella sua deformazione. In esso
entra anche in gioco il movimento che va da cio6 che si presenta — senza essere rap-
presentato — a cio che riesce a rappresentarsi con le parole. Si tratta, per Kahn, del
frazionamento delle intensita ad opera del linguaggio. Il linguaggio, cio¢, favorisce
Popera della rimozione perché le tracce mnestiche verbali frammentano in quantita
pil piccole I'eccitazione. I linguaggio, quindi, dis-intensifica cid che si presenta alla
superficie della percezione, dal momento che la censura «si instaura solo a partire da
un certa soglia quantitativa, in modo che le formazioni di pensiero poco intense le
sfuggono» (infra, p. 10).

Le “discordie ritmiche” sono all’opera nella formazione delle forme, al punto che
spesso ¢ difficile e perfino impossibile, per chi ascolta, render conto di cio che passa
(ibidem). Si sogna, allora, di diventare poeti o pittori. Sono i segni infraverbali che
incidono sulla designazione, ricorda Kahn con Benveniste. Ne va della referenza,
ossia del valore del testo in riferimento a un frammento di realta. Il campo del
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linguaggio non puo eludere la dimensione del discorso, ossia di un complesso che
includa due interlocutori, un messaggio, lo strumento di azione e il riferimento alla
realtd, all'oggetto. Solo cosi la capacita semantica del linguaggio ha un certo potere.
Sono le condizioni della “manifestazione del senso” a rendere il “carattere performa-
tivo dell’enunciato”, perché c’¢ un fare nel dire (infra, p. 65).

Il problema della presentazione ¢ esteso. Attiene anche a come rendere presentabi-
le la presentazione stessa. E I'ostacolo implicito nella scrittura di ogni caso: qualcosa
resiste alla traslazione. A resistere alla messa in forma ¢ precisamente il movimento
evanescente della presentazione, quel che i linguisti hanno nominato il “sopraseg-
mentale” (ibidem). E nello scontro con l'impossibile resa della forma che si giunge a
desiderare di essere pittore o poeta (ibidem). Tuttavia, anche se 'analista lo diventasse,
non riuscirebbe ugualmente a trasferire e comunicare I'esperienza. Raccontare ¢ su-
blimare, ma la sublimazione ¢ possibile nel campo dell’“utilizzabile” mentre la pitt
intima delle presentazioni coglie la sensibilita inconscia dell’analista, la parte non
sublimata dei suoi investimenti (infra). Il rhuthmos ¢ «la forma nell’istante, ovvero la
forma nella misura in cui qualcosa di essa ¢ assunto attraverso cid che ¢ movimento,
mobile, fluido»; ed ¢ quanto Meschonnic (1985) apparenta al desiderio: il soggetto
“non ne ¢ padrone”, non lo pud mai acciuffare (infra). In principio era il ritmo e il
ritmo ¢ gid simbolizzazione: la tesi di Kahn ¢ che il simbolico e i processi di astra-
zione siano originari. Larte e la parola emergono come prodotti successivi per dare
forma, impiegati nel processo di Gestaltung.

Riecheggia nell’intreccio tra forma e movimento linteresse per la figura della
ninfa che fu di Warburg. Immagine femminile che si presenta di corsa sulla scena,
“vita postuma dell’Antico”, giungendo da un altro tempo, recando con sé, col suo
drappo ondeggiante, il gesto, il segno del movimento nel fermo-immagine. Vita
postuma, perché Warburg trova il modo di perdere di vista la figura, per dirlo con
Pontalis (1988), per rinvenirne in seguito il motivo attraverso una ricerca genealo-
gica. Warburg va alla ricerca di una “cartografia’ delle ricorrenze”, cosicché «della
ninfa canefora dipinta dal Ghirlandaio non resta pit alcuna traccia, se non quella
del suo passaggio e degli effetti di pensiero che ha prodotto su Warburgy (cfr. Conta-
rini, Ghelardi, 2004, cit. in Kirchmayr, 2012). Per effetto della diffrazione, la ninfa
si presenta disseminata ovunque ed ¢ al lavoro sulle origini che Warburg si dedica,
salvo scoprire costanti metamorfosi e trasformazioni: la ninfa resiste alla possibilita
che le si possa attribuire un significato univoco.

Il lavoro analitico si colloca su questa linea sottile: tra la forma prodotta dal di-
scorso del paziente e I'atto psichico che in questa forma si presenta. Lanalista non
deve dissolvere la forma per raggiungere un contenuto piti profondo; piuttosto, deve
sostare presso di essa abbastanza a lungo da lasciar emergere il lavoro che la attra-
versa, disponendosi verso I'ascolto in un modo peculiare. In questo senso, I'ascolto
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analitico non ¢ (solo) una tecnica di interpretazione del significato: ¢ una disciplina
dell’attenzione rivolta alle forme. Ed ¢ questa disciplina dell’ascolto che Laurence
Kahn invita a ripensare.

Se la forma rappresenta il punto in cui l'atto psichico diviene sensibile, occorre
interrogarsi sul modo in cui questa azione si esercita. Le forme che emergono nel
discorso del paziente non si limitano infatti a organizzare un significato, ma pro-
ducono un effetto, colpiscono I'apparato psichico di chi ascolta. E a questo livel-
lo che Laurence Kahn ricorre ad una nozione particolarmente significativa: quella
di affectation. Nel lavoro di traduzione abbiamo scelto di rendere questo termine
con affettivizzazione, tenendo conto del riferimento dell’autrice sia ad André Green
(1970), sia a Michel de M’Uzan (1970). Per quest’ultimo, I'affetto non costituisce
il punto di partenza dell’esperienza psichica, ma il punto di arrivo di un processo: il
processus d affectation. Tale processo designa un movimento attraverso cui qualcosa
viene progressivamente investito e trasformato in affetto.

In questa prospettiva I'affetto non precede la forma, ma ne costituisce piuttosto
uno degli esiti possibili. La forma agisce sull’apparato psichico producendo movi-
menti di investimento, suscitando risonanze, orientando il lavoro dell’affettivizza-
zione. Affectation rimanda dunque a un diventare affetto, a un processo attraverso
cui qualcosa si costituisce progressivamente come affetto prima ancora di poter es-
sere riconosciuto come tale. Laffetto ¢ percib un prodotto ed esige di essere conce-
pito, al di la della sua evidenza. Evidenza, si; fin dal sogno freudiano de “lo zio dalla
barba glalla E un’evidenza che satura il campo percettivo, che chiude una volta per
tutte la via speculativa per affermarsi nella certezza. Laffetto, cosi come il simbolo,
mirando a dire in modo inequivocabile, ammutolisce la veritd. La ripetitivitd dei
simboli, la loro tradizione culturale, cosi come lattrattiva empatizzante esercitata
dall’irretente affetto ne sono prova tangibile.

Le forme che emergono nel discorso del paziente non si limitano a presentarsi
all’ascolto, ma esercitano un’azione. Lanalista ne riceve I'impatto. In questo senso
I’assetto analitico non ¢ una posizione neutra nel senso di una pura distanza osser-
vativa, quanto piuttosto coincide con la possibilita di istituire un dispositivo che
renda possibile cogliere I'accentuation. Quando la sensibilita inconscia dell’analista,
disposto all’attenzione liberamente fluttuante, ¢ influenzata, puo allora prodursi una
Gefiihl (infra), un sentimento che ¢ ben oltre il registro delle emozioni: gli elemen-
ti sensoriali disparati vengono accentati e il materiale puod cosi acquisire una pun-
teggiatura. L’empatia attiene alla possibilita di cogliere laltro in sé, alla possibilita
che tramite l'altro si rlsveghno tracce di memoria. La rappresentazione possiede un
fattore quantitativo che & connesso all'investimento energetico motorio. E quello
ad essere risvegliato ed ¢ quello a trovarsi a fondamento dell’esplorazione primaria
della realta. Si tratta del’'immagine mnestica motoria lasciata dalle eccitazioni sen-
soriali motrici che hanno affetto I'infans nel primo contatto con l'oggetto. Laltro &
cosi riconosciuto per mezzo dell’identificazione. Identificare ¢ riconoscere. Da un
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lato, 'accento come messa in rilievo; dall’altro, 'accento come fenomeno prosodico,
come variazione sensibile della parola. Caccento appartiene all’ordine dell’attivita
del suono: ¢ nel modo in cui la parola si accentua che essa esercita la propria azione.
La parola non ¢ soltanto un segno, ¢ un evento sonoro. Il modo in cui viene pro-
nunciata, il ritmo che assume, le inflessioni che la attraversano partecipano al lavoro
psichico che essa mette in gioco.

In questa prospettiva, la distinzione esistente nella lingua francese tra mot e paro-
le merita di essere segnalata. Seguendo 'uso corrente, abbiamo ritenuto opportuno
tradurre entrambi i termini con “parola”, ma la differenza tra i due lemmi illumina
un aspetto importante della riflessione di Kahn. Mo compare infatti in un contesto
in cui si sottolinea principalmente la dimensione di scarica della parola. Il termine
deriva dal basso latino muttum, che designa un suono o una parola, dove mu rap-
presenta onomatopeicamente il suono impercettibile prodotto dalle labbra appena
aperte (Dictionnaire de la langue frangaise, Le Petit Robert). Mot resta quindi pit
vicino alla componente motoria implicata nella parola. La parola non ¢ soltanto
il luogo in cui si deposita un significato, ma anche il mezzo attraverso cui I'azione
trova una via di espressione. Freud lo aveva gia indicato quando descriveva il lin-
guaggio come una forma di motilita attenuata. Laddove I'azione diretta ¢ sospesa,
la parola diventa il luogo in cui lattivitd continua a esercitarsi. Questa dimensio-
ne motoria della parola assume un rilievo particolare nell’esperienza analitica. Il
discorso del paziente non consiste semplicemente in una sequenza di enunciati
dotati di significato: ¢ una produzione di forme. La parola agisce, produce effetti,
colpisce. Il lavoro dell’analista non consiste allora nel ricondurre la forma a una
configurazione di senso prestabilita; consiste piuttosto nel lasciarsi raggiungere dalla
sua azione, “senza memoria e senza desiderio” (Bion, 1967). Ne testimonia cio che
Donnet (2005) ha saputo mettere a fuoco circa I'Agieren per mezzo della parola
stessa. Rispetto alla compulsione dell’agire, infatti, la parola potra porsi in una
duplice veste, potra, ciog, «favorire la simbolizzazione, prestandogli la sua voce,
ma in altri momenti essa le offrird una viz e sembrera servire l'opacita della sua
vocazione» (#vi, p. 46). Lanalista deve mantenere una posizione che gli permetta di
accogliere I'effetto prodotto dalle forme senza appropriarsene. Deve lasciarsi colpi-
re senza confondere I'effetto che riceve con il significato preformato che potrebbe
attribuir loro.

Freud aveva indicato questa posizione con il termine Indifferenz. Lindifferenza
analitica non coincide con l'assenza di partecipazione, ma designa la capacita di
mantenere una certa distanza rispetto a cio che accade nella scena del transfert. Se
la percezione del paziente, delle sue parole (le parole che rivolge a sé, ai suoi altri,
all’analista che ne ¢ il rappresentante), dell’atmosfera degli scambi col suo mondo,
viene influenzata e indirizzata per effetto della pressione esercitata dal sessuale infan-
tile e dalla regressione, «il lavoro di pensiero dell’analista deve giungere a separare il
piano degli effetti dell’azione inconscia dal piano della realta del mondo: lo “stare a
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strapiombo” richiesto dal paziente ¢ necessario all'insight e alla ri-lavorazione [Dur-
charbeiten)» (infra, p. 127)°.

E stando su questo stesso livello, rammenta Kahn, che I'analista «deve pervenire a
cogliere il campo d’azione di quel dire transferale ... coglierlo dopo essere stato colto
da lui» (ibidem). La regola dell’astensione dell’analista deve dunque cautamente evi-
tare «un supplemento di deformazione del transfert» (ibidem). Come Kahn mostra
con perizia, ad essere in gioco sono da un lato la consapevolezza della funzione e
della processualita del transfert — in special modo in relazione all'uso tecnico che
puo farne l'analista —, dall’altro il problema della trascrizione e della traduzione
delle tracce. Le due dimensioni, transfert e tracce, convergono allora intorno alla
questione dell’empatia, a sua volta in stretta connessione con il ruolo che assumono
i processi imitativi nella possibilita di raccordare il percettivo al motorio per farne
una appercezione.

Il lettore potra seguire il percorso che da Lipps, dalla sua teorizzazione dell’em-
patia, conduce Freud a ipotizzare che non si comprende che attraverso I'azione. La
percezione di quanto anima l'altro, delle sue azioni, transita necessariamente dalla
riproduzione delle stesse azioni che l'altro agisce ora al presente e che un tempo
furono le nostre stesse azioni. E, ancor di pit, se in origine fu I'azione, poi sostitu-
ita dal verbo — dalla mano alla bocca (cfr. Corballis, 2002) —, I'ascolto delle parole
dell’altro rimanda alla riproduzione delle tracce sonore che pur frazionando la libi-
do, pur in un sistema a basso voltaggio, contraggono un rapporto con l'azione, la
nostra azione. Ogni volta che si realizza una percezione, perché si possa comprende-
re l'oggetto della percezione ¢ necessario che siano investite le tracce mnestiche. Ne
deriverd un’appercezione, ossia una comprensione personale, che necessita di «un
dispendio di immedesimazione» (Freud, 1905, p. 174), o anche «di empatia» (GW,
p. 222: Besetzungsaufwinden dem der , Einfiilhung”).

Da un lato si trovano le due tracce mnestiche riattivate (quella dell’oggetto del
soddisfacimento e quella relativa alla marcatura dell’insieme delle eccitazioni sen-
soriali che hanno preso il corpo al momento della scarica di soddisfacimento),
dall’altro la traccia percettiva dell’oggetto reale; sara la comparazione di questi due
tipi di tracce a produrre per I'infans quell’attivazione della motilita che consentira
di giungere a una identita di percezione. Si ottiene cosi un lavoro psichico, un
tentativo di aggiustamento di quanto al presente ¢ percepito attraverso la rimemo-
razione di percezioni passate — ed ¢ il gioco che riguarda anche gli oggetti interni
e gli oggetti reali. La comparazione delle tracce gettera poi le basi per l'attivita di

3 Il termine freudiano Durcharbeiten, abitualmente tradotto in italiano con rielaborazione, & reso in francese con perlaboration.
Dal momento che, attraverso 'uso di perlaboration e dei suoi derivati, molti autori francesi hanno provato a far risaltare pilt
laspetto di costante elaborazione che quello di un secondo tempo di elaborazione (cui l'italiano rielaborare pud in prevalenza
indurre a pensare), alcune traduzioni italiane di testi francofoni e anche alcuni nostri autori sostengono 'uso del neologismo
perlaborazione. Nella traduzione di Lécoute de l'analyste abbiamo ritenuto di poter far ricorso (con I'eccezione delle citazioni
delle traduzioni dei testi freudiani) alla forma verbale 7i-lavorare e a suoi eventuali derivati sostantivali, afidando alla presenza
del trattino I'allusione alla ricorsivita del processo elaborativo.
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giudizio, vale a dire che 'uomo «apprende a conoscere, vale a dire a riconoscere con
il metro del Nebenmensch; a riconoscere nell’altro cio che ¢ se stesso» (infra, p. 117,
COTIsivo Nostro).

Lascolto dell’analista ¢ dunque preso in questa trama, metapsicologica. La proso-
dia del discorso del paziente «ridesta il pili intimo degli investimenti libidici», «vei-
cola e rianima le tracce sensoriali dell’esperienza», dove essa da impulso alla forma.
La parola ¢ sessuale, ricorda Kahn, «perché I'espressione ¢ movimento e perché il
movimento ¢ portatore fin dall'inizio delle impronte sessuali del desiderio infantile,
anche se, nella cura, un estremo controllo puo darci 'impressione di una desolante
desessualizzazione del campo, o se, al contrario, I'eccitazione nel suo eccesso pare
aver distrutto la cinghia di trasmissione del linguaggio» (infra, p. 119). Ma il piano
motorio, relativo alla rappresentazione verbale, «appare costituito dalla sovrapposi-
zione e dalla sedimentazione dell'insieme degli strati psichici», al punto che la quali-
ficazione motoria diviene «un passaggio prezioso quando I'analista cerca di cogliere
cio che non si dice ma che si effettua tramite il dire» (infra, p. 121). Diviene allora
molto pitt comprensibile il mutismo insito nel simbolo o nell’affetto, che paiono
dire in modo chiaro e lampante, tacendo. Nessuna deriva intersoggettivista, pero,
si badi bene, dal momento che il contatto dell’analista con il suo proprio materiale
consente I'apertura di un varco che permette lo slegamento della superficie linguisti-
ca, la superficie del’'Uno, con l'effetto di operare una dissociazione «di ogni legame
referenziale» dal «carattere performativo dell’azione discorsiva» che non puo percio
«riassumersi in un “linguaggio-sensazione” (infra, cfr. p. 122).

E questa dimensione di complessita che il pensiero di Laurence Kahn cerca di
riportare al centro della riflessione psicoanalitica. Linconscio non parla attraverso
figure trasparenti. La tentazione di trasformare I'esperienza analitica in una pratica
di esclusiva comprensione/condivisione empatica o in una tecnica di riconciliazione
del soggetto con se stesso rischia infatti di smarrire la dimensione propriamente
metapsicologica della scoperta freudiana: una scoperta che attraversa, guarda al di
la della psicologia della coscienza. E qui che la riflessione di Laurence Kahn entra
in risonanza anche con quella di Theodor W. Adorno, che tra la fine degli anni
Cinquanta e la meta degli anni Sessanta aveva insistito sulla necessita di preservare
il carattere critico della psicoanalisi. La forza della scoperta freudiana non risiedeva,
ai suoi occhi, nella promessa di una armonia possibile tra il soggetto e sé stesso, ma
nella capacita di mostrare le fratture che attraversano la vita psichica. Lattenzione
per il valore della postura critica e indifferente dello psicoanalista sarebbe poi com-
parsa, ancora pitt vividamente, nel successivo Le psychanalyste apathique et le patient
post-moderne (Kahn, 2014), ancora indisponibile per il lettore italiano.

Nel 1909, quando, insieme a Jung, sbarco negli Stati Uniti per tenere le sue
conferenze alla Clark University, Freud aveva detto il vero: «Non sanno che portia-
mo loro la peste». Nella leggerezza dell’ironia traspare la disillusa consapevolezza di
quanto possa risultare perturbante la scienza psicoanalitica, recando con sé I'inquie-
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tante evidenza della divisione soggettiva. Quando la psicoanalisi rischia di smarrire
la propria tensione teorica, il ritorno alla questione della forma e dell’ascolto rappre-
senta un invito a ripensare le condizioni stesse della pratica analitica. Non si tratta di
restaurare un’ortodossia, né di fissare una dottrina: si tratta di tenere aperto il campo
del lavoro psicoanalitico. La forma non ¢ l'esito del lavoro psichico, ma la “zona
sinistrata” (cfr. Aulagnier, 1984) da cui rimetterlo in gioco, per tornare a scuotere il
sonno del mondo.

“Smettere di ascoltare e di guardare ... per intendere e vedere in modo diverso”.

Alcuni anni fa, una mostra organizzata dal Musée d'art et d'histoire du Judaisme,
forniva ai visitatori, in una sorta di esercizio paradossale, molte immagini radunate
per far risaltare il ruolo giocato nella nascita della psicoanalisi da uno spostamento
di attenzione da parte del medico neurologo che Freud era stato fino a quel punto:
dallo sguardo all'ascolto (Sigmund Freud. Du regard & [écoute, ottobre 2018 — febbra-
i02019). E questo movimento originario che apre alla possibilita di trasformare un
ascolto “indifferente” in un intendere. E questo stesso movimento controcorrente
che consente di trasformare il guardare da una posizione arretrata iz un diverso vede-
re. Kahn non idolatra ingenuamente I'ascolto, ma si chiede e ci chiede quanto (e se)
da psicoanalisti ci riconosciamo ancora in quell’atto di nascita.

Questa traduzione de L¥écoute de l'analyste ¢ il compimento di un progetto di lun-
ga data che avrebbe potuto restare tale senza I'interesse mostrato per esso, poco pitt
di due anni fa, da Alessandro Garella.
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Prefazione all’edizione francese

«Una forma non ¢, esiste», scriveva Henri Maldiney*. Allo stesso modo il linguag-
gio, secondo Wilhelm von Humboldt, non ¢ ergon ma energeia; non ¢ uno stato
separato dall’atto, ¢ I'atto’. La forma ¢ cio con cui lo psicoanalista lavora: cammino,
pulsazione impressa dalla perdita, battito della ricerca, tensione e risoluzioni passeg-
gere. Strane forme verbali cui si presta la plasticita del materiale linguistico quando
gli effetti dell’'inconscio e della censura si intrecciano nella formazione di nuovi de-
rivati psichici. Forme sintomatiche la cui origine sfugge alla comprensione. Forme
visive in cui piacere e divieto sono contemporaneamente nascosti e rivelati. Forme
uditive, dove ogni modulazione della voce dell’oratore viene recepita come un modo
per accentuare, neutralizzare o mascherare cid che viene detto; tutto questo parteci-
pa all'azione della parola sull’ascolto dell’analista.

Lazione della forma ¢ al cuore dell’esperienza analitica, essa sola da la misura dello
sconvolgimento generato dalla psicoanalisi nella concezione dell’antropologia uma-
na. Lo scisma introdotto nella vita psichica dalla nozione di lzvoro [Arbeit] ha con-
sumato una divisione di cui la pratica dell’analisi ha fatto il suo territorio. Non solo
perché il suo oggetto sono quei contenuti infantili e sessuali sconosciuti a ciascuno,
ma anche perché questi contenuti sono accessibili solo per via indiretta: quella delle
transazioni che il telaio della vita non cessa di tessere tra desideri intransigenti e di-
vieti inflessibili; transazioni che, a volte, si rivelano strumenti di un assoggettamento
tirannico. Il commercio interiore allora si paralizza, mentre gli accordi diventano
gioghi e i legami catene.

Lo vediamo subito: per il pensiero in cerca di chiarimenti sulle produzioni in-
consce non c’¢ altro posto dove stare che la superficie nella quale emergono queste
forme indecifrabili. Non c’¢ speranza di incontrare la cosa in sé. Laltrove ¢ qui,
presente davanti ai nostri occhi, indistinguibile. Il ricorso alla spazializzazione —
in particolare quella della profondita, quando si tratta di rintracciare le operazioni
all'opera negli strati profondi dell’apparato psichico — ha solo un valore ausiliario;
«[t]utta la nostra conoscenza ¢ sempre legata alla coscienzay, il che significa, per dirla
con Freud, che la pratica analitica ¢ dettata dalla sua subordinazione ai dati che ci
giungono dal campo sensibile’. Naturalmente, il passaggio dal sensibile all’intelligi-
bile richiede I'uso di rappresentazioni teoriche. Freud non perde perd occasione per
mettere in relazione queste costruzioni con la “sovrastruttura speculativa” della psi-

4 H. Maldiney, Lesthétique des rythmes, in Regard Parole Espace, Lausanne, UAge d’homme, 1994, p. 163.
5 [La differenziazione tra ergon (€pyov) ed energeia (évépyeia) ¢ classica e di matrice aristotelica: il primo allude al prodotto,
all’effetto, mentre la seconda all’attivita, al processo. NdC.]

6 S. Freud (1922), “Llo e 'Es” in Opere Sigmund Freud, Torino, Boringhieri [d’ora in poi OSF], IX, p. 482.
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coanalisi, che ¢ sempre suscettibile di essere sostituita se si rivela inadeguata’. In tutti
i casi, si tratta di una serie di supposizioni confermate dalla sola convergenza degli
effetti prodotti dall’apparato: I'inconscio ¢ solo un’ipotesi, validata semplicemente e
fortemente dalla concordanza tra i derivati che si manifestano negli eventi psichici.
In una parola, ¢ la superficie che crea la profondita, e non il contrario.

Delle forme, dunque. O, pil precisamente, delle forme e delle azioni. Poiché
Iesercizio dell’analisi ¢ costantemente preso nella tensione tra questi due piani. Nel
primo, il tentativo di rappresentarsi il contenuto di cio che ¢ stato sottratto alla
coscienza si scontra con tutta la forza della deformazione imposta dalla censura,
che confonde tutte le griglie semantiche nello stesso momento in cui sconvolge i
sistemi di riferimento con cui le parole designano le cose del mondo. Nel secondo,
le forme espressive, che investono il campo dell’enunciazione al di 1a dei marcatori
semiologici espliciti, mettono la parola parlata al servizio di un’attivita performati-
va, essenziale per cogliere il transfert se si considera che il transfert, definito come
“agire”, riguarda la parte del fare che si esercita attraverso il dire proprio sfuggendo
alla sfera delle rappresentazioni. Da un piano all’altro, la navetta psichica dell’a-
nalizzante e dell’analista prende in prestito le innumerevoli vie dell’associazione
per dare forma ai contenuti inconsci e semantizzare cid che ¢ stato bandito dal
campo della significazione. Tutta la difficolta sta nell’articolare questi due livelli.
Difficolta pratica, perché bisogna capire le modalita secondo le quali cio6 che ¢ stato
bandito dal campo del pensiero fa ritorno in una modalita eterogenea all’ordine
del discorso. Difficolti teorica, perché se entrambi i piani devono essere concepiti
come il prodotto dell’attivita psichica, gli atti che essi mobilitano per la loro stessa
natura espropriano lo psichico della sua sovranita e del suo dominio attraverso vie
molto diverse.

Certo, disponiamo di un sottosuolo teorico, quello dato dalla definizione mi-
nimale della pulsione come “frammento di attivitd™. Questa definizione proposta
da Freud, oltre al merito di dissociare la pulsione da un'immediata imputazione
biologica, conferisce all’atto la funzione di essere il motore stesso del movimento.
Cosi facendo, essa permette di concepire una forma di coincidenza tra i due piani
della forma e dell’azione. Soprattutto, permette di rendere conto dell’esistenza di
un agente che non ¢ in alcun modo assimilabile al soggetto, focalizzando I'azione
pulsionale sui “fini” e le “intenzioni” che persegue. “Zweck” [scopo] e “Absicht” [in-
tenzione] appaiono innumerevoli volte nel corso dell’opera di Freud per affermare al
tempo stesso I'intenzionalitd inconscia e 'autonomia degli atti psichici che sfuggono
alla coscienza, di cui, a partire dal caso Dora, 'Agieren del transfert e la sua funzione
allucinatoria sono come il punto culminante. Seguendo questa strada, sembra pos-
sibile collegare atto psichico inconscio, azione della parola nel trattamento e atto del

7 S. Freud (1925) “Autobiografia’, OSF X, p. 101; “Introduzione alla psicoanalisi, Nuova serie di lezioni”(1932), OSF XI,
p. 171
8 S. Freud (1915), “Pulsioni e loro destini”, OSF VIII, p. 18.
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pensiero. Tuttavia, forse in questo modo non si fa altro che spostare il livello della
difhicolta. La parola [mor] “atto” ¢ vasta; e se da un lato permette di rendere conto
della conflittualita intrapsichica, dall’altro dice poco sul modo in cui funziona la
cerniera tra 'effetto allucinatorio e I'attribuzione di significato’. Diciamo che questo
libro ¢ dedicato all'opacita di questa giunzione.

Allorigine, I'idea era di esplorare la nozione di figurabilita in vista della presen-
tazione di un rapport al Congresso degli psicoanalisti di lingua francese'. Nel corso
di questo lavoro, man mano che mi districavo nella fitta trama di questa nozione,
ho dovuto tenere conto di due elementi che mi sono sembrati essenziali nella teoria
della nostra pratica. Da un lato, la parola Darstellbarkeit, generalmente tradotta [in
francese] per 'appunto con “figurabilita”, nella sua forma tedesca non comportava
nulla che potesse riferirsi alla nozione di figura''. Dall’altro, la costruzione delle
operazioni da cui derivano le formazioni psichiche poneva al centro della teoria
freudiana il paradosso stesso in cui ¢ inserito il suo metodo.

Del primo elemento dird in breve che, sebbene Freud insista costantemente sulla
funzione della “visualizzazione” nell’allucinazione onirica, cid che viene visto non
¢ una figura: ¢ un’'immagine. Freud ¢ molto preciso su questo punto: «Per il so-
gno, ciod che ¢ immagine ¢ adatto alla presentazione» per la ragione che la lingua
che illustra per immagini [langue imagée] si presta molto bene alla trasformazione
dell’astratto in concreto'”. La sua notevole plasticita ne fa uno strumento partico-
larmente appropriato quando al lavoro del sogno serve eseguire le operazioni di
travestimento; in questo caso, 'immagine ¢ solo un mezzo. Posta al servizio di una
presenza sensoriale che porta con sé la credenza del sognatore, ¢ il risultato dell’azio-
ne combinata della spinta del rimosso che cerca di farsi conoscere e dell’azione della
censura che ordina a questo derivato di tornare sotto una veste irriconoscibile. E
d’altronde su questo punto, ossia sul ruolo assegnato all'immaginazione e alla magia
dell'immagine, che Freud rompe con la tradizione romantica. Infatti, leggendo Jean
Paul [Richter], si puo notare come la dissezione fatta da Freud dei meccanismi della
“presentazione” non poteva che giungere allo smantellamento del progetto metafi-
sico affidato da questi filosofi alla poetica del sogno; ¢ cid che rileva J.-B. Pontalis

9 [Come segnalato nell'introduzione, la relazione tra i due modi di dire parola in francese, ossia tra mot e parole acquisira un
certo peso nel corso di questo testo; cfr. soprattutto il paragrafo “Altra presenza” del cp. VI (Uincarnazione transferale). NdC].
10 L. Kahn, Laction de la forme, Revue frangaise de psychanalyse, 2001, LXV/4, pp. 983-1056 [per un’esposizione sintetica
della tesi principale proposta nel rapport si veda L. Kahn (2016), Lazione della forma, in L. Danon Boileau, J.-Y. Tamet (a cura
di), Psicoanalisti in seduta. Glossario clinico di psicoanalisi contemporanea, Alpes Italia, Roma, 2018. NdC].

11 [Nelle OSF Darstellbarkeit & quasi sempre tradotta con “raffigurabilitd”; cfr. soprattutto il par. D del VI capitolo dell’Zn-
terpretagione dei sogni, intitolato per I'appunto “Die Riicksicht auf Darstellbarkeit”, “La considerazione della raffigurabili-
w”. NdC].

12 Cfr. Linterpretazione dei sogni, OSE, p. 311 (Die Traumdeutung, GW II/I1L, p. 345: «Das Bildliche ist fiir den Traum dar-
stellungsfihigy [Nell’edizione italiana leggiamo: «per il sogno cid che ¢ plastico ¢ raffigurabile”; la traduzione francese delle

OCEF (1V, p. 385) citata da Kahn ¢ “Ce qui est image est pour le réve apte & la présentation». NdC].
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laddove sottolinea quanto Freud abbia reso prosaici i nostri sogni, sostituendo al
fascino del sogno una prosa con la sua grammatica e la sua sintassi. In effetti, come
Pontalis ha detto, il sogno dei romantici ¢ I'oggetto perduto di Freud; ma se Freud
disincanta il sogno, non ¢ proprio perché ha rinunciato a qualsiasi riabilitazione
ontologica del sensibile?'?.

Mi ¢ sembrato quindi necessario dare un posto chiaro alla nozione di presentazio-
ne e alle condizioni di possibilita delle sue deformazioni. Cio mi ¢ sembrato tanto
pill necessario nella misura in cui Freud distingue regolarmente quello che appartie-
ne alla presentazione e quello che rientra nel campo delle rappresentazioni. La Dar-
stellung [presentazione] ¢ articolata all’aspetto sotto il quale qualcosa si presenta alla
coscienza percettiva; la Vorstellung [rappresentazione], invece, corrisponde all’atto
di sdoppiamento con cui la mente pone davanti a sé il proprio oggetto di pensiero.

Freud contrappone quindi due modalita dell’attivita della coscienza nel processo
analitico. La prima corrisponde al percorso intrapreso dalla formazione inconscia
per farsi conoscere in modo mascherato “aggirando la rimozione”; la seconda corri-
sponde propriamente all’atto di rappresentazione con cui la coscienza si appropria
dell’oggetto della sua riflessione’. Distinzione essenziale quando si prende in con-
siderazione I'insieme della conflittualita intrapsichica attiva in una cura: in primo
luogo, perché viene fuori che la coscienza puo entrare in contatto con la presentazio-
ne di cid che essa non si rappresenta; in secondo luogo, perché queste presentazioni
possono assumere le forme piu varie, includendo formazioni che non ricorrono
allimmagine; infine perché, da questa prospettiva, ¢ permesso chiedersi fino a che
punto il transfert rientri o meno nella presentazione.

Per quanto riguarda il secondo elemento emerso durante la preparazione del rzp-
port, esso ha determinato il percorso che ho seguito. In effetti, se Freud non parla
di figura, sottolinea invece il ruolo della Umformung, cio¢ della metamorfosi della
forma sotto effetto delle forze psichiche in gioco™. Si vede allora come I'approccio
freudiano, lungi dal partire dall’edificio teorico per decifrare i fatti psichici, consi-
sta, al contrario, nel dettagliare i segni sensoriali che qualificano queste forme, nel
munirli di tutta la massa delle associazioni che vi sono connesse, nel dispiegare la
cartografia delle circolazioni antagoniste e, su questa base, nel postulare forze le cui
relazioni possono essere descritte da un punto di vista economico e dinamico. In
altre parole, se la descrizione metapsicologica cerca di tracciare un quadro teorico
delle cause degli eventi psichici, gli assi di questa descrizione — e in particolare le
relazioni tra le istanze psichiche — sono “supposti, dedotti” a partire dall’irruzione e

13 Cfr. ].B. Pontalis (1990), La forza d'attrazione [cp. 1l fascino del sogno], Bari, Laterza 1992; ].B. Pontalis, Presenza, tra i
segni, assenza, in 77 il sogno e il dolore, Roma, Borla 1988; P. Valéry, Quaderni, Vol. IV, Adelphi, Milano, pp. 131-132, 288.
14 Cfr. S. Freud (1901)“Frammento di un’analisi d’isteria”, OSF 1V, p.312.

15 Cfr. p. e. Linterpretazione dei sogni, OSF 111, p. 280 e 462.
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dalla sequenza degli eventi stessi'®. La conseguenza di un simile procedimento non
¢ trascurabile, poiché si tratta di afhdare a una parte dell’apparato psichico — I'in-
telletto — il compito di costruire il dispositivo che consente di interpretare gli effetti
prodotti su questo stesso apparato dall’azione inconscia.

E noto il grande clamore che si ¢ alzato tra i sostenitori della scientificita nel
costatare una simile pratica. Bisogna pero decidersi: ¢ sempre il postulato del senso
— quello dell'intenzionalita inconscia dell’atto psichico — che orienta la divisione del
campo di indagine e costituisce al tempo stesso I'oggetto e la sua interpretazione. Di
conseguenza, la psicoanalisi non ha abbastanza mezzi per andare oltre la probabili-
ta"’. Cosi come I'oggetto di riferimento ¢ stabilito dalla sola interpretazione, siamo
costretti a concepire il fatto psichico a partire dal suo effetto mentre contempora-
neamente siamo anche costretti a immaginare 'apparato che lo produce. Da questo
punto di vista, 'intera opera di Freud cade sotto i colpi della critica di Ludwig Wit-
tgenstein: «Limitarsi a descrivere ¢ cosi difficile perché si crede che per comprendere
i fatti sia necessario integrarli»'®. Sia che si tratti del posto accordato alla lacuna
della coscienza, del disvelamento di scenari rimossi a partire da frammenti sparsi e
irriconoscibili, sia che si considerino, all’estrema fine del percorso, le condizioni in
cui si realizzano le costruzioni in analisi, il metodo analitico sembra sempre imporci
di recuperare cio che manca, di completare le parti mancanti, di dedurre a partire
dall’evento che fa irruzione la rete che intuiamo essere alla sua origine.

In verita, analisi ha fatto dell’esercizio della divisione I'anima stessa del suo
metodo: divisione della coscienza percettiva richiesta dalla libera associazione e
dall’'uso “fuori parte” [& contre-emploi] dell’attenzione': divisione delle modali-
ta di regolazione dell’apparato psichico che deve, da un lato, lasciare una parte
della sua attivita sotto il controllo dei processi primari e, dall’altro, chiamare in
causa una sorta di visione a strapiombo affinché emerga una forma intelligibile;
divisione dell’ascolto che, contro la tendenza alla totalizzazione, frammenta, con
Iaffetto stesso che partecipa a questa frammentazione. Divisioni e scarti a ogni
livello della pratica, ma lo scarto non ¢ quello creato dalla demarcazione di due
campi distinguibili, I'osservazione dei fatti e la comprensione dei fatti: ¢ nello
stesso campo che 'attivita pulsionale “fa” e che attivita del pensiero deve cogliere
cio che essa fa; ¢ nello stesso campo che la parola “realizza” e cerca di dire cio che
attraverso di essa si realizza. Il processo di analisi, e non solo la sua teoria, nasce
da questo paradosso. Dal momento in cui si piazza al centro della vita psichica il

16 S. Freud (1937) “Analisi terminabile e interminabile”, OSF XI, p. 565.

17 S. Freud (1915-17) “Introduzione alla psicoanalisi”, OSF VIII, p. 246.

18 L. Wittgenstein [1980], Osservazioni sulla filosofia della psicologia; ed. it. Adelphi, Milano, 1990; libro I, § 257.

19 [A contre-emploi & un’espressione di uso pressocché specifico al gergo teatrale; indica un «tipo di ruolo che non corrisponde
né al fisico, né al temperamento di un attore» (Petit Robert, Dictionnaire de la langue frangaise). Rispetto al ruolo attribuito
all'attenzione dalla concezione corrente, psicologica, nella concezione analitica 'attenzione ¢ — necessariamente — “fuori par-

te”. NdC].
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discorso in quanto operatore di transfert, dal momento in cui si pone il nucleo
dell’attivita allucinatoria inconscia in questa azione che spinge incessantemente
alla “presenza” dell’apparato pulsionale, bisogna giungere a concepire le zone in
cui i due protagonisti della situazione analitica colgono questa “presenza’, la tra-
sportano nel campo della presentazione e la ri-lavorano [perlaborent] sotto forma
di rappresentazione®.

I termini “figurazione” e “figurabilitd” permettono di rendere conto di una si-
mile attuazione? Se «nessuno puo essere abbattuto in absentia o in effigie» — come
dice Freud a proposito di quello strumento tanto fastidioso quanto prezioso che ¢ il
transfert, cid non significa forse che I'azione pulsionale, in quanto solo “immagina-
ta’, non pud essere abbattuta?'? Solo la sua riviviscenza transferale, anche deforma-
ta, rende possibile il combattimento. Nella lotta ingaggiata tra “agire e riconosce-
re”, non ¢ quindi questione di una figura. La “capacita allucinatoria dellinconscio”
impone che si prenda alla lettera cio che Freud chiama presenza e “reincarnazione”
transferali. Ora, quando Freud usa la metafora del c/iché fotografico, che rende
conto del processo analitico meglio dell’archeologia, ¢ per indicare come la tem-
poralita della riattualizzazione, che prevede tre tempi, si poggi sull'immaginario
positivo solo al termine di un percorso la cui sfida ¢ stata la riqualificazione, grazie
all'insieme delle forme percepibili disponibili, di cid che ¢ stato dequalificato per
lazione della rimozione?. Se il transfert ¢ la reviviscenza in atto dell’infantile, esso
allora obbliga I'analista a svincolarsi tanto dal contenuto degli enunciati, quanto
dalle immagini che essi veicolano; lo obbliga cio¢ a decostruire i legami significativi
che si offrono senza deviazioni, a sottrarsi all'influenza [emprise] esercitata dalle
immagini di cui Paul Denis ha sottolineato il potere di captazione fissa, a «sfinire il
visibile tramite il visivo delle parole per raggiungere la reminiscenza», come scrive
Dominique Clerc®. La disunione tra presentazione e rappresentazione da qui la
piena misura della complessita del rapporto intercorso tra materiale inconscio e
linguaggio. Le parole non dicono cid che intendono fare e gli atti si compiono
senza dichiararsi. Questa ¢ la natura della tenace resistenza dell’inconscio.

E Paffetto, lungi dall’aprirci la strada di una leggibilita diretta, gioca pienamente
la sua parte in questa opacita. Seguire il cammino attraverso il quale Freud divide

20 [In merito a questa scelta traduttiva si rimanda a quanto scritto nella nota 3 della presentazione di questa edizione italia-
na. NdC].

21 “Dinamica della traslazione”(1912), OSF IV, p. 531.

22 “Nota sull'inconscio in psicoanalisi” (1912), OSF VI, 1977, pp. 579 — 580 [«Possiamo trovare un’analogia, grossolana
ma abbastanza calzante, per questo presunto rapporto tra attivitd conscia e inconscia, nel campo della comune fotografia.
La prima fase fotografica ¢ quella della negativa; ogni immagine fotografica deve passare attraverso il “processo negativo”, e
alcune di queste negative che vengono giudicate buone vengono passate al “processo della stampa positiva”, che si conclude
con I'immagine fotografica].

23 Cfr.: P Denis, Emprise et satisfaction: les deux formants de la pulsion, Paris, PUE, 2002, in particolare pp. 95-102 e 179-190;
D. Clerc, Lécoute de la parole, Revue frangaise de psychanalyse, 2007, LX1/5, pp. 1285-1340; L. Danon-Boileau, La force du
langage, Ibidem, pp. 1341-1403.
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Paffetto tra sentimenti provati ed energia indifferenziata, libera il quantitativo dal
qualitativo e strappa cosi la vita psichica all'immediatezza del sensibile, mi ha im-
posto di ritornare al processo attraverso il quale viene introdotto lo scarto tra im-
magine mnestica e traccia mnestica. La funzione di quest’'ultima ¢ capitale, perché,
al centro dei “processi primari postumi”, essa si trova all’incrocio tra reviviscenza
e de-figurazione. Questo Freud lo sviluppa sin dal Progetto di una psicologia, cio¢
nel 1895, con il meccanismo dell’@prés-coup. Ma la cosa pit notevole del Progezto &
senza dubbio il fatto che, nello stesso momento in cui inizia a elaborare il modello
dell’iscrizione psichica, dei suoi effetti paracronici e delle sue produzioni deformate,
mette a punto lo schema di un apparato motorio che descrive il ruolo delle imma-
gini motorie nelle attivitd di percezione e di presa di coscienza. Tra rimemorazione,
comparazione e rappresentazione, le immagini motorie sono uno dei pilastri della
riflessione che permette di qualificare e “riconoscere” segnali, tratti e affetti dell’al-
tro. Cosl facendo, il loro ancoraggio con la sensorialita e il loro inserimento in tutti
i processi associativi appaiono, retrospettivamente, uno strumento molto prezioso
nel momento in cui consideriamo le operazioni con cui analista e paziente giungo-
no a qualificare i segni infraverbali attivati dall’agire della parola. Il debito di Freud
nei confronti di Theodor Lipps ¢ qui considerevole e meritava per questo di essere
esaminato da vicino, in particolare perché Freud, con I'azione verbale motoria, fa
appello a una costruzione infinitamente pilt complicata di quella ordinariamente
evocata dall'intersoggettivita e dall’ empatia.

Smettere di ascoltare e di guardare, quindi, per intendere e vedere in modo di-
verso. Arriva il momento in cui I'analista deve ammettere che «i fenomeni percepiti
vanno posti in secondo piano rispetto alle tendenze, che pure sono soltanto ipoteti-
che [supposées, nella tr. fr.]»**. Ma fino dove puo giungere l'ipotesi, la supposizione?
Se l'inconscio e poi I'Es sono delle finzioni destinate a rappresentare questo apparato
sul quale non abbiamo alcuna vista, bisogna allora ammettere con Wittgenstein che
la metapsicologia non ¢ altro che un sistema di descrizione che procede attraverso
sostanzializzazione dei qualificativi? Cio implicherebbe che gli psicoanalisti rinunci-
no alle loro pretese e abbandonino il loro progetto di raggiungere un frammento di
mondo. Attenendosi a cid che praticano — la trasformazione “estetica” del percepito
in un altro percepito — gli psicoanalisti si asterrebbero da qualsiasi congettura sui
retroscena “esplicativi” dell’evento. Inoltre, si atterrebbero cosi alla costatazione che
la psicoanalisi non ¢ altro che un’ermeneutica della motivazione; e si sa che ¢ stata la
critica del carattere metafisico e obsoleto della metapsicologia ad aver condotto un
gran numero di analisti ad allinearsi proprio ad una tale opinione.

Eppure, non ¢ certo che Freud avrebbe protestato contro I'idea wittegensteiniana
che tutto cio che ci riguarda ¢ esposto davanti a noi*. Non pit di quanto, proba-

24 S. Freud (1917), “Introduzione alla psicoanalisi. Prima serie di lezioni”, lezione IV; OSF VIII, pp. 246-247.
25 Cfr. L. Wittgenstein (1934-35), Libro blu e Libro marrone, Einaudi, Torino, 2000.
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bilmente, sarebbe insorto contro la critica secondo la quale anche la psicoanalisi
puo soccombere alla malattia ordinaria della filosofia, quella dell'incantesimo da
parte del linguaggio, quella della ricerca della sostanza dietro il sostantivo, quella
della proiezione ontologica sulle parole che porta a credere che bisogna “penetrare
le cose”. Lo stesso Freud non ha forse sostenuto a gran voce che la nostra metapsi-
cologia, questa strega, ¢ una mitologia e le pulsioni esseri mitici**? Che si tratta si
di un “modo di vedere”, ma che sono poche le teorie esenti dal peso della sopravva-
lutazione del pensiero, la malattia incurabile non essendo tanto quella dell’'uso del
linguaggio, quanto quella dell'onnipotenza, «quando le cose scompaiono dietro le
rappresentazioni che si hanno»”? Cercare di sciogliere i falsi problemi della metafi-
sica era anche all’orizzonte dell'impresa freudiana.

Credo che il colpo avrebbe lasciato il segno altrove; credo avrebbe lasciato il segno
sul fatto clinico della resistenza, sulla concezione di questo fatto. E la resistenza e
i suoi derivati, l'ostinazione del simile nel diverso, dell'immutabile nel migratorio,
I'idea che questa ostinazione dello stesso sia il principio creativo della diversita sotto
forma di ritorno; ¢ il dualismo, il nocciolo duro della metapsicologia, ad aver rotto
con le precedenti teorie della creativita e della simbolizzazione, rimanendo poi come
pietra d’inciampo per le teorie successive. In questo senso, Wittgenstein si inserisce
in un’ampia corrente: concede alla psicoanalisi lo statuto di un’estetica perché Freud
propone talvolta delle buone analogie, ma non si sofferma pero sul suo metodo e
cosl facendo non le riconosce il ruolo di quello sregolamento dei significati e del loro
uso generato dalla regola fondamentale e dalla libera associazione. Da questo punto
di vista, la rottura sarebbe stata effettuata sul trattamento della forma stessa. Cosi
Freud non avrebbe certo ammesso che «[qJuando un sogno ¢ interpretato potremmo
dire che ¢ inserito in un contesto in cui cessa di essere enigmatico» € nemmeno che
«[i]n un certo senso, il sognatore risogna il proprio sogno in un contorno tale che il
suo aspetto muta»*®. La forma non era una Geszalt per Freud. E se per Wittgenstein
la sua comprensione ¢ sempre pili 0 meno soggetta all'emergere di un vedere “questo
come quello”, per Freud I'indagine della forma ha rotto con I'improvvisa compren-
sione di una configurazione globale. Laspetto inteso come «una luce che illumina
Iocchio»; I'aspetto «come il modo con cui noi non smettiamo di trattare la figura»,
Iaspetto come «eco inarticolata di un pensiero», che in Wittgenstein fa riferimento
all'esemplarita della comprensione di una frase musicale: una questione di fraseggio
per 'occhio o per I'orecchio, di disposizione, di accentuazione, di ritmo, al tempo
stesso nuovo tema e nuovo gesto, nucleo dell'interpretazione®.

26 Cfr.: “Perché la guerra?” (1932), OSF XI, p.300; “Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni)” OSF XI, p. 204.
27 Totem e tabi, OSF VII, p. 91.

28 L. Wittgenstein (1965, 1966), Lezioni e conversazioni sull'etica, l'estetica, la psicologia e la religione, Adelphi, Milano, 1960,
1995; p. 128.

29 Luce che emerge da un «qualcosa che mi viene in mente»: cfr. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia,

paragrafi 862, 871, 888, 1021, 1022, 1036.
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Allora, perché parlare di forma in psicoanalisi? Direi con Jean Michel Rey che
uno dei meriti non trascurabili di questo “concetto introvabile” ¢ il suo uso flut-
tuante, indeterminato, il suo contorno spesso improvvisato®. La sua instabilita di
fondo, lungi dall’essere solo un semplice difetto, ¢ stata una spinta fertile, poiché
la ricchezza del termine latino “forma”, l'estensione del suo uso e il suo potere
metaforico hanno posto questa parola all’«<incrocio, particolarmente significativo,
tra fabbricazione, regolazione e apparire [fabrication, ajustement, apparaitre]» (Rey).
Tre dimensioni che hanno un ruolo di primo piano nell’ambito della pittura, ma
le cui oscillazioni tra il compimento di una produzione e il processo del suo farsi
ne fanno pit in generale una cerniera tra il visibile e I'ordine del discorso. Se gli
scrittori che si sono lanciati nella direzione dell’arte non hanno smesso di mettere
alla prova la “forma”, di sottoporre questa parola “a una sorta di regime sperimen-
tale” per esplorare la tensione inerente all’opera, ¢ perché la sua capacita di espri-
mere il movimento, il fare piti che il fatto, permetteva loro di avvicinarsi alle “forze
formative”. Piti esattamente, questa parola, per la sua stessa incostanza, si rivelava
particolarmente adatta a esprimere la precarieta dell'incompiuto e la natura fugace
dello stupore.

In quanto parola “infestata dai suoi opposti”, la forma poteva anche presentarsi
come un modo per avvicinarsi al campo analitico; ma non puo essere, in quanto
tale, la via d’accesso. E cio anche se, come scrive Henri Maldiney, «lungi dall'im-
mobilizzare il significato manifesto nel suo contenuto rappresentativo, circoscritto
e oggettivato, Freud lo mobilita nel suo emergere dalle forme transitive del lin-
guaggio o dallo schematismo plastico delle immagini»®'. Si vede fino a che punto
il rifiutare il determinismo inconscio e I'ipotesi energetica rischino di portare la
psicoanalisi ad abbandonare la molla della sua complessita; la semplificazione del-
la teoria conduce di fatto alla semplificazione dell’ascolto. Se I'attualizzazione e la
realizzazione allucinatoria piazzano in prima linea la necessitd di concepire una
forza che non si fa conoscere se non nelle forme che promuove, ¢ proprio perché
la presentazione contiene sempre un’ombra, portata da cid che le resiste. La forma
fallisce nel restituire da sola 'azione della forma, poiché tra l'atto e la forma si
inserisce il conflitto. Dettagliare i termini di questo conflitto, seguire passo dopo
passo il destino delle configurazioni sotto 'impatto delle lotte intrapsichiche, in-
dividuare le distribuzioni quantitative a partire dalle trasformazioni, costruire il
campo delle forze: ¢ senza dubbio questa la traiettoria del progetto metapsicolo-
gico di Freud.

Laudacia di questo progetto e la sua fecondita risiedono nel suo potere euristico,
che ¢ intimamente legato alla mobilita che questi montaggi ipotetici autorizzano.
Forse questo potere euristico deriva perod ancora di pilt dal fatto che non esiste testo

30 J.-M. Rey, Un concept introuvable, in Pierre Bayard, Gérard Dessons, Jacques Rancicre, Jean-Michel Rey, La forme en jeu,
Presses universitaires de Vincennes, 1998, pp. 101-115.
31 H. Maldiney, Comprendre, in Regard Parole Espace, cit., p. 30.
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freudiano che non sia esso stesso preso dalla conflittualita. Linvenzione freudiana
non ¢ l'invenzione di un sistema: il cantiere non porta mai a una costruzione finita,
non la prende nemmeno come obiettivo. E dalla sua instabilita che lopera freudiana
trae il suo potere di generare, ed ¢ a una delle zone di questa instabilita che sono
dedicate le pagine seguenti.



Introduzione

Il cammino indiretto

Luomo parla, ¢ la fonte. Ma la parola non rappresenta pitt 'uomo, lo presenta. La
ferita inferta da Copernico e Darwin non si ¢ limitata all'umiliante scoperta della
sottomissione dell’'umanitd a un ordine naturale, cosmico, animale, sul quale non
aveva alcun controllo. Essa ha corrisposto a una crisi del pensiero, il cui effetto fu an-
che la perdita del credere nella legittimita che garantiva la coerenza tra I'ordine delle
cose e 'ordine della rappresentazione e del linguaggio. Come ha mostrato Michel
Foucault, con la fine dell’eta classica termina il tempo dell’utilizzo “ingenuo” della
rappresentazione “in cornice™”. Le parole non controllano piti spontaneamente la
nostra conoscenza delle cose. Tra la fonte e I'effetto si inserisce I'attivitd impercetti-
bile di un’opera che produce la propria espressione. Che si tratti del generare lingue
— cosi come la scoperta dell’etimologia e delle parentele linguistiche permette di
concepirlo —, che si tratti dell’analisi delle ricchezze e dei sistemi di scambio, che si
tratti delle leggi che determinano I'evoluzione delle specie — quando, rompendo con
le tassonomie classificatorie, la storicita viene a iscriversi nella natura stessa —, che si
tratti di comprendere gli eventi storici come espressioni manifeste di un movimento
sconosciuto agli attori, ogni volta devono essere inventati i metodi della trasforma-
zione attraverso la quale abbiamo accesso a un fondo in sé, di per sé sfuggente®.
Un fondo che ¢ allo stesso tempo riserva e fondamento, ritiro e impulso, ma che ci
riporta sempre al principio di un’origine sconosciuta perché nascosta alla coscienza
e alla volonta.

La superficie e il fondo

Da questo punto di vista, la scoperta dell'inconscio fa parte del grande sconvolgi-
mento che interessa 'insieme dei saperi dell'uomo sull'uomo nel corso del XIX se-
colo. Cio che Freud fa suo con I'espressione “correzione kantiana” — riferendosi a cio
che Kant stesso chiamava la “rivoluzione copernicana”, cio¢ “critica” — segna questo
momento in cui la ragione teorica prende consapevolezza della sua finitudine: i
fatti sono effetti, il percepito non ¢ il reale. Le cose, noi stessi, siamo terre straniere,
esterno e interno; terre straniere alle quali abbiamo accesso solo sotto I'aspetto di

32 M. Foucault (1966), Le parole e le cose, Milano BUR, 1967 e successive; passim e in particolare cp. VII (“T limiti del-
la rappresentazione”).
33 Cfr. su questo punto H. Arendt (1961), La crisi della cultura, in 77z passato e fituro, Milano, Garzanti 1991, 2017.
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forme che cogliamo*. Tra il mondo e cio che di esso arriva fino a noi, ¢ fatto obbligo
dunque di concepire le operazioni con cui il dato ci ¢ dato. In questo modo, il visi-
bile ¢ in relazione con I'invisibile, come ¢ in relazione con la sua ragione profonda.
Cosi facendo, la divisione tra la superficie e il fondo modifica radicalmente la po-
sizione dei segni manifesti, che d’ora in poi puntano verso una profondita sepolta.
Imboccando necessariamente la via indiretta per raggiungere cio che ¢ caduto al di
fuori della rappresentazione, la divisione tra la superficie e il fondo pone al centro
dell'indagine una presenza all'interno stesso della forma; una presenza di cio che
nella forma si nasconde®. La nascente psicoanalisi ha ereditato tutto questo.

Siamo quindi condannati alla deviazione. Noi, soggetti alla forma, la interroghia-
mo instancabilmente sperando di scoprirvi cio che vi si nasconde, affinché ci riveli
cid che ci muove. Uno svelamento parziale, frammentario, fugace, incontrato attra-
verso vie e sentieri obliqui; uno svelamento instabile, che ritorna incessantemente
nell’oblio; uno svelamento pagato al caro prezzo della costruzione. «LCunita di que-
sto mondo mi sembra evidente, poiché non merita di essere menzionata. Cio che
mi interessa ¢ la separazione e I'organizzazione di cio che altrimenti si perderebbe
in una poltiglia originaria», scriveva Freud a Lou Andreas-Salomé*. L'inquietudine
della ricerca non ¢ certo appannaggio esclusivo dello psicoanalista. Chiamati in cau-
sa, dallo stesso slancio e dallo stesso smarrimento, il filosofo, lo scienziato, il pittore,
il poeta, scrutano e strutturano le superfici in modo che parli il profondo. A dire il
vero, pero, il metodo, lo strumento e il gesto hanno poca importanza: ogni volta il
dispositivo, il fatto stesso che ci sia un dispositivo, tradisce il percorso indiretto, la
perdita irreversibile della traccia immediata, la privazione senza appello del riflesso
della cosa nella sua espressione.

Non che I'esperienza abbia mai smesso di essere immediata, ma il monito inciso
sul suo frontone ci avverte che cio che appare non ¢ cio che ¢. Un monito puramente
platonico, che, si potrebbe dire, gia agli albori del pensiero occidentale ci allertava
contro i poteri dell’illusione che colpiva il vedere ma di cui il dire non era affatto
esente: se lo stratagemma dell'immagine ci faceva perdere di vista il suo valore di
“icona”, per meglio ingannarci con l'incanto del “phantasma”, dal canto suo il lin-
guaggio, essendo di una “certa qualita’, resterebbe uno strumento impotente per
impadronirsi delle realtd primarie®”. Il divario tra I'essere e la sua qualita era gia ver-
tiginoso, e il superamento di un tale abisso era gia il compito umano per eccellenza.
Compito impossibile, come sappiamo.

34 Cft. S. Freud: Linterpretagione dei sogni, OSF 111, p. 557; “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)” OSF XI,
lezione XXXI. Rinvio anche a C. Enaudeau, Le psychique en soi, in Nouvelle revue de psychanalyse, n. 48, pp. 37 59, e a La-bas
comme ici; le paradoxe de la représentation, Paris, Gallimard, 1998, cp. XIII.

35 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 254-256 ¢ 261-263.

36 Lettera di Lou Andreas-Salomé a Sigmund Freud del 30 luglio 1915, in S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza.
Lettere 1912-1936, Torino, Bollati Boringhieri 19905 p. 29.

37 Platone, Opere, Volume II, p. 846-848, trad. M.G. Ciani, Mondadori, Milano, 2008; La Repubblica VI, 271 a2 e VII 312
b5, op.cit., (phantasma: I'illusione; si veda anche Platone, I/ Sofista, 236 b).

XXXII



Introduzione - I] cammino indiretto

Percepire e speculare

Ma la scoperta freudiana, che rompe a sua volta con la tradizione, non ¢ avvenuta
all'insegna della messa in guardia, e tanto meno all’insegna dell’essere. Se c’¢ un’il-
lusione, non ¢ il principio di un “qui” di cui bisognerebbe disfarsi per conquistare
un “altrove”, territorio della verita, che orienta la ricerca. Nel faccia a faccia che la
psicoanalisi ha ingaggiato con I'impensato, I'altrove & qui, 'impronta ¢ sotto i nostri
occhi, la traccia ¢ in superficie, sotto infinite forme. La nozione di “psicologia del
profondo” indica certamente quanto il rovescio oscuro e invisibile faccia parte del
concetto; e i termini “andare nel profondo” o “penetrazione”, che ricorrono in tutta
lopera, segnalano a che punto lo spessore, la sedimentazione delle nostre rappre-
sentazioni, siano la posta in gioco primaria della conquista. Ma sia la critica della
metafisica che la rivendicazione scientifica sostengono costantemente Freud nella
precisa distinzione che opera tra cid che rientra nell'interpretazione dell’esperienza
percepita e cid che procede dalla speculazione teorica. E nello scarto tra 'atto di in-
terpretare e la concezione dell’apparato che produce il materiale da interpretare che
si sono imposti tanto lo smantellamento dell’egemonia della coscienza, la scissione
del soggetto e la scoperta della sua alienazione, quanto la necessita di concepire il
lavoro che, nella vita psichica, porta a questa scissione. Una scissione che a sua volta
— sotto l'effetto di un’altra parte dello stesso lavoro — produce derivati che chiamia-
mo “formazioni”.

Questo Freud non smette mai di sottolinearlo quando ha bisogno di “giustificare”
Iinconscio: non solo «lo psichico non ¢ in realtd necessariamente come ci appare»,
ma ¢ proprio in questo scarto che si inscrivono sia il metodo analitico che la costru-
zione dell’apparato psichico®. La psicologia del profondo ¢ agganciata alla superfi-
cie, e I'ipotesi dell'inconscio non ha altro punto di appoggio che le espressioni che
ne derivano e che, grazie a una percezione necessariamente mediata, aprono la strada
all'inferenza.

Motivo per il quale, proprio alla fine della sua opera, Freud paragonera le con-
dizioni della scoperta analitica a quelle della fisica: nel nostro ambito scientifico
come in tutti gli altri, «il compito consiste nel mettere a nudo, dietro le proprieta (le
qualitd) dell’oggetto di ricerca direttamente date dalla nostra percezione, qualcos’al-
tro, che dipende meno dalla particolare ricettivita dei nostri organi sensoriali e che
si avvicina di piti a cio che si presume essere lo stato reale delle cose»®. Certo, non
speriamo di raggiungere quest'ultimo, poiché siamo costretti a ritradurre le nostre

38 Per quanto detto cfr. S. Freud, “Linconscio”, OSF VIIL, pp. 50 e 54. Levidente, esplicito riferimento a Kant ¢ senz’altro
cid che, nel 1913, spinge Freud a interrogare Paul Hiberlin sulla questione di sapere se la “cosa in s¢” di Kant non sia cio che
lui intende per inconscio [Stando alle lettere del primo gennaio 1913 e del successivo 27 marzo contenute nel carteggio tra
Freud e Binswanger (ed. it. Cortina, 2016), I'incontro tra Freud e il filosofo svizzero Paul Hiberlin ebbe luogo nel maggio
del 1913. NdC].

39 “Compendio di psicoanalisi”, OSF XI, p. 623; “Alcune lezioni elementari di psicoanalisi”, OSF XI, pp. 641-644.
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inferenze «nella lingua stessa delle nostre percezioni, di cui non possiamo oramai pitt
liberarci». Tuttavia, continua Freud, come i fisici hanno scoperto che i corpi solidi
sono costituiti da particelle grazie ad assemblaggi sperimentali che aumentano, con
mezzi artificiali, la resa dei nostri organi sensoriali, allo stesso modo gli psicoanalisti
riescono a «inferire un certo numero di processi che sono di per sé inconoscibili»
grazie alla tecnica analitica. Certo, dal punto di vista del risultato niente si ¢ modifi-
cato: «Il reale rimarra sempre inconoscibile»; ma, aggiunge Freud, ¢ proprio nell’as-
sunzione di questa stessa limitazione che si riconosce il valore scientifico del metodo
e delle scoperte che esso rende possibili.

Da qui la vulnerabilitd dell'edificio: cosa potra proteggerlo contro i dubbi di un
relativismo di cui Freud conosceva gia i possibili smarrimenti soggettivistici? Come
metterlo a riparo dalla critica che tenterd di ridurre la scoperta a una tautologia
argomentando che I'apparato psichico ¢ sia 'oggetto indagato sia lo strumento
dell'indagine? A questa obiezione Freud risponde con I'universalitd antropologica;
un’'universalita di cui si coglie cio che essa deve non solo alla divisione tra percezione
e speculazione, ma anche alla “storicita naturale” (in atto nell’adattamento evolu-
tivo) dello strumento che opera il passaggio dal percepito al costruito. Un passo
oltre Kant, troviamo Darwin e le modificazioni cerebrali e mentali che avvengono
sotto I'effetto combinato della selezione naturale e della ripetizione di una funzione
che Freud ha in mente quando risponde: «La nostra organizzazione, cio¢ il nostro
apparato psichico, si ¢ sviluppato proprio nello sforzo per prendere conoscenza del
mondo esterno, e deve quindi aver realizzato nella sua struttura un certo grado
di finalizzazione». Lapparato psichico puo cosi essere sia una parte costitutiva del
mondo da esplorare, sia lo strumento di tale esplorazione. Nella misura in cui la spe-
cificita della nostra organizzazione determina scientificamente i limiti entro i quali
il mondo necessariamente ci appare, «i risultati ultimi della scienza, proprio a causa
del modo in cui vengono acquisiti, sono condizionati, non solo dalla nostra organiz-
zazione, ma anche da cio che su tale organizzazione incide», per poi concludere che
il problema di una organizzazione del mondo posto senza tener conto dell’apparato

psichico che percepisce ¢ una vuota astrazione priva di interesse pratico4°.

A strapiombo

La via diretta verso l'origine ¢ dunque barrata; sono discernibili quelle uniche
trasformazioni di cui il vivente ¢ l'artigiano silenzioso. Ecco perché, che si conservi
o meno il riferimento biologico di Freud cosi come esso gli ha permesso di elaborare

40 Cfr. S. Freud, “Lavvenire di ur’illusione”, OSF X, pp. 484-485; cfr. su questo punto, anche le analisi di L. Ritvo (1990)
in Darwin’s Influence on Freud: A Tale of Two Sciences [tr. it. Darwin e Freud. I racconto di due scienze, 11 Pensiero Scientifico,
Roma, 1992], in particolare a proposito delle tesi sviluppate da Darwin in Della variazione degli animali e delle piante sotto
lazione dell addomesticamento (Torino, Einaudi, 2011).
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il concetto di pulsione, la nozione di lavoro impegnera sempre e necessariamente il
substrato di un’energia che, come minimo, sara concepita come energia del viven-
te’!. Lessenziale ¢ perd, essendo al centro della descrizione metapsicologica, che i
concetti di lavoro e di energia ne sovvertano costantemente il contorno: perché, at-
traverso di essi, i luoghi del pensiero cessano di essere territori; perché, sempre attra-
verso di essi, solo il movimento, i movimenti, possono riferire sugli eventi psichici;
perché, infine, le qualitd ora non si riferiscono a stati, ma a passaggi.

«Cuomo, postazione mobile — in un campo di energie», annotava Paul Valéry nei
suoi Cahiers**. Con Freud, la mobilita & quella dell'apparato da trasformare; non che
I'immobile sia assente dall’esperienza, ma conservazione, fermo immagine, cio che
¢ pil resistente, cio che ¢ piti incrollabile nella sua invariabilita, sono tutti percepiti
solo sulla tela mobile dei cambiamenti, delle migrazioni e delle metamorfosi. E su
un fondo di instabilitd che emergono e si ritrovano la fissazione, I'inalterabile e la
loro ostinazione ripetitiva; e 'immutabile, lungi dal darci accesso alla “cosa” attra-
verso la sua invarianza, non fa che sbarrarci la strada in modo ancora pill ermetico.
A dire il vero, la via non ¢ mai altro che quella della superficie, quella offerta dalle
forme che “emergono”, sagome riconoscibili dell’inconoscibile. Da questo punto
di vista, ci si pud chiedere se la “profonditd” non sia 'espediente concettuale che
permette all’analista di costruire “I'oltre” del suo sguardo, del suo ascolto e della
sua comprensione. Un espediente “visivo”, in un certo senso, richiesto dalla proli-
ferazione infinita delle forme sotto le quali si nasconde il rimosso, e che ci accorda
quel movimento di “elevazione” al di sopra delle percezioni sensoriali primarie che
¢ necessario per il pensiero®.

Consideriamo anche di prendere alla lettera la rivendicazione, piu volte reiterata
da Freud, di appoggiarsi su “finzioni”*: finzione della struttura psichica che non
deve essere scambiata per I'edificio; finzione del modello dell’arco riflesso; e ancora,
nel “Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno”, finzione che postula dun-
que che all’inizio della nostra vita psichica allucinavamo effettivamente 'oggetto
soddisfacente®. Dando tutto il suo peso al carattere fittizio della costruzione teorica,
il divario tra la superficie e il fondo non si riduce cosi subito, proprio mentre il tes-
suto delle manifestazioni reclama di nuovo di essere esplorato, precisato, per rendere
conto dell’interpretazione e del suo impulso?

41 Con il suo riferimento biologico, per Freud il concetto di pulsione vale come paradigma del concetto frontiera, in quanto
ipotesi organizzatrice della prima “forma”, sconosciuta nella sua primarietd; cft. S. Freud, “Compendio di psicoanalisi”, OSF
XI, p. 573, ma si veda anche la “Seconda serie di lezioni” della Introduzione alla psicoanalisi (passim).

42 P. Valéry, Quaderni, vol. 111, Adelphi, Milano, 1985, pag. 214 [I Cahiers di Paul Valéry sono pubblicati in italiano da Adel-
phi con una riorganizzazione differente delle sezioni proprie dell’'edizione francese. In particolare, la citazione ivi riportata ¢
tratta da “Psicologia”, che ¢ inclusa nel primo volume dei Cahiers. NdC].

43 “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico”, OSF VI, p. 456.

44 Cfr. Linterpretazione dei sogni, OSF 111, p. 545; “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico”, OSF VI, p. 454;
“Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno”, OSF VIII, p. 98.

45 E questa volta si tratta né pitt né meno di una finzione che ci fa pensare che non abbiamo sempre posseduto la capacita di
differenziare le percezioni dalle rappresentazioni intensamente rimemorate.
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Perché ¢ sotto I'impatto di tutte queste espressioni, che riceviamo come fossero al-
trettante figurazioni (ossia de-figurazioni) risultanti dall’insistenza, dalla resistenza,
dall’amore e dal desiderio, che noi interpretiamo. E per effetto delle loro trasmuta-
zioni, dei loro ritorni, e dei loro intrecci: tra quelle che sembrano imporsi dall’e-
sterno, come disposte sulla scena del paziente, e quelle che ci sembrano emergere
dall’interno, sotto I'impatto dell’azione del transfert; tra quelle che sembrano ema-
nare solo dalla parola e dalla sua anfibologia e quelle che assumono un’inquietante
colorazione visiva; tra quelle che si dicono e quelle che si sentono. Sono espressioni
che mettiamo in relazione a un fondo, loro motore, perché, come Freud dice dav-
vero con violenza nella Nuova serie di lezioni (Introduzione alla Psicoanalisi), ¢ un
«imbarazzo [che] ... ci assale ancora quando, abituati all’atmosfera del mondo sot-
terraneo, ci muoviamo negli strati piti superficiali, pil elevati dell’apparato psichi-
co»*. Sono queste espressioni, con cui ci confrontiamo sulla superficie di ricezione,
che costituiscono non solo il nostro ascolto, ma il nostro intero sistema sensoriale.
Questo “stare a strapiombo” determinato dalla profondita sarebbe in qualche modo
il corrispettivo, dal lato dell’analista, di quello stare a strapiombo richiesto dal pa-
ziente affinché riconosca comunque, nella realtd che si presenta sotto 'effetto del
transfert, il riflesso del passato dimenticato?.

11 patto con il diavolo

E cosi che cid che viene comunemente chiamiamo “figurability” — e che sard pit
corretto chiamare “attitudine alla presentazione “ o “presentabilitd” [présentabilité] — ci
costringe ad affrontare di nuovo /a terra incognita delle espressioni dal punto di vista
delle loro condizioni®®. Ci costringe a rimettere al lavoro questa complicazione: la
superficie e il fondo, la forma e la forza, la presentazione e la rappresentazione, I'im-
magine, la sua visualitd, la sua immobilita, il suo movimento; ci costringe a avvicinarci
a questa complicazione con modestia, attraverso piccoli accorgimenti, angoli stretti, a
piccole dosi, spaventati come si ¢ dall’ampiezza del compito, giacché, a ben rifletterci,
che cosa, nell'azione del nostro pensiero non dipende dalla creazione delle forme, se
si considera che la qualita sensibile ¢ la condizione della possibilita del pensare? Fino
a che punto dobbiamo estendere i limiti della percezione sensibile che entra in gioco
in quello che chiamiamo “fatto psichico™ E quali sono questi strani valori — quello
dell'intensitd, ad esempio, che ci avverte con il suo eccesso o con il suo difetto — che
si amalgamano al dire e determinano in parte le nostre inferenze e la nostra interpre-
tazione? Poiché nella relazione analitica il discorso del paziente e la percezione che ne

46 “Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni)”, OSF XI, pag. 180.

47 Cfr. S. Freud, “Al di la del principio di piacere”, OSF IX, p. 204.

48 Présentabilité ¢ la traduzione scelta da J. Laplanche, sulla quale tornerd nel terzo capitolo [Ricordiamo che nelle OSF Dar-
stellbarkeit & quasi sempre tradotta con “raffigurabilitd”; NdC].
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abbiamo sono impregnati da parte a parte di manifestazioni che si esprimono al di 1a
delle parole e del senso, e poiché queste manifestazioni fanno parte della presentazione
di cui noi cerchiamo di farci una rappresentazione, le condizioni sotto le quali emer-
gono queste forme percettibili ci impongono di tornare all’apparire e al suo tormento.
Dico “tormento” perché la ragione, nella sua imprudenza e nel suo slancio, vuole
sempre andare oltre. Se la scoperta di Freud doveva essere dunque iscritta sotto il
segno di una messa in guardia, non ne vedo altra da quella richiesta dalla stes-
sa cosa che anima il suo movimento; il voto faustiano, il cui paradigma teorico ¢
invocazione della strega metapsicologica, ¢ infatti intrinsecamente sostenuto dal
pericolo di oltrepassare il limite di cid che ¢ permesso conoscere. Un pericolo “apa-
tico” quando Freud lo sottolinea in A/ di la del principio di piacere per rivendicare
la legittimita della speculazione al di la dell’osservazione; una minaccia allarmante
quando assume il volto del solipsismo della convinzione delirante®. Linconscio non
¢ che un’ipotesi, anche se «siamo avvezzi a operare con €sso come con qualcosa di
sensorialmente tangibile», come ricorda Freud. E i che si trova lo scoglio maggiore:
la qualificazione sensibile, condizione di ogni concezione e di ogni creazione, ¢ an-
che il formidabile alleato della convinzione. Il pericolo va bene quando prendiamo
per ipotesi gli effetti tangibili e quando sfruttiamo i minimi indizi sui quali siamo
costretti a lavorare, in modo illimitato, alla maniera della paranoia combinatoria.
La convinzione trova sempre nei nostri sensi il suo pitl fedele e ambiguo sostegno.

Che il compito dello psicoanalista sia quello di dare forma all’'ignoto mostra la por-
tata del patto con il diavolo. Poiché I'esigenza plastica, quella che vuole che noi ten-
tiamo di “rendere sensibile lo psichico”, si insinua in ognuna delle nostre procedure.
E attraverso essa che concepiamo il fatto a partire dal suo effetto, immaginando nello
stesso movimento I'apparato che li produce. Limmensa potenza della forma, dunque;
ma anche immensa impotenza, che non ¢ sfuggita a Paul Valéry o a Wittgenstein che,
per motivi molto diversi, rivolsero una comune critica alla costruzione di questo de-
terminismo: si tratterebbe di un “modo di vedere” o di “esprimere” e delle sue connes-
sioni linguistiche; in breve, di un sistema di notazione™. Quando Freud sottolinea il
rimprovero mosso all'ipotesi dell'inconscio di essere phantastisch, quando, nella prima
serie di lezioni, propone, come una sorta di alleggerimento, di sostituire al Phantastik
della scienza una presentazione poetica, non ammette forse egli stesso — e costante-
mente — il tributo pagato alla figurazione®'? Tuttavia, fu lo stesso Freud a rifiutare il

49 Su questi punti, cfr.: “Al di la del principio di piacere”, OSF IX, p. 244; ].-F Lyotard, Apathie dans la théorie, in Rudiments
paiens, Paris, 10/18, 1977. Per le successive citazioni nel testo cfr., S. Freud, “Autobiografia” e “Introduzione alla psicoanalisi”,
Lezione 18, OSF VIII, p. 440.

50 P. Valéry, Quaderni, vol. II, Milano, Adelphi, pp. 261-264; L. Wittgenstein (1934-35), Libro blu e Libro marrone, cit., STs-
309, pp. 53 e 54; Osservazioni sulla filosofia e sulla psicologia, e Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit.

51 [l riferimento ¢ alla lezione XVI (OSF VIII, pp. 568-569): «Penso che dopo il linguaggio figurato ... della scienza [“Phan-
tastik der Wissenschaft (il fantastico della scienza)”: GW XI, p. 433] vi fard piacere un’esposizione poetica del contrasto
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progetto di un film sulla psicoanalisi perché, diceva, «non riteneva possibile dare alle
nostre astrazioni una presentazione plastica almeno un po’ rispettabile»**.

Si pud notare qui come il problema della forma inevitabilmente riporti in auge
il conflitto fondatore della psicoanalisi: abbandonare il punto di vista scientifico
sull’apparato e le sue procedure, far valere essenzialmente la sua funzione di “crea-
tivitd” nel senso che l'attivita dell'immaginazione e del fantasmatico sono le vie che
sempre percorriamo per creare il mondo e noi stessi, non significa forse far pendere
I'intero edificio sul versante di un’“estetica’? Un conflitto fondatore, certo, di cui si
trova ad esempio traccia laddove Freud denuncia il tradimento del pensiero attra-
verso 'immagine — cosa che cita esplicitamente quando torna sull’equivoco generato
dalla metafora geografica dell’apparato psichico e delle sue regioni —, rimproverando
perd alla frase la sua limitazione, la sua impotenza a rendere conto della simultaneita
e della sovrapposizione dei processi psichici e dei loro prodotti, chiusa, legata come ¢
dai vincoli di tempo del suo sviluppo; Freud ricorre allora alla visione di una Roma
rimasta compresente a se stessa in tutti i suoi rimaneggiamenti per illustrare 'ipotesi
dell’atemporalita dell’inconscio.

La chiave di volta di questo confronto ¢ quello iato inarrestabile — posto non solo
al centro del lavoro psichico, ma anche al centro della sua figurazione — che deriva
dalla radicale eterogeneita del linguaggio e dell'immagine. Se pensare per immagi-
ni ¢ un pensare sempre imperfetto, il pensare per parole vuole dimenticare che la
coscienza ha bisogno di vedere per concepire™. Lappello alla poiesis del linguaggio,
che si basa sul potere transferale delle nostre analogie e metafore, non tempera forse
eccessivamente questo dilemma del dissimile? Immensa impotenza della forma, che
ci trattiene irrimediabilmente nel perimetro dei nostri legami coscienti; immensa
potenza, che restituisce malgrado tutto I'invisibile alla visibilita. «Cosa scorgo? For-
me. E cosa ancora? Forme: la cosa, la ignoro», scriveva Denis Diderot™.

economico fra narcisismo e innamoramento»; I'esposizione cui Freud fa poi ricorso ¢ un brano del Divan occidentale orientale
di Goethe. NdC].

52 Lettera ad Abraham del 9 giugno 1925, in S. Freud, K. Abraham, Leztere 1907-1925 edizione integrale, Roma, Alpes,
2023, p. 566.

53 Cfr. S. Freud, “Llo e 'Es”, OSF IX, p. 484.

54 D. Diderot, Eléments de physiologie, in (Euvres, Paris, Robert Laffont, 1994, t. 1, p. 1313; rinvio al libro di A. Ibrahim (éd.),
Diderot et la question de la forme, Paris, PUE, 1999, p. 36 e passim.
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