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Presentazione dell’edizione italiana
Riccardo Galiani e Mario Sasso

«Smettere di ascoltare e di guardare … per intendere e vedere in modo diverso» 
(Kahn, infra, p. 27). È a questa rinuncia che l’analista viene convocato. È dalla diffe-
renza che tale rinuncia lascia emergere che l’analista può ascoltare, diffidando dell’e-
videnza della forma, solcandone la superficie, sfidando il sostrato unitario, coerente, 
intellegibile. La forma offre allo sguardo una superficie unitaria; di fronte a tale 
unitarietà, di fronte all’“Uno”, il lavoro che l’ha prodotta tende a sottrarsi alla vista e 
all’udito, dissolvendosi in un’immagine o in un enunciato. Le tensioni che l’hanno 
generata, le deformazioni che l’hanno plasmata, le stratificazioni che continuano ad 
attraversarla vengono ricoperte dalla compattezza unitaria di quanto, mostrandosi, 
occulta. L’ascolto dell’analista deve piuttosto restituire la forma al movimento che 
l’ha prodotta.

Dall’atto alla forma: è questo il movimento che si sostanzia nel gesto clinico verso 
cui ciascun analista, con ciascun paziente, è indotto a guardare attraversando una 
via mai data una volta per tutte. Con L’ascolto dell’analista Laurence Kahn ricondu-
ce il lettore nel laboratorio freudiano, per ricordargli come la forma, attraverso cui 
l’inconscio si manifesta, renda conto di un lavoro, il lavoro psichico, sul cui modello 
procede il lavoro psicoanalitico. Con acume e rigore l’autrice mette in tensione il 
lessico freudiano, segnalando, per cominciare, come Darstellung designi una presen-
tazione e non una rappresentazione: «la presentazione non rappresenta» (capitolo II).

La Darstellung rinvia infatti alla possibilità che un contenuto psichico trovi una 
modalità di presentazione sensibile, che costituisca un’evidenza per la coscienza per-
cettiva. La Vorstellung, al contrario, sta per la rappresentazione, ossia designa l’atto 
con cui la mente pone di fronte a sé il proprio oggetto di pensiero. Allo stesso modo, 
quando la Darstellbarkeit viene presa per una “figurabilità”, si introduce implicita-
mente un riferimento alla figura che non appartiene alla concezione freudiana. Ciò 
che è in gioco è la visualizzazione, l’illustrazione per immagini, ma non il concepi-
mento di una figura. L’immagine è il mezzo attraverso cui si realizza la presentazio-
ne, facendo essere-là.

Ogni richiamo alla tradizione teologica dell’epifania o della rivelazione è quanto 
meno fuorviante. La presentabilità freudiana spezza ogni legame con l’orizzonte teo-
logico e con l’idolatria della figura. È qui che Freud, con il suo fisicalismo fechneria-
no, compie la rottura più radicale con il romanticismo, «mandando in pezzi un’ul-
tima volta ogni speranza di epifania e trasferendo la ‘forza poetica’ nella creazione 
umana» (Kahn, infra, p. 14). È un taglio netto con Novalis, Schlegel, Jean Paul. Il 
progetto ontologico affidato dal romanticismo all’immaginazione è smontato dalla 
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dimostrazione dell’azione di un lavoro del sogno, che lo trascende. Attraverso l’im-
pronta fisicalista Freud fa dell’anima un apparato a circuito chiuso, in cui fluisce 
energia, definendone così il funzionamento in un’ottica economica. Non più la mu-
sica delle sfere, la manifestazione dell’Universo, l’Infinito, l’Assoluto, ma un processo.

Se in Far parlare il destino (2005) Laurence Kahn aveva tratteggiato i rapporti 
della psicoanalisi con le discipline con cui dialoga, a cui offre il proprio contributo e 
da cui trae il proprio debito, con L’ascolto dell’analista delinea una possibile metap-
sicologia dell’ascolto analitico. Un ascolto che implica la registrazione della distanza 
tra presentazione e rappresentazione. Un ascolto che implica la divisione, non già 
in due campi nettamente divisi, ma nell’unico campo in cui la scena si svolge e agli 
attori stessi tocca recuperare lo sguardo dell’osservatore. Il dietro le quinte è sul pal-
coscenico. Intrepida divisione, che esige una intrepida postura, di chi, a strapiombo, 
si ponga a distanza da ciò che è in scena1. Decostruire la visione, per non lasciarsi 
ammaliare dai tableaux vivants, come fu per Charcot. Prendendo alla lettera l’iste-
rica, Freud poté disarticolare il visibile scorgendo quell’anatomia popolare che gli 
consentì di svelare l’ignoto. Il linguaggio, così, è l’interfaccia tra ciò che, celandosi, 
si mostra. L’immagine diventa un rebus, un indovinello a figure. Non è una figura, 
appunto, ma esige di essere decostruita.

In Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoanalisi (2018, tr. it. 2023), Kahn avrebbe 
invece messo in luce la relazione causale tra un fuorviamento del pensiero psico-
analitico e l’appropriazione nazista di aree centrali del suo lessico. Il nazismo ha 
ricoperto il pulsionale portato alla luce dalla psicoanalisi con le ombre del vitalismo 
del Blut und Boden, inducendo gli analisti ebrei in fuga verso i paesi anglosassoni a 
rinunciare a strumenti diventati sospetti: «Quando ci chiediamo ciò che ha fatto il 
nazismo alla psicoanalisi, è … sull’uso deviato delle parole che conviene innanzi-
tutto applicarsi. In che modo … l’ampio uso del termine Trieb da parte di Hitler e 
Alfred Rosenberg si scontra con la ‘pulsione’ freudiana? Oppure: quali sono le con-
seguenze per la pulsione di autoconservazione [Selbsterhaltungstrieb] del suo diven-
tare l’asse di una politica dello spazio vitale, sotto forma di istinto di sopravvivenza? 
E che dire dell’uso di Ausrottung? Laddove sotto la penna di Freud questo vocabolo 

1 L’espressione “a strapiombo“ ha un suo peso specifico in tutto il testo che stiamo presentando. Essa deriva da una scelta di 
traduzione fatta, nelle Oeuvres complètes de Freud (OCF XV, p. 289), per il seguente passaggio di „Jenseits des Lustprinzips“ 
(GW XIII, p. 17): «der Arzt dem Analysierten diese Phase der Kur nicht ersparen; er muß … hat dafür zu sorgen, daß ein 
Maß von Überlegenheit erhalten bleibt, kraft dessen die anscheinende Realität doch immer wieder als Spiegelung einer verges-
senen Vergangenheit erkannt wird». La scelta traduttiva delle OCF è la seguente: «… le médecin ne peut épargner à l’analysé 
cette phase de la cure … … il doit veiller à ce que soit maintenue une certaine capacité de surplomber le choses, en vertu de 
laquelle ce qui apparaît comme réalité est malgré tout reconnu comme étant encore et toujours un reflet d’un passé oublié». 
La traduzione delle OSF (“Al di là del principio di piacere”, IX, p. 205) è: «Di regola il medico non può risparmiare al malato 
questa fase della cura; deve … provvedere …affinché egli conservi un certo grado di razionale distacco, che gli permetta di 
rendersi conto che quella che gli appare come realtà è in effetti soltanto l’immagine riflessa di un passato dimenticato». Con le 
formule “a strapiombo, stare a strapiombo” abbiamo provato a far risuonare le implicazioni della traduzione di Überlegenheit 
con surplomber, surplombe.
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sottolineava che l’“estirpazione” dei moti pulsionali infantili non era la meta ideale 
dello sviluppo psichico, o che l’educazione non portava all’“estirpazione” del male, 
perché le pulsioni non erano né buone né cattive, ma semplicemente proibite o 
meno dalla comunità, per Hitler e Rosenberg Ausrottung designa molto semplice-
mente lo Sterminio» (Kahn, 2018, pp. XII-XIII).

Anche per questo, ospiti di una cultura distante dalla filosofia tedesca della rap-
presentazione e della ragione, molti di quegli psicoanalisti che per sopravvivere 
parlavano la lingua di chi si opponeva alla follia nazista, cominciarono a adatta-
re la psicoanalisi alla forma dell’empirismo anglofono. La prospettiva offerta da 
Che cosa ha fatto il nazismo alla psicoanalisi sarebbe poi stata riproposta alcuni 
anni dopo (2024) in L’Avenir d’un silence. Déréalisation, refoulement, amnésie des 
masses, luminoso lavoro sulle tenebre della storia, della psiche, del collettivo, e 
della psicoanalisi2.

Quello di Laurence Kahn è un itinerario che interroga la forma a partire dal-
la sua superficie apparentemente unitaria, dischiudendo ciò che fa o che tende a 
presentarsi come “Uno”. Di questa attitudine di Kahn può valere come esempio 
un passaggio clinico tratto da Cure di bambini (2004, p. 40), volume che peraltro 
rappresenta una vivace testimonianza della lunga esperienza di Laurence Kahn nel 
lavoro psicoanalitico con i bambini. In questo passaggio, Kahn descrive la propria 
sorpresa di fronte all’ammirazione di Irene, una piccola paziente di 5 anni. L’am-
mirazione idealizzante di Irene non tollera il difetto e tende a richiedere all’analista 
una postura senza incrinature. Kahn è sorpresa nello scoprirsi intenta a provare 
ad allontanare dal proprio gesto clinico ogni traccia di mancanza o imperfezione. 
Nell’après coup, Kahn si ritrova così a dialogare con Winnicott e Pontalis intorno 
alle potenziali valenze trasformative di un’interpretazione incompiuta: «[c]ome tro-
vare la sufficiente incompiutezza che le avrebbe permesso in seguito di ‘riunirsi’, di 
esistere come un’unità, ‘come l’espressione di un io sono: io sono vivo, io sono me 
stesso’?» (Kahn, 2004).

La psicoanalisi procede frammento per frammento; non perché il frammento 
contenga in miniatura la totalità, secondo il modello romantico, ma perché soltanto 
attraverso ciò che interrompe la compattezza dell’Uno può emergere qualcosa di un 
movimento psichico agente su di un’altra scena che la forma tende a occultare.

L’ipotesi dell’altra scena solleva però alcune critiche. Prima fra tutte, quella che 
Freud stesso avanzò alla visione che aveva dei suoi “neurotica”, quando confidò a 
Fliess di non credere più alla verità storica di quanto si presentava, col conseguente 
abbandono (parziale, secondo alcuni) della teoria della seduzione. Un’altra scena si 
impose, imponendo un’altra causalità: quella del fantasma.

2 È di recentissima pubblicazione (PUF, maggio 2026) La vérité de l’histoire, volume curato insieme a Isée Bernateau e salda-
mente legato per Laurence Kahn a questi due passaggi della sua ricerca.



L’ascolto dell’analista. Dall’atto alla forma

X

L’interesse di Laurence Kahn per questa fase aurorale della psicoanalisi è evidente 
in un piccolo volume scritto per una nota collana d’oltralpe (Psychanalystes d’au-
jourd’hui, psicoanalisti d’oggi) e dedicato al Freud degli anni 1897-1904 (Kahn, 
2000). Per Kahn, «al centro del principio del logos inconscio», troviamo sia un «pat-
to insensato tra il linguaggio e l’immagine», sia «la divisione del soggetto e la sua 
alienazione», sia, ancora, «la potenza cieca del fantasma e della sua realizzazione, al 
tempo stesso oscura e folgorante» (op. cit., p. 99). L’altra scena è legata all’intenzio-
nalità inconscia, ad un diverso logos, ma da supporre pur sempre tale. A presentar-
si è allora la divisione delle volontà, ed è quanto Kahn approfondisce ne L’ascolto 
dell’analista.

“Divisione delle volontà” perché così si darà pienamente peso alla nozione freu-
diana di atto psichico: di per sé, i moti pulsionali vogliono. Non desideri inconsci, 
ma moti, dunque volontà. Una forma, allora, agisce due volontà (infra).

La profondità è però solo un espediente; ad essere al cuore dell’operazione ana-
litica è uno scarto tra superficie e profondità. Nella psicoanalisi, ricorda insistente-
mente Kahn, non si procede che dalla superficie. L’apparato psichico, come notò 
Freud in Al di là del principio di piacere (1920), presenta una specializzazione della 
sua parte più esterna, a contatto col mondo, ossia della sua superficie. La parte più 
superficiale è sia il contatto con l’oggetto – che intende esplorare –, sia lo strumento 
attraverso cui l’esplorazione è resa possibile. Così, l’oggetto dell’esplorazione neces-
sita di essere portato in superficie, di divenire sensibile, perché lo si possa pensare e 
maneggiare con gli strumenti della mente. L’oggetto stesso, ancora, non è che su-
perficie, forma che presenta l’istante del movimento. Non luoghi psichici, non stati, 
ma movimenti e passaggi.

La profondità è quindi un espediente, ma è proprio su questo piano che Witt-
genstein e Valéry hanno mosso le loro rispettive critiche epistemologiche alla psi-
coanalisi, apparentandola ad un’estetica o a una metafisica; su queste critiche Kahn 
si sofferma subito, nella prefazione, mettendone con lucidità in evidenza punti di 
forza – utili da ricordare – e limiti.

La profondità è una finzione così come è una finzione l’apparato teorico 
che organizza il sapere intorno all’oggetto, al punto che solo dei morfismi (cfr. 
Laplanche, 1987) permettono di bordare l’oggetto stesso. Certo, se l’oggetto, 
l’apparato che lo coglie e il sapere che ne deriva si fanno strada nella vita psichica 
tramite finzioni, il rischio di un solipsismo delirante è alle porte (infra). Nella 
misura in cui entrano in gioco ripetutamente l’ipotesi e la supposizione, la critica 
di Wittgenstein sembra assumere un diverso valore: il rischio corso dalla psico-
analisi messo in evidenza dal filosofo è allora quello di ontologizzare il proprio 
referente per divenire una metafisica che «procede alla sostanzializzazione dei 
qualificativi» (infra, p. XXVII).

È solo muovendosi verso l’analisi della forma che si può superare la critica mossa 
alla psicoanalisi di essere un’estetica che tende alla metafisica. L’immagine permette 
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l’accesso alla comprensione, ma attirando l’attenzione su di sé, riduce la possibilità 
di avere, nello stesso momento, una visione più ampia; ma è proprio in questa li-
mitazione che, paradossalmente, si ritrova una traccia della verità. È ripensando a 
Roma e alla sua storia urbanistica che Freud aveva già messo in guardia dall’ingan-
nevolezza dell’immagine: stando tra le pietre della città eterna si intuisce la com-
presenza di più livelli, per quanto i diversi rimaneggiamenti del tempo, con il loro 
convivere, sembrano dare un’unitarietà alla forma che si mostra. La chance che resta 
a chi, pellegrino o flâneur, si muove in quegli spazi, è di trovare una posizione che 
offra una “visione a strapiombo”; che sia la stessa chance che può attendere analista 
e paziente, Laurence Kahn lo intuisce a un certo punto del suo percorso, mettendo 
a frutto una singolare esperienza di studio e di ricerca, che vale la pena richiamare, 
perché sarà anche grazie ad essa che maturerà una convinzione che attraversa tutto 
questo volume: la forma è al centro dell’aspetto propriamente conoscitivo dell’ope-
razione metapsicologica e di ciò che la rende atta alla presentazione.

Membro della Association Psychanalythique de France (APF), Laurence Kahn ne 
è stata presidente dal 2008 al 2010. Ha fatto parte della redazione della Nouvelle 
Revue de Psychanalyse fino al suo ultimo numero (“L’inachevement”), assumendo poi 
per alcuni anni il ruolo di direttrice degli Annuels de l’APF. Prima di cominciare la 
sua attività psicoanalitica, però, Kahn si è formata come storica della Grecia antica, 
lavorando accanto a Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet e Marcel Detienne, 
durante la straordinaria stagione degli studi sulla cultura greca che ha rinnovato 
in profondità la comprensione del mito e delle istituzioni della polis. Appartiene 
a quell’epoca Hermès passe, ou Les Ambiguïtés de la communication (1978). In quel 
contesto, la riflessione sulle forme culturali aveva già mostrato come dietro l’appa-
rente unità di un racconto mitico o di una configurazione simbolica si nascondes-
sero stratificazioni storiche, trasformazioni successive, residui provenienti da epoche 
differenti. L’ellenista impara a leggere le forme come esiti di una storia, consapevole 
che dietro la compattezza di una configurazione culturale emergano fratture, so-
vrapposizioni, resti di civiltà differenti che continuano a coesistere.

Il passaggio di Laurence Kahn alla psicoanalisi non ha cancellato questa prospet-
tiva; anzi, potremmo sostenere che l’ha forse radicalizzata.

L’ellenista impara a diffidare dell’evidenza delle forme e lo sguardo stratigrafico si 
trasferisce altrove; il discorso del paziente presenta forme che si mostrano compatte, 
custodendo in superficie resti della vita psichica la cui decifrazione e comprensione 
può così giovarsi di un analogo sguardo. La superficie del discorso non è dunque 
un semplice rivestimento da oltrepassare per raggiungere una profondità nascosta: 
è il luogo in cui le stratificazioni dell’esperienza si rendono percepibili. È in questo 
senso che la psicoanalisi si avvicina a una forma di archeologia: non perché ricostru-
isca un passato definitivamente sepolto, ma perché incontra resti che continuano a 
operare nel presente del transfert.
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Lo psicoanalista – sta qui, ci pare, la radicalizzazione del lavoro dell’ellenista 
– incontra infatti resti attivi nel presente della parola, nel suo Agieren. L’ascolto 
analitico, la sua attenzione liberamente fluttuante, consentono l’emergenza delle 
stratificazioni al di là della figura, «contrariamente a quanto conosce l’archeologo» 
(infra, p. 3). La superficie non è perciò il rovescio della profondità, ma è il luogo 
in cui la profondità si presenta: «[è] nella superficie che risiede lo spessore, e il 
discorso contiene la superficie in tutto e per tutto, portando alla luce ciò che essa 
non sa» (ibidem). Come per le isteriche che soffrono di reminiscenze, il ricordo 
non è sul fondo dell’oblio, ma sulla scena; e la forma che presenta questo ricordo 
non è un riflesso o una riproduzione, ma una ricomposizione di forme percettive, 
l’effetto dei processi di trascrizione e ri-trascrizione delle tracce. Tuttavia, proprio 
perché la superficie si presenta sotto la forma dell’Uno, essa possiede un potere 
di accecamento.

Laurence Kahn riporta il lettore nel laboratorio del sogno, lo stesso cui Freud si 
dedicò quando smise di dar credito ai neurotica. Al di là della scena di seduzione, il 
sogno lo esentò in parte dal peso della realtà, presa nella morsa della rappresentazio-
ne-scopo, di chi trova quel che cerca. In questo senso, il sogno non costituisce sol-
tanto una via regia verso l’inconscio: esso rappresenta il paradigma di un lavoro. Per-
ché la metafora archeologica, come notava Fédida (1968), può facilmente far valere 
l’equivoco che l’immagine si sostituisca al concetto e alle sue operazioni, rischiando 
di far coincidere la psicoanalisi con una psicologia trascendentale, per opera di un 
«accademismo platonizzante» (ivi, p. 74). Ciò che il sogno mostra, al contrario, è il 
modo in cui l’apparato psichico opera sulle proprie tracce, trasformandole perché 
assumano una forma percepibile. È proprio questo lavoro che l’analisi è chiamata a 
intercettare, serbandone consapevolezza nella propria operazione tecnica. L’ascolto 
analitico non si orienta verso il contenuto latente come verso una verità nascosta 
dietro la forma: si orienta verso il lavoro che la forma rende percepibile. La forma 
non è esaltazione estetica.

Una via particolarmente feconda per comprendere questa posizione passa at-
traverso lo scarto che separa ciò che si ode da ciò che si intende. Il discorso del 
paziente, tra parole, inflessioni, frammenti sonori, produce forme sensibili che 
colpiscono l’ascolto dell’analista. Tra ciò che viene udito e ciò che viene inteso si 
apre però uno spazio di differimento, uno scarto; questo scarto designa una di-
sgiunzione strutturale tra quanto colpisce l’apparato psichico e quanto può essere 
immediatamente integrato in un senso. L’evento sonoro precede la sua intelligi-
bilità. Il discorso, cioè, produce un effetto che eccede il significato che gli verrà 
eventualmente attribuito. Quel che è stato ascoltato senza essere inteso circola 
nella forma del frammento, del resto. La memoria inconscia ne conserva traccia. 
È nel transfert, precisamente, che qualcosa di ciò che è stato ascoltato senza essere 
inteso torna a presentarsi sotto nuove forme; quanto separa il detto da ciò che 
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è inteso è al cuore dell’ascolto dell’analista. Pierre Fédida lo ricordava con una 
formula ripresa da Robert Pujol (1964): «è del frammento sonoro incompreso 
che il fantasma si alimenta». Il riferimento di entrambi è la lettera del 2 maggio 
1897 indirizzata a Wilhelm Fliess, accompagnata dalla cosiddetta Minuta L, nella 
quale Freud osserva che le fantasie derivano spesso da cose udite, che sono state 
comprese soltanto più tardi. Ciò che è stato ascoltato senza essere inteso conti-
nua a operare nella vita psichica, come un resto attivo che alimenta la produzio-
ne fantasmatica.

Dunque, l’analista non si occupa di recuperare dall’oblio significati dati una volta 
per tutte, ma è alle parole a doppio intendimento, per dirla con Fédida (1968), che 
si rivolge il suo ascolto. Si comprende allora perché Laurence Kahn attribuisca alla 
forma un valore decisivo: essa non è un contenitore di significato, ma è la modalità 
attraverso cui le volontà si presentano. Il suo effetto è in relazione con l’azione che 
esercita sull’apparato psichico di chi ascolta, sulla sensibilità inconscia dell’analista. 
Forze, dunque: forza presentante e forza censurante. È solo a partire dai segni per-
cettivi che influenzano il soggetto, dal destino delle forme, che si possono ricostru-
ire le forze, per inscenarne una rappresentazione. Sono le forze, scrive Kahn, «che 
concorrono insieme alla creazione della forma deformata e che si suppone regolino 
il corso dell’attenzione nello sviluppo delle associazioni» (infra, p. 8).

L’azione della forma è quella che opera nella rimozione, divaricando la rappresen-
tazione e la sua presentazione. La coscienza è infatti per Freud un organo sensoriale 
che pertanto funziona come tale quando allontana da sé, per mezzo della rimozio-
ne, una rappresentazione che puzza nell’attuale come puzzava l’oggetto in presenza 
(cfr. Freud, 1897). Con la sua ricostruzione, Laurence Kahn mostra quanto questa 
forma psichica non abbia nulla a che fare con una concezione estetica: non è la fi-
gura compiuta di un senso che possa dirsi finalmente riconciliato, ma è il luogo in 
cui il lavoro psichico si rende percepibile proprio nella sua deformazione. In esso 
entra anche in gioco il movimento che va da ciò che si presenta – senza essere rap-
presentato – a ciò che riesce a rappresentarsi con le parole. Si tratta, per Kahn, del 
frazionamento delle intensità ad opera del linguaggio. Il linguaggio, cioè, favorisce 
l’opera della rimozione perché le tracce mnestiche verbali frammentano in quantità 
più piccole l’eccitazione. Il linguaggio, quindi, dis-intensifica ciò che si presenta alla 
superficie della percezione, dal momento che la censura «si instaura solo a partire da 
un certa soglia quantitativa, in modo che le formazioni di pensiero poco intense le 
sfuggono» (infra, p. 10).

Le “discordie ritmiche” sono all’opera nella formazione delle forme, al punto che 
spesso è difficile e perfino impossibile, per chi ascolta, render conto di ciò che passa 
(ibidem). Si sogna, allora, di diventare poeti o pittori. Sono i segni infraverbali che 
incidono sulla designazione, ricorda Kahn con Benveniste. Ne va della referenza, 
ossia del valore del testo in riferimento a un frammento di realtà. Il campo del 
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linguaggio non può eludere la dimensione del discorso, ossia di un complesso che 
includa due interlocutori, un messaggio, lo strumento di azione e il riferimento alla 
realtà, all’oggetto. Solo così la capacità semantica del linguaggio ha un certo potere. 
Sono le condizioni della “manifestazione del senso” a rendere il “carattere performa-
tivo dell’enunciato”, perché c’è un fare nel dire (infra, p. 65).

Il problema della presentazione è esteso. Attiene anche a come rendere presentabi-
le la presentazione stessa. È l’ostacolo implicito nella scrittura di ogni caso: qualcosa 
resiste alla traslazione. A resistere alla messa in forma è precisamente il movimento 
evanescente della presentazione, quel che i linguisti hanno nominato il “sopraseg-
mentale” (ibidem). È nello scontro con l’impossibile resa della forma che si giunge a 
desiderare di essere pittore o poeta (ibidem). Tuttavia, anche se l’analista lo diventasse, 
non riuscirebbe ugualmente a trasferire e comunicare l’esperienza. Raccontare è su-
blimare, ma la sublimazione è possibile nel campo dell’“utilizzabile” mentre la più 
intima delle presentazioni coglie la sensibilità inconscia dell’analista, la parte non 
sublimata dei suoi investimenti (infra). Il rhuthmos è «la forma nell’istante, ovvero la 
forma nella misura in cui qualcosa di essa è assunto attraverso ciò che è movimento, 
mobile, fluido»; ed è quanto Meschonnic (1985) apparenta al desiderio: il soggetto 
“non ne è padrone”, non lo può mai acciuffare (infra). In principio era il ritmo e il 
ritmo è già simbolizzazione: la tesi di Kahn è che il simbolico e i processi di astra-
zione siano originari. L’arte e la parola emergono come prodotti successivi per dare 
forma, impiegati nel processo di Gestaltung.

Riecheggia nell’intreccio tra forma e movimento l’interesse per la figura della 
ninfa che fu di Warburg. Immagine femminile che si presenta di corsa sulla scena, 
“vita postuma dell’Antico”, giungendo da un altro tempo, recando con sé, col suo 
drappo ondeggiante, il gesto, il segno del movimento nel fermo-immagine. Vita 
postuma, perché Warburg trova il modo di perdere di vista la figura, per dirlo con 
Pontalis (1988), per rinvenirne in seguito il motivo attraverso una ricerca genealo-
gica. Warburg va alla ricerca di una “‘cartografia’ delle ricorrenze”, cosicché «della 
ninfa canefora dipinta dal Ghirlandaio non resta più alcuna traccia, se non quella 
del suo passaggio e degli effetti di pensiero che ha prodotto su Warburg» (cfr. Conta-
rini, Ghelardi, 2004, cit. in Kirchmayr, 2012). Per effetto della diffrazione, la ninfa 
si presenta disseminata ovunque ed è al lavoro sulle origini che Warburg si dedica, 
salvo scoprire costanti metamorfosi e trasformazioni: la ninfa resiste alla possibilità 
che le si possa attribuire un significato univoco.

Il lavoro analitico si colloca su questa linea sottile: tra la forma prodotta dal di-
scorso del paziente e l’atto psichico che in questa forma si presenta. L’analista non 
deve dissolvere la forma per raggiungere un contenuto più profondo; piuttosto, deve 
sostare presso di essa abbastanza a lungo da lasciar emergere il lavoro che la attra-
versa, disponendosi verso l’ascolto in un modo peculiare. In questo senso, l’ascolto 
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analitico non è (solo) una tecnica di interpretazione del significato: è una disciplina 
dell’attenzione rivolta alle forme. Ed è questa disciplina dell’ascolto che Laurence 
Kahn invita a ripensare.

Se la forma rappresenta il punto in cui l’atto psichico diviene sensibile, occorre 
interrogarsi sul modo in cui questa azione si esercita. Le forme che emergono nel 
discorso del paziente non si limitano infatti a organizzare un significato, ma pro-
ducono un effetto, colpiscono l’apparato psichico di chi ascolta. È a questo livel-
lo che Laurence Kahn ricorre ad una nozione particolarmente significativa: quella 
di affectation. Nel lavoro di traduzione abbiamo scelto di rendere questo termine 
con affettivizzazione, tenendo conto del riferimento dell’autrice sia ad André Green 
(1970), sia a Michel de M’Uzan (1970). Per quest’ultimo, l’affetto non costituisce 
il punto di partenza dell’esperienza psichica, ma il punto di arrivo di un processo: il 
processus d’affectation. Tale processo designa un movimento attraverso cui qualcosa 
viene progressivamente investito e trasformato in affetto.

In questa prospettiva l’affetto non precede la forma, ma ne costituisce piuttosto 
uno degli esiti possibili. La forma agisce sull’apparato psichico producendo movi-
menti di investimento, suscitando risonanze, orientando il lavoro dell’affettivizza-
zione. Affectation rimanda dunque a un diventare affetto, a un processo attraverso 
cui qualcosa si costituisce progressivamente come affetto prima ancora di poter es-
sere riconosciuto come tale. L’affetto è perciò un prodotto ed esige di essere conce-
pito, al di là della sua evidenza. Evidenza, sì; fin dal sogno freudiano de “lo zio dalla 
barba gialla”. È un’evidenza che satura il campo percettivo, che chiude una volta per 
tutte la via speculativa per affermarsi nella certezza. L’affetto, così come il simbolo, 
mirando a dire in modo inequivocabile, ammutolisce la verità. La ripetitività dei 
simboli, la loro tradizione culturale, così come l’attrattiva empatizzante esercitata 
dall’irretente affetto ne sono prova tangibile.

Le forme che emergono nel discorso del paziente non si limitano a presentarsi 
all’ascolto, ma esercitano un’azione. L’analista ne riceve l’impatto. In questo senso 
l’assetto analitico non è una posizione neutra nel senso di una pura distanza osser-
vativa, quanto piuttosto coincide con la possibilità di istituire un dispositivo che 
renda possibile cogliere l’accentuation. Quando la sensibilità inconscia dell’analista, 
disposto all’attenzione liberamente fluttuante, è influenzata, può allora prodursi una 
Gefühl (infra), un sentimento che è ben oltre il registro delle emozioni: gli elemen-
ti sensoriali disparati vengono accentati e il materiale può così acquisire una pun-
teggiatura. L’empatia attiene alla possibilità di cogliere l’altro in sé, alla possibilità 
che tramite l’altro si risveglino tracce di memoria. La rappresentazione possiede un 
fattore quantitativo che è connesso all’investimento energetico motorio. È quello 
ad essere risvegliato ed è quello a trovarsi a fondamento dell’esplorazione primaria 
della realtà. Si tratta dell’immagine mnestica motoria lasciata dalle eccitazioni sen-
soriali motrici che hanno affetto l’infans nel primo contatto con l’oggetto. L’altro è 
così riconosciuto per mezzo dell’identificazione. Identificare è riconoscere. Da un 
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lato, l’accento come messa in rilievo; dall’altro, l’accento come fenomeno prosodico, 
come variazione sensibile della parola. L’accento appartiene all’ordine dell’attività 
del suono: è nel modo in cui la parola si accentua che essa esercita la propria azione. 
La parola non è soltanto un segno, è un evento sonoro. Il modo in cui viene pro-
nunciata, il ritmo che assume, le inflessioni che la attraversano partecipano al lavoro 
psichico che essa mette in gioco.

In questa prospettiva, la distinzione esistente nella lingua francese tra mot e paro-
le merita di essere segnalata. Seguendo l’uso corrente, abbiamo ritenuto opportuno 
tradurre entrambi i termini con “parola”, ma la differenza tra i due lemmi illumina 
un aspetto importante della riflessione di Kahn. Mot compare infatti in un contesto 
in cui si sottolinea principalmente la dimensione di scarica della parola. Il termine 
deriva dal basso latino muttum, che designa un suono o una parola, dove mu rap-
presenta onomatopeicamente il suono impercettibile prodotto dalle labbra appena 
aperte (Dictionnaire de la langue française, Le Petit Robert). Mot resta quindi più 
vicino alla componente motoria implicata nella parola. La parola non è soltanto 
il luogo in cui si deposita un significato, ma anche il mezzo attraverso cui l’azione 
trova una via di espressione. Freud lo aveva già indicato quando descriveva il lin-
guaggio come una forma di motilità attenuata. Laddove l’azione diretta è sospesa, 
la parola diventa il luogo in cui l’attività continua a esercitarsi. Questa dimensio-
ne motoria della parola assume un rilievo particolare nell’esperienza analitica. Il 
discorso del paziente non consiste semplicemente in una sequenza di enunciati 
dotati di significato: è una produzione di forme. La parola agisce, produce effetti, 
colpisce. Il lavoro dell’analista non consiste allora nel ricondurre la forma a una 
configurazione di senso prestabilita; consiste piuttosto nel lasciarsi raggiungere dalla 
sua azione, “senza memoria e senza desiderio” (Bion, 1967). Ne testimonia ciò che 
Donnet (2005) ha saputo mettere a fuoco circa l’Agieren per mezzo della parola 
stessa. Rispetto alla compulsione dell’agire, infatti, la parola potrà porsi in una 
duplice veste, potrà, cioè, «favorire la simbolizzazione, prestandogli la sua voce, 
ma in altri momenti essa le offrirà una via e sembrerà servire l’opacità della sua 
vocazione» (ivi, p. 46). L’analista deve mantenere una posizione che gli permetta di 
accogliere l’effetto prodotto dalle forme senza appropriarsene. Deve lasciarsi colpi-
re senza confondere l’effetto che riceve con il significato preformato che potrebbe 
attribuir loro.

Freud aveva indicato questa posizione con il termine Indifferenz. L’indifferenza 
analitica non coincide con l’assenza di partecipazione, ma designa la capacità di 
mantenere una certa distanza rispetto a ciò che accade nella scena del transfert. Se 
la percezione del paziente, delle sue parole (le parole che rivolge a sé, ai suoi altri, 
all’analista che ne è il rappresentante), dell’atmosfera degli scambi col suo mondo, 
viene influenzata e indirizzata per effetto della pressione esercitata dal sessuale infan-
tile e dalla regressione, «il lavoro di pensiero dell’analista deve giungere a separare il 
piano degli effetti dell’azione inconscia dal piano della realtà del mondo: lo “stare a 
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strapiombo” richiesto dal paziente è necessario all’insight e alla ri-lavorazione [Dur-
charbeiten]» (infra, p. 127)3.

È stando su questo stesso livello, rammenta Kahn, che l’analista «deve pervenire a 
cogliere il campo d’azione di quel dire transferale … coglierlo dopo essere stato colto 
da lui» (ibidem). La regola dell’astensione dell’analista deve dunque cautamente evi-
tare «un supplemento di deformazione del transfert» (ibidem). Come Kahn mostra 
con perizia, ad essere in gioco sono da un lato la consapevolezza della funzione e 
della processualità del transfert – in special modo in relazione all’uso tecnico che 
può farne l’analista –, dall’altro il problema della trascrizione e della traduzione 
delle tracce. Le due dimensioni, transfert e tracce, convergono allora intorno alla 
questione dell’empatia, a sua volta in stretta connessione con il ruolo che assumono 
i processi imitativi nella possibilità di raccordare il percettivo al motorio per farne 
una appercezione.

Il lettore potrà seguire il percorso che da Lipps, dalla sua teorizzazione dell’em-
patia, conduce Freud a ipotizzare che non si comprende che attraverso l’azione. La 
percezione di quanto anima l’altro, delle sue azioni, transita necessariamente dalla 
riproduzione delle stesse azioni che l’altro agisce ora al presente e che un tempo 
furono le nostre stesse azioni. E, ancor di più, se in origine fu l’azione, poi sostitu-
ita dal verbo – dalla mano alla bocca (cfr. Corballis, 2002) –, l’ascolto delle parole 
dell’altro rimanda alla riproduzione delle tracce sonore che pur frazionando la libi-
do, pur in un sistema a basso voltaggio, contraggono un rapporto con l’azione, la 
nostra azione. Ogni volta che si realizza una percezione, perché si possa comprende-
re l’oggetto della percezione è necessario che siano investite le tracce mnestiche. Ne 
deriverà un’appercezione, ossia una comprensione personale, che necessita di «un 
dispendio di immedesimazione» (Freud, 1905, p. 174), o anche «di empatia» (GW, 
p. 222: Besetzungsaufwänden dem der „Einfülhung”).

Da un lato si trovano le due tracce mnestiche riattivate (quella dell’oggetto del 
soddisfacimento e quella relativa alla marcatura dell’insieme delle eccitazioni sen-
soriali che hanno preso il corpo al momento della scarica di soddisfacimento), 
dall’altro la traccia percettiva dell’oggetto reale; sarà la comparazione di questi due 
tipi di tracce a produrre per l’infans quell’attivazione della motilità che consentirà 
di giungere a una identità di percezione. Si ottiene così un lavoro psichico, un 
tentativo di aggiustamento di quanto al presente è percepito attraverso la rimemo-
razione di percezioni passate – ed è il gioco che riguarda anche gli oggetti interni 
e gli oggetti reali. La comparazione delle tracce getterà poi le basi per l’attività di 

3 Il termine freudiano Durcharbeiten, abitualmente tradotto in italiano con rielaborazione, è reso in francese con perlaboration. 
Dal momento che, attraverso l’uso di perlaboration e dei suoi derivati, molti autori francesi hanno provato a far risaltare più 
l’aspetto di costante elaborazione che quello di un secondo tempo di elaborazione (cui l’italiano rielaborare può in prevalenza 
indurre a pensare), alcune traduzioni italiane di testi francofoni e anche alcuni nostri autori sostengono l’uso del neologismo 
perlaborazione. Nella traduzione di L’écoute de l’analyste abbiamo ritenuto di poter far ricorso (con l’eccezione delle citazioni 
delle traduzioni dei testi freudiani) alla forma verbale ri-lavorare e a suoi eventuali derivati sostantivali, affidando alla presenza 
del trattino l’allusione alla ricorsività del processo elaborativo.
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giudizio, vale a dire che l’uomo «apprende a conoscere, vale a dire a riconoscere con 
il metro del Nebenmensch; a riconoscere nell’altro ciò che è se stesso» (infra, p. 117, 
corsivo nostro).

L’ascolto dell’analista è dunque preso in questa trama, metapsicologica. La proso-
dia del discorso del paziente «ridesta il più intimo degli investimenti libidici», «vei-
cola e rianima le tracce sensoriali dell’esperienza», dove essa dà impulso alla forma. 
La parola è sessuale, ricorda Kahn, «perché l’espressione è movimento e perché il 
movimento è portatore fin dall’inizio delle impronte sessuali del desiderio infantile, 
anche se, nella cura, un estremo controllo può darci l’impressione di una desolante 
desessualizzazione del campo, o se, al contrario, l’eccitazione nel suo eccesso pare 
aver distrutto la cinghia di trasmissione del linguaggio» (infra, p. 119). Ma il piano 
motorio, relativo alla rappresentazione verbale, «appare costituito dalla sovrapposi-
zione e dalla sedimentazione dell’insieme degli strati psichici», al punto che la quali-
ficazione motoria diviene «un passaggio prezioso quando l’analista cerca di cogliere 
ciò che non si dice ma che si effettua tramite il dire» (infra, p. 121). Diviene allora 
molto più comprensibile il mutismo insito nel simbolo o nell’affetto, che paiono 
dire in modo chiaro e lampante, tacendo. Nessuna deriva intersoggettivista, però, 
si badi bene, dal momento che il contatto dell’analista con il suo proprio materiale 
consente l’apertura di un varco che permette lo slegamento della superficie linguisti-
ca, la superficie dell’Uno, con l’effetto di operare una dissociazione «di ogni legame 
referenziale» dal «carattere performativo dell’azione discorsiva» che non può perciò 
«riassumersi in un “linguaggio-sensazione”» (infra, cfr. p. 122).

È questa dimensione di complessità che il pensiero di Laurence Kahn cerca di 
riportare al centro della riflessione psicoanalitica. L’inconscio non parla attraverso 
figure trasparenti. La tentazione di trasformare l’esperienza analitica in una pratica 
di esclusiva comprensione/condivisione empatica o in una tecnica di riconciliazione 
del soggetto con se stesso rischia infatti di smarrire la dimensione propriamente 
metapsicologica della scoperta freudiana: una scoperta che attraversa, guarda al di 
là della psicologia della coscienza. È qui che la riflessione di Laurence Kahn entra 
in risonanza anche con quella di Theodor W. Adorno, che tra la fine degli anni 
Cinquanta e la metà degli anni Sessanta aveva insistito sulla necessità di preservare 
il carattere critico della psicoanalisi. La forza della scoperta freudiana non risiedeva, 
ai suoi occhi, nella promessa di una armonia possibile tra il soggetto e sé stesso, ma 
nella capacità di mostrare le fratture che attraversano la vita psichica. L’attenzione 
per il valore della postura critica e indifferente dello psicoanalista sarebbe poi com-
parsa, ancora più vividamente, nel successivo Le psychanalyste apathique et le patient 
post-moderne (Kahn, 2014), ancora indisponibile per il lettore italiano.

Nel 1909, quando, insieme a Jung, sbarcò negli Stati Uniti per tenere le sue 
conferenze alla Clark University, Freud aveva detto il vero: «Non sanno che portia-
mo loro la peste». Nella leggerezza dell’ironia traspare la disillusa consapevolezza di 
quanto possa risultare perturbante la scienza psicoanalitica, recando con sé l’inquie-
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tante evidenza della divisione soggettiva. Quando la psicoanalisi rischia di smarrire 
la propria tensione teorica, il ritorno alla questione della forma e dell’ascolto rappre-
senta un invito a ripensare le condizioni stesse della pratica analitica. Non si tratta di 
restaurare un’ortodossia, né di fissare una dottrina: si tratta di tenere aperto il campo 
del lavoro psicoanalitico. La forma non è l’esito del lavoro psichico, ma la “zona 
sinistrata” (cfr. Aulagnier, 1984) da cui rimetterlo in gioco, per tornare a scuotere il 
sonno del mondo.

“Smettere di ascoltare e di guardare … per intendere e vedere in modo diverso”.
Alcuni anni fa, una mostra organizzata dal Musée d’art et d’histoire du Judaisme, 

forniva ai visitatori, in una sorta di esercizio paradossale, molte immagini radunate 
per far risaltare il ruolo giocato nella nascita della psicoanalisi da uno spostamento 
di attenzione da parte del medico neurologo che Freud era stato fino a quel punto: 
dallo sguardo all’ascolto (Sigmund Freud. Du regard à l’écoute, ottobre 2018 – febbra-
io 2019). È questo movimento originario che apre alla possibilità di trasformare un 
ascolto “indifferente” in un intendere. È questo stesso movimento controcorrente 
che consente di trasformare il guardare da una posizione arretrata in un diverso vede-
re. Kahn non idolatra ingenuamente l’ascolto, ma si chiede e ci chiede quanto (e se) 
da psicoanalisti ci riconosciamo ancora in quell’atto di nascita.

Questa traduzione de L’écoute de l’analyste è il compimento di un progetto di lun-
ga data che avrebbe potuto restare tale senza l’interesse mostrato per esso, poco più 
di due anni fa, da Alessandro Garella.
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«Una forma non è, esiste», scriveva Henri Maldiney4. Allo stesso modo il linguag-
gio, secondo Wilhelm von Humboldt, non è ergon ma energeia; non è uno stato 
separato dall’atto, è l’atto5. La forma è ciò con cui lo psicoanalista lavora: cammino, 
pulsazione impressa dalla perdita, battito della ricerca, tensione e risoluzioni passeg-
gere. Strane forme verbali cui si presta la plasticità del materiale linguistico quando 
gli effetti dell’inconscio e della censura si intrecciano nella formazione di nuovi de-
rivati psichici. Forme sintomatiche la cui origine sfugge alla comprensione. Forme 
visive in cui piacere e divieto sono contemporaneamente nascosti e rivelati. Forme 
uditive, dove ogni modulazione della voce dell’oratore viene recepita come un modo 
per accentuare, neutralizzare o mascherare ciò che viene detto; tutto questo parteci-
pa all’azione della parola sull’ascolto dell’analista.

L’azione della forma è al cuore dell’esperienza analitica, essa sola dà la misura dello 
sconvolgimento generato dalla psicoanalisi nella concezione dell’antropologia uma-
na. Lo scisma introdotto nella vita psichica dalla nozione di lavoro [Arbeit] ha con-
sumato una divisione di cui la pratica dell’analisi ha fatto il suo territorio. Non solo 
perché il suo oggetto sono quei contenuti infantili e sessuali sconosciuti a ciascuno, 
ma anche perché questi contenuti sono accessibili solo per via indiretta: quella delle 
transazioni che il telaio della vita non cessa di tessere tra desideri intransigenti e di-
vieti inflessibili; transazioni che, a volte, si rivelano strumenti di un assoggettamento 
tirannico. Il commercio interiore allora si paralizza, mentre gli accordi diventano 
gioghi e i legami catene.

Lo vediamo subito: per il pensiero in cerca di chiarimenti sulle produzioni in-
consce non c’è altro posto dove stare che la superficie nella quale emergono queste 
forme indecifrabili. Non c’è speranza di incontrare la cosa in sé. L’altrove è qui, 
presente davanti ai nostri occhi, indistinguibile. Il ricorso alla spazializzazione – 
in particolare quella della profondità, quando si tratta di rintracciare le operazioni 
all’opera negli strati profondi dell’apparato psichico – ha solo un valore ausiliario; 
«[t]utta la nostra conoscenza è sempre legata alla coscienza», il che significa, per dirla 
con Freud, che la pratica analitica è dettata dalla sua subordinazione ai dati che ci 
giungono dal campo sensibile6. Naturalmente, il passaggio dal sensibile all’intelligi-
bile richiede l’uso di rappresentazioni teoriche. Freud non perde però occasione per 
mettere in relazione queste costruzioni con la “sovrastruttura speculativa” della psi-

4 H. Maldiney, L’esthétique des rythmes, in Regard Parole Espace, Lausanne, L’Âge d’homme, 1994, p. 163.
5 [La differenziazione tra ergon (ἔργον) ed energeia (ἐνέργεια) è classica e di matrice aristotelica: il primo allude al prodotto, 
all’effetto, mentre la seconda all’attività, al processo. NdC.]
6 S. Freud (1922), “L’Io e l’Es” in Opere Sigmund Freud, Torino, Boringhieri [d’ora in poi OSF], IX, p. 482.
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coanalisi, che è sempre suscettibile di essere sostituita se si rivela inadeguata7. In tutti 
i casi, si tratta di una serie di supposizioni confermate dalla sola convergenza degli 
effetti prodotti dall’apparato: l’inconscio è solo un’ipotesi, validata semplicemente e 
fortemente dalla concordanza tra i derivati che si manifestano negli eventi psichici. 
In una parola, è la superficie che crea la profondità, e non il contrario.

Delle forme, dunque. O, più precisamente, delle forme e delle azioni. Poiché 
l’esercizio dell’analisi è costantemente preso nella tensione tra questi due piani. Nel 
primo, il tentativo di rappresentarsi il contenuto di ciò che è stato sottratto alla 
coscienza si scontra con tutta la forza della deformazione imposta dalla censura, 
che confonde tutte le griglie semantiche nello stesso momento in cui sconvolge i 
sistemi di riferimento con cui le parole designano le cose del mondo. Nel secondo, 
le forme espressive, che investono il campo dell’enunciazione al di là dei marcatori 
semiologici espliciti, mettono la parola parlata al servizio di un’attività performati-
va, essenziale per cogliere il transfert se si considera che il transfert, definito come 
“agire”, riguarda la parte del fare che si esercita attraverso il dire proprio sfuggendo 
alla sfera delle rappresentazioni. Da un piano all’altro, la navetta psichica dell’a-
nalizzante e dell’analista prende in prestito le innumerevoli vie dell’associazione 
per dare forma ai contenuti inconsci e semantizzare ciò che è stato bandito dal 
campo della significazione. Tutta la difficoltà sta nell’articolare questi due livelli. 
Difficoltà pratica, perché bisogna capire le modalità secondo le quali ciò che è stato 
bandito dal campo del pensiero fa ritorno in una modalità eterogenea all’ordine 
del discorso. Difficoltà teorica, perché se entrambi i piani devono essere concepiti 
come il prodotto dell’attività psichica, gli atti che essi mobilitano per la loro stessa 
natura espropriano lo psichico della sua sovranità e del suo dominio attraverso vie 
molto diverse.

Certo, disponiamo di un sottosuolo teorico, quello dato dalla definizione mi-
nimale della pulsione come “frammento di attività”8. Questa definizione proposta 
da Freud, oltre al merito di dissociare la pulsione da un’immediata imputazione 
biologica, conferisce all’atto la funzione di essere il motore stesso del movimento. 
Così facendo, essa permette di concepire una forma di coincidenza tra i due piani 
della forma e dell’azione. Soprattutto, permette di rendere conto dell’esistenza di 
un agente che non è in alcun modo assimilabile al soggetto, focalizzando l’azione 
pulsionale sui “fini” e le “intenzioni” che persegue. “Zweck” [scopo] e “Absicht” [in-
tenzione] appaiono innumerevoli volte nel corso dell’opera di Freud per affermare al 
tempo stesso l’intenzionalità inconscia e l’autonomia degli atti psichici che sfuggono 
alla coscienza, di cui, a partire dal caso Dora, l’Agieren del transfert e la sua funzione 
allucinatoria sono come il punto culminante. Seguendo questa strada, sembra pos-
sibile collegare atto psichico inconscio, azione della parola nel trattamento e atto del 

7 S. Freud (1925) “Autobiografia”,  OSF X, p. 101; “Introduzione alla psicoanalisi, Nuova serie di lezioni”(1932), OSF XI, 
p. 171.
8 S. Freud (1915), “Pulsioni e loro destini”, OSF VIII, p. 18.
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pensiero. Tuttavia, forse in questo modo non si fa altro che spostare il livello della 
difficoltà. La parola [mot] “atto” è vasta; e se da un lato permette di rendere conto 
della conflittualità intrapsichica, dall’altro dice poco sul modo in cui funziona la 
cerniera tra l’effetto allucinatorio e l’attribuzione di significato9. Diciamo che questo 
libro è dedicato all’opacità di questa giunzione.

All’origine, l’idea era di esplorare la nozione di figurabilità in vista della presen-
tazione di un rapport al Congresso degli psicoanalisti di lingua francese10. Nel corso 
di questo lavoro, man mano che mi districavo nella fitta trama di questa nozione, 
ho dovuto tenere conto di due elementi che mi sono sembrati essenziali nella teoria 
della nostra pratica. Da un lato, la parola Darstellbarkeit, generalmente tradotta [in 
francese] per l’appunto con “figurabilità”, nella sua forma tedesca non comportava 
nulla che potesse riferirsi alla nozione di figura11. Dall’altro, la costruzione delle 
operazioni da cui derivano le formazioni psichiche poneva al centro della teoria 
freudiana il paradosso stesso in cui è inserito il suo metodo.

Del primo elemento dirò in breve che, sebbene Freud insista costantemente sulla 
funzione della “visualizzazione” nell’allucinazione onirica, ciò che viene visto non 
è una figura: è un’immagine. Freud è molto preciso su questo punto: «Per il so-
gno, ciò che è immagine è adatto alla presentazione » per la ragione che la lingua 
che illustra per immagini [langue imagée] si presta molto bene alla trasformazione 
dell’astratto in concreto12. La sua notevole plasticità ne fa uno strumento partico-
larmente appropriato quando al lavoro del sogno serve eseguire le operazioni di 
travestimento; in questo caso, l’immagine è solo un mezzo. Posta al servizio di una 
presenza sensoriale che porta con sé la credenza del sognatore, è il risultato dell’azio-
ne combinata della spinta del rimosso che cerca di farsi conoscere e dell’azione della 
censura che ordina a questo derivato di tornare sotto una veste irriconoscibile. È 
d’altronde su questo punto, ossia sul ruolo assegnato all’immaginazione e alla magia 
dell’immagine, che Freud rompe con la tradizione romantica. Infatti, leggendo Jean 
Paul [Richter], si può notare come la dissezione fatta da Freud dei meccanismi della 
“presentazione” non poteva che giungere allo smantellamento del progetto metafi-
sico affidato da questi filosofi alla poetica del sogno; è ciò che rileva J.-B. Pontalis 

9 [Come segnalato nell’introduzione, la relazione tra i due modi di dire parola in francese, ossia tra mot e parole acquisirà un 
certo peso nel corso di questo testo; cfr. soprattutto il paragrafo “Altra presenza” del cp. VI (L’incarnazione transferale). NdC].
10 L. Kahn, L’action de la forme, Revue française de psychanalyse, 2001, LXV/4, pp. 983-1056 [per un’esposizione sintetica 
della tesi principale proposta nel rapport si veda L. Kahn (2016), L’azione della forma, in L. Danon Boileau, J.-Y. Tamet (a cura 
di), Psicoanalisti in seduta. Glossario clinico di psicoanalisi contemporanea, Alpes Italia, Roma, 2018. NdC].
11 [Nelle OSF Darstellbarkeit è quasi sempre tradotta con “raffigurabilità”; cfr. soprattutto il par. D del VI capitolo dell’In-
terpretazione dei sogni, intitolato per l’appunto “Die Rücksicht auf Darstellbarkeit”, “La considerazione della raffigurabili-
tà”. NdC].
12 Cfr. L’interpretazione dei sogni, OSF, p. 311 (Die Traumdeutung, GW II/III, p. 345: «Das Bildliche ist für den Traum dar-
stellungsfähig» [Nell’edizione italiana leggiamo: «per il sogno ciò che è plastico è raffigurabile”; la traduzione francese delle 
OCF (IV, p. 385) citata da Kahn è “Ce qui est image est pour le rêve apte à la présentation». NdC].



L’ascolto dell’analista. Dall’atto alla forma

XXIV

laddove sottolinea quanto Freud abbia reso prosaici i nostri sogni, sostituendo al 
fascino del sogno una prosa con la sua grammatica e la sua sintassi. In effetti, come 
Pontalis ha detto, il sogno dei romantici è l’oggetto perduto di Freud; ma se Freud 
disincanta il sogno, non è proprio perché ha rinunciato a qualsiasi riabilitazione 
ontologica del sensibile?13.

Mi è sembrato quindi necessario dare un posto chiaro alla nozione di presentazio-
ne e alle condizioni di possibilità delle sue deformazioni. Ciò mi è sembrato tanto 
più necessario nella misura in cui Freud distingue regolarmente quello che appartie-
ne alla presentazione e quello che rientra nel campo delle rappresentazioni. La Dar-
stellung [presentazione] è articolata all’aspetto sotto il quale qualcosa si presenta alla 
coscienza percettiva; la Vorstellung [rappresentazione], invece, corrisponde all’atto 
di sdoppiamento con cui la mente pone davanti a sé il proprio oggetto di pensiero.

Freud contrappone quindi due modalità dell’attività della coscienza nel processo 
analitico. La prima corrisponde al percorso intrapreso dalla formazione inconscia 
per farsi conoscere in modo mascherato “aggirando la rimozione”; la seconda corri-
sponde propriamente all’atto di rappresentazione con cui la coscienza si appropria 
dell’oggetto della sua riflessione14. Distinzione essenziale quando si prende in con-
siderazione l’insieme della conflittualità intrapsichica attiva in una cura: in primo 
luogo, perché viene fuori che la coscienza può entrare in contatto con la presentazio-
ne di ciò che essa non si rappresenta; in secondo luogo, perché queste presentazioni 
possono assumere le forme più varie, includendo formazioni che non ricorrono 
all’immagine; infine perché, da questa prospettiva, è permesso chiedersi fino a che 
punto il transfert rientri o meno nella presentazione.

Per quanto riguarda il secondo elemento emerso durante la preparazione del rap-
port, esso ha determinato il percorso che ho seguito. In effetti, se Freud non parla 
di figura, sottolinea invece il ruolo della Umformung, cioè della metamorfosi della 
forma sotto l’effetto delle forze psichiche in gioco15. Si vede allora come l’approccio 
freudiano, lungi dal partire dall’edificio teorico per decifrare i fatti psichici, consi-
sta, al contrario, nel dettagliare i segni sensoriali che qualificano queste forme, nel 
munirli di tutta la massa delle associazioni che vi sono connesse, nel dispiegare la 
cartografia delle circolazioni antagoniste e, su questa base, nel postulare forze le cui 
relazioni possono essere descritte da un punto di vista economico e dinamico. In 
altre parole, se la descrizione metapsicologica cerca di tracciare un quadro teorico 
delle cause degli eventi psichici, gli assi di questa descrizione – e in particolare le 
relazioni tra le istanze psichiche – sono “supposti, dedotti” a partire dall’irruzione e 

13 Cfr. J.B. Pontalis (1990), La forza d’attrazione [cp. Il fascino del sogno], Bari, Laterza 1992; J.B. Pontalis, Presenza, tra i 
segni, assenza, in Tra il sogno e il dolore, Roma, Borla 1988; P. Valéry, Quaderni, Vol. IV, Adelphi, Milano, pp. 131-132, 288.
14 Cfr. S. Freud (1901)“Frammento di un’analisi d’isteria”, OSF IV, p.312.
15 Cfr. p. e. L’interpretazione dei sogni, OSF III, p. 280 e 462.
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dalla sequenza degli eventi stessi16. La conseguenza di un simile procedimento non 
è trascurabile, poiché si tratta di affidare a una parte dell’apparato psichico – l’in-
telletto – il compito di costruire il dispositivo che consente di interpretare gli effetti 
prodotti su questo stesso apparato dall’azione inconscia.

È noto il grande clamore che si è alzato tra i sostenitori della scientificità nel 
costatare una simile pratica. Bisogna però decidersi: è sempre il postulato del senso 
– quello dell’intenzionalità inconscia dell’atto psichico – che orienta la divisione del 
campo di indagine e costituisce al tempo stesso l’oggetto e la sua interpretazione. Di 
conseguenza, la psicoanalisi non ha abbastanza mezzi per andare oltre la probabili-
tà17. Così come l’oggetto di riferimento è stabilito dalla sola interpretazione, siamo 
costretti a concepire il fatto psichico a partire dal suo effetto mentre contempora-
neamente siamo anche costretti a immaginare l’apparato che lo produce. Da questo 
punto di vista, l’intera opera di Freud cade sotto i colpi della critica di Ludwig Wit-
tgenstein: «Limitarsi a descrivere è così difficile perché si crede che per comprendere 
i fatti sia necessario integrarli»18. Sia che si tratti del posto accordato alla lacuna 
della coscienza, del disvelamento di scenari rimossi a partire da frammenti sparsi e 
irriconoscibili, sia che si considerino, all’estrema fine del percorso, le condizioni in 
cui si realizzano le costruzioni in analisi, il metodo analitico sembra sempre imporci 
di recuperare ciò che manca, di completare le parti mancanti, di dedurre a partire 
dall’evento che fa irruzione la rete che intuiamo essere alla sua origine.

In verità, l’analisi ha fatto dell’esercizio della divisione l’anima stessa del suo 
metodo: divisione della coscienza percettiva richiesta dalla libera associazione e 
dall’uso “fuori parte” [à contre-emploi] dell’attenzione19: divisione delle modali-
tà di regolazione dell’apparato psichico che deve, da un lato, lasciare una parte 
della sua attività sotto il controllo dei processi primari e, dall’altro, chiamare in 
causa una sorta di visione a strapiombo affinché emerga una forma intelligibile; 
divisione dell’ascolto che, contro la tendenza alla totalizzazione, frammenta, con 
l’affetto stesso che partecipa a questa frammentazione. Divisioni e scarti a ogni 
livello della pratica, ma lo scarto non è quello creato dalla demarcazione di due 
campi distinguibili, l’osservazione dei fatti e la comprensione dei fatti: è nello 
stesso campo che l’attività pulsionale “fa” e che l’attività del pensiero deve cogliere 
ciò che essa fa; è nello stesso campo che la parola “realizza” e cerca di dire ciò che 
attraverso di essa si realizza. Il processo di analisi, e non solo la sua teoria, nasce 
da questo paradosso. Dal momento in cui si piazza al centro della vita psichica il 

16	S. Freud (1937) “Analisi terminabile e interminabile”, OSF XI, p. 565.
17 S. Freud (1915-17) “Introduzione alla psicoanalisi”, OSF VIII, p. 246.
18 L. Wittgenstein [1980], Osservazioni sulla filosofia della psicologia; ed. it. Adelphi, Milano, 1990; libro I, § 257.
19 [À contre-emploi è un’espressione di uso pressocché specifico al gergo teatrale; indica un «tipo di ruolo che non corrisponde 
né al fisico, né al temperamento di un attore» (Petit Robert, Dictionnaire de la langue française). Rispetto al ruolo attribuito 
all’attenzione dalla concezione corrente, psicologica, nella concezione analitica l’attenzione è – necessariamente – “fuori par-
te”. NdC].
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discorso in quanto operatore di transfert, dal momento in cui si pone il nucleo 
dell’attività allucinatoria inconscia in questa azione che spinge incessantemente 
alla “presenza” dell’apparato pulsionale, bisogna giungere a concepire le zone in 
cui i due protagonisti della situazione analitica colgono questa “presenza”, la tra-
sportano nel campo della presentazione e la ri-lavorano [perlaborent] sotto forma 
di rappresentazione20.

I termini “figurazione” e “figurabilità” permettono di rendere conto di una si-
mile attuazione? Se «nessuno può essere abbattuto in absentia o in effigie» – come 
dice Freud a proposito di quello strumento tanto fastidioso quanto prezioso che è il 
transfert, ciò non significa forse che l’azione pulsionale, in quanto solo “immagina-
ta”, non può essere abbattuta21? Solo la sua riviviscenza transferale, anche deforma-
ta, rende possibile il combattimento. Nella lotta ingaggiata tra “agire e riconosce-
re”, non è quindi questione di una figura. La “capacità allucinatoria dell’inconscio” 
impone che si prenda alla lettera ciò che Freud chiama presenza e “reincarnazione” 
transferali. Ora, quando Freud usa la metafora del cliché fotografico, che rende 
conto del processo analitico meglio dell’archeologia, è per indicare come la tem-
poralità della riattualizzazione, che prevede tre tempi, si poggi sull’immaginario 
positivo solo al termine di un percorso la cui sfida è stata la riqualificazione, grazie 
all’insieme delle forme percepibili disponibili, di ciò che è stato dequalificato per 
l’azione della rimozione22. Se il transfert è la reviviscenza in atto dell’infantile, esso 
allora obbliga l’analista a svincolarsi tanto dal contenuto degli enunciati, quanto 
dalle immagini che essi veicolano; lo obbliga cioè a decostruire i legami significativi 
che si offrono senza deviazioni, a sottrarsi all’influenza [emprise] esercitata dalle 
immagini di cui Paul Denis ha sottolineato il potere di captazione fissa, a «sfinire il 
visibile tramite il visivo delle parole per raggiungere la reminiscenza», come scrive 
Dominique Clerc23. La disunione tra presentazione e rappresentazione dà qui la 
piena misura della complessità del rapporto intercorso tra materiale inconscio e 
linguaggio. Le parole non dicono ciò che intendono fare e gli atti si compiono 
senza dichiararsi. Questa è la natura della tenace resistenza dell’inconscio.

E l’affetto, lungi dall’aprirci la strada di una leggibilità diretta, gioca pienamente 
la sua parte in questa opacità. Seguire il cammino attraverso il quale Freud divide 

20 [In merito a questa scelta traduttiva si rimanda a quanto scritto nella nota 3 della presentazione di questa edizione italia-
na. NdC].
21 “Dinamica della traslazione”(1912), OSF IV, p. 531.
22 “Nota sull’inconscio in psicoanalisi” (1912), OSF VI, 1977, pp. 579 – 580 [«Possiamo trovare un’analogia, grossolana 
ma abbastanza calzante, per questo presunto rapporto tra attività conscia e inconscia, nel campo della comune fotografia. 
La prima fase fotografica è quella della negativa; ogni immagine fotografica deve passare attraverso il “processo negativo”, e 
alcune di queste negative che vengono giudicate buone vengono passate al “processo della stampa positiva”, che si conclude 
con l’immagine fotografica»].
23 Cfr.: P. Denis, Emprise et satisfaction: les deux formants de la pulsion, Paris, PUF, 2002, in particolare pp. 95-102 e 179-190; 
D. Clerc, L’écoute de la parole, Revue française de psychanalyse, 2007, LXI/5, pp. 1285-1340; L. Danon-Boileau, La force du 
langage, Ibidem, pp. 1341-1403.
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l’affetto tra sentimenti provati ed energia indifferenziata, libera il quantitativo dal 
qualitativo e strappa così la vita psichica all’immediatezza del sensibile, mi ha im-
posto di ritornare al processo attraverso il quale viene introdotto lo scarto tra im-
magine mnestica e traccia mnestica. La funzione di quest’ultima è capitale, perché, 
al centro dei “processi primari postumi”, essa si trova all’incrocio tra reviviscenza 
e de-figurazione. Questo Freud lo sviluppa sin dal Progetto di una psicologia, cioè 
nel 1895, con il meccanismo dell’après-coup. Ma la cosa più notevole del Progetto è 
senza dubbio il fatto che, nello stesso momento in cui inizia a elaborare il modello 
dell’iscrizione psichica, dei suoi effetti paracronici e delle sue produzioni deformate, 
mette a punto lo schema di un apparato motorio che descrive il ruolo delle imma-
gini motorie nelle attività di percezione e di presa di coscienza. Tra rimemorazione, 
comparazione e rappresentazione, le immagini motorie sono uno dei pilastri della 
riflessione che permette di qualificare e “riconoscere” segnali, tratti e affetti dell’al-
tro. Così facendo, il loro ancoraggio con la sensorialità e il loro inserimento in tutti 
i processi associativi appaiono, retrospettivamente, uno strumento molto prezioso 
nel momento in cui consideriamo le operazioni con cui analista e paziente giungo-
no a qualificare i segni infraverbali attivati dall’agire della parola. Il debito di Freud 
nei confronti di Theodor Lipps è qui considerevole e meritava per questo di essere 
esaminato da vicino, in particolare perché Freud, con l’azione verbale motoria, fa 
appello a una costruzione infinitamente più complicata di quella ordinariamente 
evocata dall’intersoggettività e dall’empatia.

Smettere di ascoltare e di guardare, quindi, per intendere e vedere in modo di-
verso. Arriva il momento in cui l’analista deve ammettere che «i fenomeni percepiti 
vanno posti in secondo piano rispetto alle tendenze, che pure sono soltanto ipoteti-
che [supposées, nella tr. fr.]»24. Ma fino dove può giungere l’ipotesi, la supposizione? 
Se l’inconscio e poi l’Es sono delle finzioni destinate a rappresentare questo apparato 
sul quale non abbiamo alcuna vista, bisogna allora ammettere con Wittgenstein che 
la metapsicologia non è altro che un sistema di descrizione che procede attraverso 
sostanzializzazione dei qualificativi? Ciò implicherebbe che gli psicoanalisti rinunci-
no alle loro pretese e abbandonino il loro progetto di raggiungere un frammento di 
mondo. Attenendosi a ciò che praticano – la trasformazione “estetica” del percepito 
in un altro percepito – gli psicoanalisti si asterrebbero da qualsiasi congettura sui 
retroscena “esplicativi” dell’evento. Inoltre, si atterrebbero così alla costatazione che 
la psicoanalisi non è altro che un’ermeneutica della motivazione; e si sa che è stata la 
critica del carattere metafisico e obsoleto della metapsicologia ad aver condotto un 
gran numero di analisti ad allinearsi proprio ad una tale opinione.

Eppure, non è certo che Freud avrebbe protestato contro l’idea wittegensteiniana 
che tutto ciò che ci riguarda è esposto davanti a noi25. Non più di quanto, proba-

24 S. Freud (1917), “Introduzione alla psicoanalisi. Prima serie di lezioni”, lezione IV; OSF VIII, pp. 246-247.
25 Cfr. L. Wittgenstein (1934-35), Libro blu e Libro marrone, Einaudi, Torino, 2000.
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bilmente, sarebbe insorto contro la critica secondo la quale anche la psicoanalisi 
può soccombere alla malattia ordinaria della filosofia, quella dell’incantesimo da 
parte del linguaggio, quella della ricerca della sostanza dietro il sostantivo, quella 
della proiezione ontologica sulle parole che porta a credere che bisogna “penetrare 
le cose”. Lo stesso Freud non ha forse sostenuto a gran voce che la nostra metapsi-
cologia, questa strega, è una mitologia e le pulsioni esseri mitici26? Che si tratta sì 
di un “modo di vedere”, ma che sono poche le teorie esenti dal peso della sopravva-
lutazione del pensiero, la malattia incurabile non essendo tanto quella dell’uso del 
linguaggio, quanto quella dell’onnipotenza, «quando le cose scompaiono dietro le 
rappresentazioni che si hanno»27? Cercare di sciogliere i falsi problemi della metafi-
sica era anche all’orizzonte dell’impresa freudiana.

Credo che il colpo avrebbe lasciato il segno altrove; credo avrebbe lasciato il segno 
sul fatto clinico della resistenza, sulla concezione di questo fatto. È la resistenza e 
i suoi derivati, l’ostinazione del simile nel diverso, dell’immutabile nel migratorio, 
l’idea che questa ostinazione dello stesso sia il principio creativo della diversità sotto 
forma di ritorno; è il dualismo, il nocciolo duro della metapsicologia, ad aver rotto 
con le precedenti teorie della creatività e della simbolizzazione, rimanendo poi come 
pietra d’inciampo per le teorie successive. In questo senso, Wittgenstein si inserisce 
in un’ampia corrente: concede alla psicoanalisi lo statuto di un’estetica perché Freud 
propone talvolta delle buone analogie, ma non si sofferma però sul suo metodo e 
così facendo non le riconosce il ruolo di quello sregolamento dei significati e del loro 
uso generato dalla regola fondamentale e dalla libera associazione. Da questo punto 
di vista, la rottura sarebbe stata effettuata sul trattamento della forma stessa. Così 
Freud non avrebbe certo ammesso che «[q]uando un sogno è interpretato potremmo 
dire che è inserito in un contesto in cui cessa di essere enigmatico» e nemmeno che 
«[i]n un certo senso, il sognatore risogna il proprio sogno in un contorno tale che il 
suo aspetto muta»28. La forma non era una Gestalt per Freud. E se per Wittgenstein 
la sua comprensione è sempre più o meno soggetta all’emergere di un vedere “questo 
come quello”, per Freud l’indagine della forma ha rotto con l’improvvisa compren-
sione di una configurazione globale. L’aspetto inteso come «una luce che illumina 
l’occhio»; l’aspetto «come il modo con cui noi non smettiamo di trattare la figura», 
l’aspetto come «eco inarticolata di un pensiero», che in Wittgenstein fa riferimento 
all’esemplarità della comprensione di una frase musicale: una questione di fraseggio 
per l’occhio o per l’orecchio, di disposizione, di accentuazione, di ritmo, al tempo 
stesso nuovo tema e nuovo gesto, nucleo dell’interpretazione29.

26 Cfr.: “Perché la guerra?” (1932), OSF XI, p.300; “Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni)” OSF XI, p. 204.
27 Totem e tabù, OSF VII, p. 91.
28 L. Wittgenstein (1965, 1966), Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la religione, Adelphi, Milano, 1960, 
1995; p. 128.
29 Luce che emerge da un «qualcosa che mi viene in mente»: cfr. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, 
paragrafi 862, 871, 888, 1021, 1022, 1036.



XXIX

Prefazione all’edizione francese

Allora, perché parlare di forma in psicoanalisi? Direi con Jean Michel Rey che 
uno dei meriti non trascurabili di questo “concetto introvabile” è il suo uso flut-
tuante, indeterminato, il suo contorno spesso improvvisato30. La sua instabilità di 
fondo, lungi dall’essere solo un semplice difetto, è stata una spinta fertile, poiché 
la ricchezza del termine latino “forma”, l’estensione del suo uso e il suo potere 
metaforico hanno posto questa parola all’«incrocio, particolarmente significativo, 
tra fabbricazione, regolazione e apparire [fabrication, ajustement, apparaître]» (Rey). 
Tre dimensioni che hanno un ruolo di primo piano nell’ambito della pittura, ma 
le cui oscillazioni tra il compimento di una produzione e il processo del suo farsi 
ne fanno più in generale una cerniera tra il visibile e l’ordine del discorso. Se gli 
scrittori che si sono lanciati nella direzione dell’arte non hanno smesso di mettere 
alla prova la “forma”, di sottoporre questa parola “a una sorta di regime sperimen-
tale” per esplorare la tensione inerente all’opera, è perché la sua capacità di espri-
mere il movimento, il fare più che il fatto, permetteva loro di avvicinarsi alle “forze 
formative”. Più esattamente, questa parola, per la sua stessa incostanza, si rivelava 
particolarmente adatta a esprimere la precarietà dell’incompiuto e la natura fugace 
dello stupore.

In quanto parola “infestata dai suoi opposti”, la forma poteva anche presentarsi 
come un modo per avvicinarsi al campo analitico; ma non può essere, in quanto 
tale, la via d’accesso. E ciò anche se, come scrive Henri Maldiney, «lungi dall’im-
mobilizzare il significato manifesto nel suo contenuto rappresentativo, circoscritto 
e oggettivato, Freud lo mobilita nel suo emergere dalle forme transitive del lin-
guaggio o dallo schematismo plastico delle immagini»31. Si vede fino a che punto 
il rifiutare il determinismo inconscio e l’ipotesi energetica rischino di portare la 
psicoanalisi ad abbandonare la molla della sua complessità; la semplificazione del-
la teoria conduce di fatto alla semplificazione dell’ascolto. Se l’attualizzazione e la 
realizzazione allucinatoria piazzano in prima linea la necessità di concepire una 
forza che non si fa conoscere se non nelle forme che promuove, è proprio perché 
la presentazione contiene sempre un’ombra, portata da ciò che le resiste. La forma 
fallisce nel restituire da sola l’azione della forma, poiché tra l’atto e la forma si 
inserisce il conflitto. Dettagliare i termini di questo conflitto, seguire passo dopo 
passo il destino delle configurazioni sotto l’impatto delle lotte intrapsichiche, in-
dividuare le distribuzioni quantitative a partire dalle trasformazioni, costruire il 
campo delle forze: è senza dubbio questa la traiettoria del progetto metapsicolo-
gico di Freud.

L’audacia di questo progetto e la sua fecondità risiedono nel suo potere euristico, 
che è intimamente legato alla mobilità che questi montaggi ipotetici autorizzano. 
Forse questo potere euristico deriva però ancora di più dal fatto che non esiste testo 

30 J.-M. Rey, Un concept introuvable, in Pierre Bayard, Gérard Dessons, Jacques Rancière, Jean-Michel Rey, La forme en jeu, 
Presses universitaires de Vincennes, 1998, pp. 101-115.
31 H. Maldiney, Comprendre, in Regard Parole Espace, cit., p. 30.
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freudiano che non sia esso stesso preso dalla conflittualità. L’invenzione freudiana 
non è l’invenzione di un sistema: il cantiere non porta mai a una costruzione finita, 
non la prende nemmeno come obiettivo. È dalla sua instabilità che l’opera freudiana 
trae il suo potere di generare, ed è a una delle zone di questa instabilità che sono 
dedicate le pagine seguenti.



XXXI

Introduzione
Il cammino indiretto

L’uomo parla, è la fonte. Ma la parola non rappresenta più l’uomo, lo presenta. La 
ferita inferta da Copernico e Darwin non si è limitata all’umiliante scoperta della 
sottomissione dell’umanità a un ordine naturale, cosmico, animale, sul quale non 
aveva alcun controllo. Essa ha corrisposto a una crisi del pensiero, il cui effetto fu an-
che la perdita del credere nella legittimità che garantiva la coerenza tra l’ordine delle 
cose e l’ordine della rappresentazione e del linguaggio. Come ha mostrato Michel 
Foucault, con la fine dell’età classica termina il tempo dell’utilizzo “ingenuo” della 
rappresentazione “in cornice”32. Le parole non controllano più spontaneamente la 
nostra conoscenza delle cose. Tra la fonte e l’effetto si inserisce l’attività impercetti-
bile di un’opera che produce la propria espressione. Che si tratti del generare lingue 
– così come la scoperta dell’etimologia e delle parentele linguistiche permette di 
concepirlo –, che si tratti dell’analisi delle ricchezze e dei sistemi di scambio, che si 
tratti delle leggi che determinano l’evoluzione delle specie – quando, rompendo con 
le tassonomie classificatorie, la storicità viene a iscriversi nella natura stessa –, che si 
tratti di comprendere gli eventi storici come espressioni manifeste di un movimento 
sconosciuto agli attori, ogni volta devono essere inventati i metodi della trasforma-
zione attraverso la quale abbiamo accesso a un fondo in sé, di per sé sfuggente33. 
Un fondo che è allo stesso tempo riserva e fondamento, ritiro e impulso, ma che ci 
riporta sempre al principio di un’origine sconosciuta perché nascosta alla coscienza 
e alla volontà.

La superficie e il fondo

Da questo punto di vista, la scoperta dell’inconscio fa parte del grande sconvolgi-
mento che interessa l’insieme dei saperi dell’uomo sull’uomo nel corso del XIX se-
colo. Ciò che Freud fa suo con l’espressione “correzione kantiana” – riferendosi a ciò 
che Kant stesso chiamava la “rivoluzione copernicana”, cioè “critica” – segna questo 
momento in cui la ragione teorica prende consapevolezza della sua finitudine: i 
fatti sono effetti, il percepito non è il reale. Le cose, noi stessi, siamo terre straniere, 
esterno e interno; terre straniere alle quali abbiamo accesso solo sotto l’aspetto di 

32 M. Foucault (1966), Le parole e le cose, Milano BUR, 1967 e successive; passim e in particolare cp. VII (“I limiti del-
la rappresentazione”).
33 Cfr. su questo punto H. Arendt (1961), La crisi della cultura, in Tra passato e futuro, Milano, Garzanti 1991, 2017.
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forme che cogliamo34. Tra il mondo e ciò che di esso arriva fino a noi, è fatto obbligo 
dunque di concepire le operazioni con cui il dato ci è dato. In questo modo, il visi-
bile è in relazione con l’invisibile, come è in relazione con la sua ragione profonda. 
Così facendo, la divisione tra la superficie e il fondo modifica radicalmente la po-
sizione dei segni manifesti, che d’ora in poi puntano verso una profondità sepolta. 
Imboccando necessariamente la via indiretta per raggiungere ciò che è caduto al di 
fuori della rappresentazione, la divisione tra la superficie e il fondo pone al centro 
dell’indagine una presenza all’interno stesso della forma; una presenza di ciò che 
nella forma si nasconde35. La nascente psicoanalisi ha ereditato tutto questo.

Siamo quindi condannati alla deviazione. Noi, soggetti alla forma, la interroghia-
mo instancabilmente sperando di scoprirvi ciò che vi si nasconde, affinché ci riveli 
ciò che ci muove. Uno svelamento parziale, frammentario, fugace, incontrato attra-
verso vie e sentieri obliqui; uno svelamento instabile, che ritorna incessantemente 
nell’oblio; uno svelamento pagato al caro prezzo della costruzione. «L’unità di que-
sto mondo mi sembra evidente, poiché non merita di essere menzionata. Ciò che 
mi interessa è la separazione e l’organizzazione di ciò che altrimenti si perderebbe 
in una poltiglia originaria», scriveva Freud a Lou Andreas-Salomé36. L’inquietudine 
della ricerca non è certo appannaggio esclusivo dello psicoanalista. Chiamati in cau-
sa, dallo stesso slancio e dallo stesso smarrimento, il filosofo, lo scienziato, il pittore, 
il poeta, scrutano e strutturano le superfici in modo che parli il profondo. A dire il 
vero, però, il metodo, lo strumento e il gesto hanno poca importanza: ogni volta il 
dispositivo, il fatto stesso che ci sia un dispositivo, tradisce il percorso indiretto, la 
perdita irreversibile della traccia immediata, la privazione senza appello del riflesso 
della cosa nella sua espressione.

Non che l’esperienza abbia mai smesso di essere immediata, ma il monito inciso 
sul suo frontone ci avverte che ciò che appare non è ciò che è. Un monito puramente 
platonico, che, si potrebbe dire, già agli albori del pensiero occidentale ci allertava 
contro i poteri dell’illusione che colpiva il vedere ma di cui il dire non era affatto 
esente: se lo stratagemma dell’immagine ci faceva perdere di vista il suo valore di 
“icona”, per meglio ingannarci con l’incanto del “phantasma”, dal canto suo il lin-
guaggio, essendo di una “certa qualità”, resterebbe uno strumento impotente per 
impadronirsi delle realtà primarie37. Il divario tra l’essere e la sua qualità era già ver-
tiginoso, e il superamento di un tale abisso era già il compito umano per eccellenza. 
Compito impossibile, come sappiamo.

34 Cfr. S. Freud: L’interpretazione dei sogni, OSF III, p. 557; “Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni)” OSF XI, 
lezione XXXI. Rinvio anche a C. Enaudeau, Le psychique en soi, in Nouvelle revue de psychanalyse, n. 48, pp. 37 59, e a Là-bas 
comme ici; le paradoxe de la représentation, Paris, Gallimard, 1998, cp. XIII.
35 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., pp. 254-256 e 261-263.
36 Lettera di Lou Andreas-Salomé a Sigmund Freud del 30 luglio 1915, in S. Freud, L. Andreas-Salomé, Eros e conoscenza. 
Lettere 1912-1936, Torino, Bollati Boringhieri 1990; p. 29.
37 Platone, Opere, Volume II, p. 846-848, trad. M.G. Ciani, Mondadori, Milano, 2008; La Repubblica VI, 271 a2 e VII 312 
b5, op.cit., (phantasma: l’illusione; si veda anche Platone, Il Sofista, 236 b).
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Percepire e speculare

Ma la scoperta freudiana, che rompe a sua volta con la tradizione, non è avvenuta 
all’insegna della messa in guardia, e tanto meno all’insegna dell’essere. Se c’è un’il-
lusione, non è il principio di un “qui” di cui bisognerebbe disfarsi per conquistare 
un “altrove”, territorio della verità, che orienta la ricerca. Nel faccia a faccia che la 
psicoanalisi ha ingaggiato con l’impensato, l’altrove è qui, l’impronta è sotto i nostri 
occhi, la traccia è in superficie, sotto infinite forme. La nozione di “psicologia del 
profondo” indica certamente quanto il rovescio oscuro e invisibile faccia parte del 
concetto; e i termini “andare nel profondo” o “penetrazione”, che ricorrono in tutta 
l’opera, segnalano a che punto lo spessore, la sedimentazione delle nostre rappre-
sentazioni, siano la posta in gioco primaria della conquista. Ma sia la critica della 
metafisica che la rivendicazione scientifica sostengono costantemente Freud nella 
precisa distinzione che opera tra ciò che rientra nell’interpretazione dell’esperienza 
percepita e ciò che procede dalla speculazione teorica. È nello scarto tra l’atto di in-
terpretare e la concezione dell’apparato che produce il materiale da interpretare che 
si sono imposti tanto lo smantellamento dell’egemonia della coscienza, la scissione 
del soggetto e la scoperta della sua alienazione, quanto la necessità di concepire il 
lavoro che, nella vita psichica, porta a questa scissione. Una scissione che a sua volta 
– sotto l’effetto di un’altra parte dello stesso lavoro – produce derivati che chiamia-
mo “formazioni”.

Questo Freud non smette mai di sottolinearlo quando ha bisogno di “giustificare” 
l’inconscio: non solo «lo psichico non è in realtà necessariamente come ci appare», 
ma è proprio in questo scarto che si inscrivono sia il metodo analitico che la costru-
zione dell’apparato psichico38. La psicologia del profondo è agganciata alla superfi-
cie, e l’ipotesi dell’inconscio non ha altro punto di appoggio che le espressioni che 
ne derivano e che, grazie a una percezione necessariamente mediata, aprono la strada 
all’inferenza.

Motivo per il quale, proprio alla fine della sua opera, Freud paragonerà le con-
dizioni della scoperta analitica a quelle della fisica: nel nostro ambito scientifico 
come in tutti gli altri, «il compito consiste nel mettere a nudo, dietro le proprietà (le 
qualità) dell’oggetto di ricerca direttamente date dalla nostra percezione, qualcos’al-
tro, che dipende meno dalla particolare ricettività dei nostri organi sensoriali e che 
si avvicina di più a ciò che si presume essere lo stato reale delle cose»39. Certo, non 
speriamo di raggiungere quest’ultimo, poiché siamo costretti a ritradurre le nostre 

38 Per quanto detto cfr. S. Freud, “L’inconscio”, OSF VIII, pp. 50 e 54. L’evidente, esplicito riferimento a Kant è senz’altro 
ciò che, nel 1913, spinge Freud a interrogare Paul Häberlin sulla questione di sapere se la “cosa in sé” di Kant non sia ciò che 
lui intende per inconscio [Stando alle lettere del primo gennaio 1913 e del successivo 27 marzo contenute nel carteggio tra 
Freud e Binswanger (ed. it. Cortina, 2016), l’incontro tra Freud e il filosofo svizzero Paul Häberlin ebbe luogo nel maggio 
del 1913. NdC].
39 “Compendio di psicoanalisi”, OSF XI, p. 623; “Alcune lezioni elementari di psicoanalisi”, OSF XI, pp. 641-644.
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inferenze «nella lingua stessa delle nostre percezioni, di cui non possiamo oramai più 
liberarci». Tuttavia, continua Freud, come i fisici hanno scoperto che i corpi solidi 
sono costituiti da particelle grazie ad assemblaggi sperimentali che aumentano, con 
mezzi artificiali, la resa dei nostri organi sensoriali, allo stesso modo gli psicoanalisti 
riescono a «inferire un certo numero di processi che sono di per sé inconoscibili» 
grazie alla tecnica analitica. Certo, dal punto di vista del risultato niente si è modifi-
cato: «Il reale rimarrà sempre inconoscibile»; ma, aggiunge Freud, è proprio nell’as-
sunzione di questa stessa limitazione che si riconosce il valore scientifico del metodo 
e delle scoperte che esso rende possibili.

Da qui la vulnerabilità dell’edificio: cosa potrà proteggerlo contro i dubbi di un 
relativismo di cui Freud conosceva già i possibili smarrimenti soggettivistici? Come 
metterlo a riparo dalla critica che tenterà di ridurre la scoperta a una tautologia 
argomentando che l’apparato psichico è sia l’oggetto indagato sia lo strumento 
dell’indagine? A questa obiezione Freud risponde con l’universalità antropologica; 
un’universalità di cui si coglie ciò che essa deve non solo alla divisione tra percezione 
e speculazione, ma anche alla “storicità naturale” (in atto nell’adattamento evolu-
tivo) dello strumento che opera il passaggio dal percepito al costruito. Un passo 
oltre Kant, troviamo Darwin e le modificazioni cerebrali e mentali che avvengono 
sotto l’effetto combinato della selezione naturale e della ripetizione di una funzione 
che Freud ha in mente quando risponde: «La nostra organizzazione, cioè il nostro 
apparato psichico, si è sviluppato proprio nello sforzo per prendere conoscenza del 
mondo esterno, e deve quindi aver realizzato nella sua struttura un certo grado 
di finalizzazione». L’apparato psichico può così essere sia una parte costitutiva del 
mondo da esplorare, sia lo strumento di tale esplorazione. Nella misura in cui la spe-
cificità della nostra organizzazione determina scientificamente i limiti entro i quali 
il mondo necessariamente ci appare, «i risultati ultimi della scienza, proprio a causa 
del modo in cui vengono acquisiti, sono condizionati, non solo dalla nostra organiz-
zazione, ma anche da ciò che su tale organizzazione incide», per poi concludere che 
il problema di una organizzazione del mondo posto senza tener conto dell’apparato 
psichico che percepisce è una vuota astrazione priva di interesse pratico40.

A strapiombo

La via diretta verso l’origine è dunque barrata; sono discernibili quelle uniche 
trasformazioni di cui il vivente è l’artigiano silenzioso. Ecco perché, che si conservi 
o meno il riferimento biologico di Freud così come esso gli ha permesso di elaborare 

40 Cfr. S. Freud, “L’avvenire di un’illusione”, OSF X, pp. 484-485; cfr. su questo punto, anche le analisi di L. Ritvo (1990) 
in Darwin’s Influence on Freud: A Tale of Two Sciences [tr. it. Darwin e Freud. Il racconto di due scienze, Il Pensiero Scientifico, 
Roma, 1992], in particolare a proposito delle tesi sviluppate da Darwin in Della variazione degli animali e delle piante sotto 
l’azione dell’addomesticamento (Torino, Einaudi, 2011).
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il concetto di pulsione, la nozione di lavoro impegnerà sempre e necessariamente il 
substrato di un’energia che, come minimo, sarà concepita come energia del viven-
te41. L’essenziale è però, essendo al centro della descrizione metapsicologica, che i 
concetti di lavoro e di energia ne sovvertano costantemente il contorno: perché, at-
traverso di essi, i luoghi del pensiero cessano di essere territori; perché, sempre attra-
verso di essi, solo il movimento, i movimenti, possono riferire sugli eventi psichici; 
perché, infine, le qualità ora non si riferiscono a stati, ma a passaggi.

«L’uomo, postazione mobile – in un campo di energie», annotava Paul Valéry nei 
suoi Cahiers42. Con Freud, la mobilità è quella dell’apparato da trasformare; non che 
l’immobile sia assente dall’esperienza, ma conservazione, fermo immagine, ciò che 
è più resistente, ciò che è più incrollabile nella sua invariabilità, sono tutti percepiti 
solo sulla tela mobile dei cambiamenti, delle migrazioni e delle metamorfosi. È su 
un fondo di instabilità che emergono e si ritrovano la fissazione, l’inalterabile e la 
loro ostinazione ripetitiva; e l’immutabile, lungi dal darci accesso alla “cosa” attra-
verso la sua invarianza, non fa che sbarrarci la strada in modo ancora più ermetico. 
A dire il vero, la via non è mai altro che quella della superficie, quella offerta dalle 
forme che “emergono”, sagome riconoscibili dell’inconoscibile. Da questo punto 
di vista, ci si può chiedere se la “profondità” non sia l’espediente concettuale che 
permette all’analista di costruire “l’oltre” del suo sguardo, del suo ascolto e della 
sua comprensione. Un espediente “visivo”, in un certo senso, richiesto dalla proli-
ferazione infinita delle forme sotto le quali si nasconde il rimosso, e che ci accorda 
quel movimento di “elevazione” al di sopra delle percezioni sensoriali primarie che 
è necessario per il pensiero43.

Consideriamo anche di prendere alla lettera la rivendicazione, più volte reiterata 
da Freud, di appoggiarsi su “finzioni”44: finzione della struttura psichica che non 
deve essere scambiata per l’edificio; finzione del modello dell’arco riflesso; e ancora, 
nel “Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno”, finzione che postula dun-
que che all’inizio della nostra vita psichica allucinavamo effettivamente l’oggetto 
soddisfacente45. Dando tutto il suo peso al carattere fittizio della costruzione teorica, 
il divario tra la superficie e il fondo non si riduce così subito, proprio mentre il tes-
suto delle manifestazioni reclama di nuovo di essere esplorato, precisato, per rendere 
conto dell’interpretazione e del suo impulso?

41 Con il suo riferimento biologico, per Freud il concetto di pulsione vale come paradigma del concetto frontiera, in quanto 
ipotesi organizzatrice della prima “forma”, sconosciuta nella sua primarietà; cfr. S. Freud, “Compendio di psicoanalisi”, OSF 
XI, p. 573, ma si veda anche la “Seconda serie di lezioni” della Introduzione alla psicoanalisi (passim).
42 P. Valéry, Quaderni, vol. III, Adelphi, Milano, 1985, pag. 214 [I Cahiers di Paul Valéry sono pubblicati in italiano da Adel-
phi con una riorganizzazione differente delle sezioni proprie dell’edizione francese. In particolare, la citazione ivi riportata è 
tratta da “Psicologia”, che è inclusa nel primo volume dei Cahiers. NdC].
43 “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico”, OSF VI, p. 456.
44 Cfr. L’interpretazione dei sogni, OSF III, p. 545; “Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico”, OSF VI, p. 454; 
“Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno”, OSF VIII, p. 98.
45 E questa volta si tratta né più né meno di una finzione che ci fa pensare che non abbiamo sempre posseduto la capacità di 
differenziare le percezioni dalle rappresentazioni intensamente rimemorate.
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Perché è sotto l’impatto di tutte queste espressioni, che riceviamo come fossero al-
trettante figurazioni (ossia de-figurazioni) risultanti dall’insistenza, dalla resistenza, 
dall’amore e dal desiderio, che noi interpretiamo. È per effetto delle loro trasmuta-
zioni, dei loro ritorni, e dei loro intrecci: tra quelle che sembrano imporsi dall’e-
sterno, come disposte sulla scena del paziente, e quelle che ci sembrano emergere 
dall’interno, sotto l’impatto dell’azione del transfert; tra quelle che sembrano ema-
nare solo dalla parola e dalla sua anfibologia e quelle che assumono un’inquietante 
colorazione visiva; tra quelle che si dicono e quelle che si sentono. Sono espressioni 
che mettiamo in relazione a un fondo, loro motore, perché, come Freud dice dav-
vero con violenza nella Nuova serie di lezioni (Introduzione alla Psicoanalisi), c’è un 
«imbarazzo [che] … ci assale ancora quando, abituati all’atmosfera del mondo sot-
terraneo, ci muoviamo negli strati più superficiali, più elevati dell’apparato psichi-
co»46. Sono queste espressioni, con cui ci confrontiamo sulla superficie di ricezione, 
che costituiscono non solo il nostro ascolto, ma il nostro intero sistema sensoriale. 
Questo “stare a strapiombo” determinato dalla profondità sarebbe in qualche modo 
il corrispettivo, dal lato dell’analista, di quello stare a strapiombo richiesto dal pa-
ziente affinché riconosca comunque, nella realtà che si presenta sotto l’effetto del 
transfert, il riflesso del passato dimenticato47.

Il patto con il diavolo

È così che ciò che viene comunemente chiamiamo “figurabilità” – e che sarà più 
corretto chiamare “attitudine alla presentazione “ o “presentabilità” [présentabilité] – ci 
costringe ad affrontare di nuovo la terra incognita delle espressioni dal punto di vista 
delle loro condizioni48. Ci costringe a rimettere al lavoro questa complicazione: la 
superficie e il fondo, la forma e la forza, la presentazione e la rappresentazione, l’im-
magine, la sua visualità, la sua immobilità, il suo movimento; ci costringe a avvicinarci 
a questa complicazione con modestia, attraverso piccoli accorgimenti, angoli stretti, a 
piccole dosi, spaventati come si è dall’ampiezza del compito, giacché, a ben rifletterci, 
che cosa, nell’azione del nostro pensiero non dipende dalla creazione delle forme, se 
si considera che la qualità sensibile è la condizione della possibilità del pensare? Fino 
a che punto dobbiamo estendere i limiti della percezione sensibile che entra in gioco 
in quello che chiamiamo “fatto psichico”? E quali sono questi strani valori – quello 
dell’intensità, ad esempio, che ci avverte con il suo eccesso o con il suo difetto – che 
si amalgamano al dire e determinano in parte le nostre inferenze e la nostra interpre-
tazione? Poiché nella relazione analitica il discorso del paziente e la percezione che ne 

46 “Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni)”, OSF XI, pag. 180.
47 Cfr. S. Freud, “Al di là del principio di piacere”, OSF IX, p. 204.
48 Présentabilité è la traduzione scelta da J. Laplanche, sulla quale tornerò nel terzo capitolo [Ricordiamo che nelle OSF Dar-
stellbarkeit è quasi sempre tradotta con “raffigurabilità”; NdC].
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abbiamo sono impregnati da parte a parte di manifestazioni che si esprimono al di là 
delle parole e del senso, e poiché queste manifestazioni fanno parte della presentazione 
di cui noi cerchiamo di farci una rappresentazione, le condizioni sotto le quali emer-
gono queste forme percettibili ci impongono di tornare all’apparire e al suo tormento.

Dico “tormento” perché la ragione, nella sua imprudenza e nel suo slancio, vuole 
sempre andare oltre. Se la scoperta di Freud doveva essere dunque iscritta sotto il 
segno di una messa in guardia, non ne vedo altra da quella richiesta dalla stes-
sa cosa che anima il suo movimento; il voto faustiano, il cui paradigma teorico è 
l’invocazione della strega metapsicologica, è infatti intrinsecamente sostenuto dal 
pericolo di oltrepassare il limite di ciò che è permesso conoscere. Un pericolo “apa-
tico” quando Freud lo sottolinea in Al di là del principio di piacere per rivendicare 
la legittimità della speculazione al di là dell’osservazione; una minaccia allarmante 
quando assume il volto del solipsismo della convinzione delirante49. L’inconscio non 
è che un’ipotesi, anche se «siamo avvezzi a operare con esso come con qualcosa di 
sensorialmente tangibile», come ricorda Freud. È lì che si trova lo scoglio maggiore: 
la qualificazione sensibile, condizione di ogni concezione e di ogni creazione, è an-
che il formidabile alleato della convinzione. Il pericolo va bene quando prendiamo 
per ipotesi gli effetti tangibili e quando sfruttiamo i minimi indizi sui quali siamo 
costretti a lavorare, in modo illimitato, alla maniera della paranoia combinatoria. 
La convinzione trova sempre nei nostri sensi il suo più fedele e ambiguo sostegno.

Che il compito dello psicoanalista sia quello di dare forma all’ignoto mostra la por-
tata del patto con il diavolo. Poiché l’esigenza plastica, quella che vuole che noi ten-
tiamo di “rendere sensibile lo psichico”, si insinua in ognuna delle nostre procedure. 
È attraverso essa che concepiamo il fatto a partire dal suo effetto, immaginando nello 
stesso movimento l’apparato che li produce. L’immensa potenza della forma, dunque; 
ma anche immensa impotenza, che non è sfuggita a Paul Valéry o a Wittgenstein che, 
per motivi molto diversi, rivolsero una comune critica alla costruzione di questo de-
terminismo: si tratterebbe di un “modo di vedere” o di “esprimere” e delle sue connes-
sioni linguistiche; in breve, di un sistema di notazione50. Quando Freud sottolinea il 
rimprovero mosso all’ipotesi dell’inconscio di essere phantastisch, quando, nella prima 
serie di lezioni, propone, come una sorta di alleggerimento, di sostituire al Phantastik 
della scienza una presentazione poetica, non ammette forse egli stesso – e costante-
mente – il tributo pagato alla figurazione51? Tuttavia, fu lo stesso Freud a rifiutare il 

49 Su questi punti, cfr.: “Al di là del principio di piacere”, OSF IX, p. 244; J.-F. Lyotard, Apathie dans la théorie, in Rudiments 
païens, Paris, 10/18, 1977. Per le successive citazioni nel testo cfr., S. Freud, “Autobiografia” e “Introduzione alla psicoanalisi”, 
Lezione 18, OSF VIII, p. 440.
50 P. Valéry, Quaderni, vol. II, Milano, Adelphi, pp. 261-264; L. Wittgenstein (1934-35), Libro blu e Libro marrone, cit., §Ts-
309, pp. 53 e 54; Osservazioni sulla filosofia e sulla psicologia, e Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit.
51 [Il riferimento è alla lezione XVI (OSF VIII, pp. 568-569): «Penso che dopo il linguaggio figurato … della scienza [“Phan-
tastik der Wissenschaft (il fantastico della scienza)”: GW XI, p. 433] vi farà piacere un’esposizione poetica del contrasto 



L’ascolto dell’analista. Dall’atto alla forma

XXXVIII

progetto di un film sulla psicoanalisi perché, diceva, «non riteneva possibile dare alle 
nostre astrazioni una presentazione plastica almeno un po’ rispettabile»52.

Si può notare qui come il problema della forma inevitabilmente riporti in auge 
il conflitto fondatore della psicoanalisi: abbandonare il punto di vista scientifico 
sull’apparato e le sue procedure, far valere essenzialmente la sua funzione di “crea-
tività” nel senso che l’attività dell’immaginazione e del fantasmatico sono le vie che 
sempre percorriamo per creare il mondo e noi stessi, non significa forse far pendere 
l’intero edificio sul versante di un’“estetica”? Un conflitto fondatore, certo, di cui si 
trova ad esempio traccia laddove Freud denuncia il tradimento del pensiero attra-
verso l’immagine – cosa che cita esplicitamente quando torna sull’equivoco generato 
dalla metafora geografica dell’apparato psichico e delle sue regioni –, rimproverando 
però alla frase la sua limitazione, la sua impotenza a rendere conto della simultaneità 
e della sovrapposizione dei processi psichici e dei loro prodotti, chiusa, legata come è 
dai vincoli di tempo del suo sviluppo; Freud ricorre allora alla visione di una Roma 
rimasta compresente a se stessa in tutti i suoi rimaneggiamenti per illustrare l’ipotesi 
dell’atemporalità dell’inconscio.

La chiave di volta di questo confronto è quello iato inarrestabile – posto non solo 
al centro del lavoro psichico, ma anche al centro della sua figurazione – che deriva 
dalla radicale eterogeneità del linguaggio e dell’immagine. Se pensare per immagi-
ni è un pensare sempre imperfetto, il pensare per parole vuole dimenticare che la 
coscienza ha bisogno di vedere per concepire53. L’appello alla poiesis del linguaggio, 
che si basa sul potere transferale delle nostre analogie e metafore, non tempera forse 
eccessivamente questo dilemma del dissimile? Immensa impotenza della forma, che 
ci trattiene irrimediabilmente nel perimetro dei nostri legami coscienti; immensa 
potenza, che restituisce malgrado tutto l’invisibile alla visibilità. «Cosa scorgo? For-
me. E cosa ancora? Forme: la cosa, la ignoro», scriveva Denis Diderot54.

economico fra narcisismo e innamoramento»; l’esposizione cui Freud fa poi ricorso è un brano del Divan occidentale orientale 
di Goethe. NdC].
52 Lettera ad Abraham del 9 giugno 1925, in S. Freud, K. Abraham, Lettere 1907-1925 edizione integrale, Roma, Alpes, 
2023, p. 566.
53 Cfr. S. Freud, “L’Io e l’Es”, OSF IX, p. 484.
54 D. Diderot, Éléments de physiologie, in Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1994, t. I, p. 1313; rinvio al libro di A. Ibrahim (éd.), 
Diderot et la question de la forme, Paris, PUF, 1999, p. 36 e passim.




