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Introduzione

La realtà nella nostra cultura e 
il realismo psicoanalitico

La realtà ha sempre costituito un problema per gli esseri umani. 
Sempre? Forse no, forse c’è stata un’epoca in cui i Sapiens si limitavano 
a fare (ed era già tanto). Però ad un certo punto i Sapiens si sono accorti 
che pensavano. È stato in quel momento che c’è stata la catastrofe, 
a mio avviso. Accorgersi che c’è il pensiero implica che c’è un dentro e 
un fuori, che si può dire o tacere (si può mentire, ad esempio, e questa 
possibilità muta tutti i rapporti sociali) che si può differenziare il morto dal 
vivo e si può cercare di fare sopravvivere il morto attribuendogli un pen-
siero che resta. Allora il culto dei morti, che potrebbero tornare a pensare 
e magari a dire (o male-dire). Nacque il dubbio e anche l’interrogativo 
sulla realtà: è proprio così o a me sembra che sia così? Come fare ad 
essere certi che “quella” è la realtà, visto che l’altro la vede diversa?

Saltando di alcune migliaia di anni, quand’è che il neonato si accorge 
di pensare? Ah, meglio non saltare tanto, meglio annotare che, una volta 
accaduta la catastrofe, qualcuno l’ha trasformata in prospettiva di vita: 
gli aedi, i poeti, i filosofi. Degli aedi, si dice che perlopiù fossero ciechi, 
ossia che potessero dire solo quel che pensavano, non fossero dunque di-
stratti dalla realtà visiva. Perché la realtà distrae, mentre il pensiero va. E 
dove va? Già allora il quesito era importante: l’aedo poteva in tal modo 
arrivare a contatto con le divinità (per dire: con l’Unbewusst – che a dirlo 
in tedesco rappresenta, per noi italiani, una distanza)? Allora l’aedo non 
era solo un cantore, poteva anche essere un profeta, uno che “vedeva” al 
di là. Già: l’aldilà è in questo senso una figura dell’aldiquà, del dentro, del 
più dentro possibile, tanto dentro che non ci si arriva – o si preferisce non 
arrivarci, perché obbligherebbe ad accorgersi che si tratta di un’altra realtà, 
magari con sue regole. Insomma, non ci se ne va fuori: comunque la si 
veda, fuori o dentro, la realtà pone qualche problema. Oppure obbliga 
a prendere atto del fatto per cui la coscienza – alla quale giustamente 
teniamo molto – è largamente insufficiente, ha dei limiti grandissimi, per 
così dire dopo un po’ non ce la fa più. E man mano si disegna un profilo 
dell’essere umano preso tra due realtà, ma, naturalmente, ci dobbiamo 
chiedere subito perché pensiamo all’essere umano in questo modo, 
identificandolo soprattutto con la realtà di quello che noi chiamiamo gli 
stati coscienti ossia – come sosteniamo noi – con una minima parte 
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della totalità rappresentata dall’in-dividuo. Potremmo perfino chiederci 
se allora ci siano tre realtà, quella inconscia, quella esterna e quella 
cosciente. Oppure potremmo chiederci se – ab initio – non sia (stata) ope-
rante una potente difesa come il diniego, che è valsa comunque a garantire 
un funzionamento utile. Evitare la realtà (soprattutto quella interiore) per 
poter usufruire di quel po’ che si riesce ad affrontare e ad usare.

Comunque, per tornare agli aedi, essi parlavano. Poi qualcuno 
iniziò a scrivere, perfino a scrivere quel che gli aedi dicevano. Omero è 
nato così, sembra. Perfino a scrivere perché, dapprima, la scrittura servì 
ad altri scopi, economici o legali. Era una questione di potere, come ebbe 
l’occasione di osservare Lévi-Strauss con un capo Nambikwara

1 il quale 
si impadronì di carta e matita e tracciò righe ondulate in un foglio, ad 
imitazione di Lévi-Strauss, per poi “leggere” ossia declamare le disposi-
zioni che aveva da dare ai membri della tribù. “La scrittura – commenta 
Lévi-Strauss – aveva dunque fatto la sua apparizione presso i Nambikwara; 
ma non, come si sarebbe potuto immaginare, dopo esercitazioni laboriose. 
Il suo simbolo era stato adottato, mentre la sua realtà rimaneva estranea. 
E questo, in vista di un fine sociologico piuttosto che intellettuale. Non 
si trattava di conoscere, di ritenere o di comprendere, ma di accrescere 
il prestigio e l’autorità di un individuo – o di una funzione – a spese 
altrui” (p. 283). Siamo passati dal parlare/cantare allo scrivere e alla que-
stione del potere di chi è capace di scrivere. Ma ci siamo allontanati dal 
tema della realtà? Forse anche no, perché appunto il capo Nambikwara 
aveva “adottato” un simbolo ma aveva evitato la realtà. Che si fosse trat-
tato di una delle tante forme possibili di negazione o di diniego? Visto 
che viviamo in un’epoca caratterizzata dalla introduzione massiccia di 
tecnologia informatica, ci potremmo chiedere quanto moltissimi perso-
naggi-influencer o simili adoperino – coscientemente o no – la tattica del 
capo Nambikwara. La quale tattica non è di sapore folcloristico, perché 
pone un problema enorme: quanto è possibile creare una nuova realtà e 
quanto questa nuova realtà allontana da quella che chiamiamo realtà sen-
sibile?

Ah, accidenti! Ho usato l’espressione realtà sensibile ma, con ciò, ho 
usato una categoria greco-antica, che implica la distinzione tra realtà sen-
sibile e realtà intellegibile. Non mi addentro qui nelle elaborazioni che 
ne fanno Platone (soprattutto nella Repubblica, ove al libro VII crea il 
mito della caverna) e poi più tardi Aristotele ma voglio non solo ricono-
scere un debito ma anche sottolineare che, da allora, quella distinzione per 
cui i dati sensibili sono derivati dalla realtà esterna ma non la rispecchiano 

1 Lévi-Strauss C. (1955), Tristi Tropici, Il Saggiatore, Milano, 2004. Il riferimento nel testo è al cap.28 Lezione 
di scrittura (p.279-290).
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fedelmente e i pensieri costruiti a partire da quei dati rischiano di essere 
gravemente fallaci finché non li si considera come un’attività autonoma e 
relativamente indipendente governata però da altre leggi rispetto a quelle 
che sembrerebbero necessarie per comprendere la realtà esterna, da allora 
– dicevo – questa distinzione, variamente elaborata e diversificata e arric-
chita o viceversa ridotta, la si trova in tutto il pensiero occidentale. Con 
una precisazione che, da Platone in poi, interroga la nostra quotidianità 
riflessiva, perché Platone, prima di illustrare il mito della caverna, alla 
fine del VI Libro, afferma “Sappi, dunque, che io considero l’altra parte 
dell’intelligibile, quella che il ragionamento stesso attinge con la potenza 
della dialettica, non trasformando i postulati in principi ma proceden-
do dai postulati per quello che essi sono, ossia dei punti di appoggio e di 
partenza, per arrivare a ciò che non è più solo un postulato, al Principio 
di tutto. Raggiunto questo e attenendosi a ciò che ad esso consegue, il 
ragionamento procede verso il termine e, senza far uso in nessun modo 
di alcuna cosa sensibile, ma solo delle Idee stesse con se stesse e per se 
stesse, termina nelle Idee” (pp. 1236-7). Che Platone avesse letto Hegel? 
Mi sembra difficile. Però è certo che in tal modo Platone sanciva 
un’autonomia del pensiero logico dalle cose sensibili, le quali, poverette, 
restavano lì, senza un collegamento immediato con le idee.

Certo, c’era anche Diogene a sostenerlo. Diogene, anche se viene raf-
figurato spesso come uno straccione, che viveva come un senza-fissa-di-
mora, sporco per giunta, secondo me era un vero signore: ricordate come 
trattò Zenone? Non gli disse nulla, semplicemente si alzò e fece due passi. 
Ossia non gli disse “guarda che ti sbagli, Achille acchiappa sempre la tar-
taruga”, si limitò a far constatare agli astanti che, benché il ragionamento 
di Zenone fosse corretto (e dunque lui non voleva smentirlo) non 
riguardava la realtà concreta, quella dei suoi due passi e quella della 
competizione tra Achille e la tartaruga. Era applicabile in qualche modo 
o in qualche dominio il ragionamento di Zenone? Certo Diogene non lo 
sapeva ma constatava che si trattava di un ragionamento corretto benché 
non applicabile ad alcuna “cosa sensibile” (se vogliamo continuare ad 
usare l’espressione di Platone): ci vollero parecchi secoli perché la logica di 
Zenone avesse degli sviluppi importanti in matematica.

Perché accennavo a Hegel? Eh, perché nelle lezioni sulla storia della 
filosofia, tenute a Jena nel 1805, Hegel richiama Diogene proprio per af-
fermare non solo l’autonomia del pensiero dalle cose concrete ma – di 
più – per affermare decisamente che un’idea, una costruzione teorica, 
un’ipotesi possono essere “smontate“ solo dimostrandone delle incoerenze, 
degli errori interni. Insomma possono essere smontate ma non smentite 
tramite dimostrazioni concrete o pratiche. Il che complica il nostro rap-
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porto con la realtà: il metodo sperimentale, ad esempio, non sembra 
implicare la possibilità di smentire un’ipotesi (dunque un fatto di pensie-
ro) tramite un’attività pratica? Bella domanda, ma ingenua.

Tutta questa lunga premessa per affermare che, se il rapporto con la 
realtà è sempre stato complicato per tutti, la psicoanalisi, che ne ha dovu-
to essere consapevole, ha affrontato questo problema fin dall’inizio della 
sua storia. Ma, come vedremo, non ha mai smesso di affrontarlo. Del 
resto, non è un caso che l’ultimo, densissimo paragrafo del VII capitolo 
della Interpretazione dei sogni, si intitoli appunto L’inconscio e la coscienza. 
La realtà. Insomma, ho fatto queste premesse e indicato certi riferimenti 
storici per poter poi – cioè adesso – affermare che la psicoanalisi è un 
procedimento realistico finalizzato ad affrontare la realtà tramite lo studio 
dell’attività psichica.

Il primo problema che si è posta la psicoanalisi, già alla sua origine, è 
stato quello di distinguere: distinguere la realtà materiale dal suo racconto, 
distinguere la realtà esterna dalla realtà interna all’individuo, distinguere 
l’effetto della realtà esterna sull’individuo da quello della realtà interna 
sullo stesso individuo. Per poter distinguere, bisogna anche potersi per-
mettere di isolare i singoli elementi da distinguere, cosa non facile. Freud, 
che veniva dall’esperienza sperimentale, sapeva certamente, dentro di sé, 
che questo isolamento andava fatto ma fu piuttosto una gentile signora 
sua paziente che glielo disse esplicitamente, invitandolo a star zitto e a 
lasciarla parlare

2
. Distinzione rozza, se volete, ma netta: “voglio dire quel 

che penso io, non interferire”. Diremmo che si trattava di una sacrosanta 
richiesta, anche se espressa allora in forma sintomatica. A poco a poco, si 
fece evidente, nella testa di Freud, la necessità di isolare l’attività psichica 
del paziente da … tutto il resto. Luce attenuata, distensione su un diva-
no e nessuna attività motoria da parte di entrambi – paziente e analista 
– tranne quella del parlare, visione limitata del terapeuta (all’entrata e 
all’uscita), e poi la famosa regola fondamentale. Il tutto per rispondere 
all’interrogativo relativo all’attività psichica. Uso questa espressione per 
sottolineare come si tratti appunto di una attività – a proposito di reali-
smo: una realtà percepibile – e di una attività della quale però conoscia-
mo solo pochi elementi.

Un elemento certo – ecco qui un ulteriore elemento realistico della 
psicoanalisi – consiste nel fatto che, per dire qualcosa, deve essere accadu-
to qualcos’altro nella testa del paziente. In altre parole: che cosa ha provo-
cato l’attività motoria complessa che si deve attuare per poter pronunciare 
anche solo una singola parola? È una domanda alla quale soggettivamente 
non possiamo rispondere: sì, possiamo dire che la parola “ci è venuta 

2 Cfr. Freud S. (1892-95) Studi sull’isteria, p.222 e sg.: è il “caso” della Signora Emmy von N.
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in mente” ma così attuiamo una condotta esplicativa che si chiama 
ignotum per ignotius, cioè crediamo di riuscire a spiegare un elemento sco-
nosciuto invocandone un altro, ancora più sconosciuto (che cos’è la men-
te?). Conviene, piuttosto, dare un nome a questo elemento sconosciuto, 
sapendo che lo è, e vedere come funziona questo sistema. Ad esempio, si è 
chiamato questo elemento rappresentazione. Il qualcosa che ha provocato 
l’attività motoria complessa del dire. Per poter parlare, ho avuto prima 
una rappresentazione di quel che volevo/potevo dire. L’ho avuta comun-
que, che me ne sia reso conto o no. Dall’esperienza del tacere posso 
poi riconoscere che comunque ho avuto molti “pensieri” dentro di me, 
anche senza una attività motoria manifesta. Posso allora ritenere che ci 
siano dentro di me moltissime rappresentazioni, per alcune delle quali 
posso dare l’accesso alla motilità e dunque portarle al “dire” acusticamente 
sonoro e perciò percepibile anche da un altro che sia presente.

Naturalmente, anche per il concetto di rappresentazione vale la pre-
cisazione fatta da Freud per il concetto di energia: noi possiamo usare 
dell’energia elettrica – ad esempio – senza sapere cosa sia, ma studian-
done l’andamento, l’intensità, gli effetti. Così per la rappresentazione: 
possiamo studiare l’andamento delle rappresentazioni anche senza poter 
precisare cosa siano. E forse quest’ultimo dubbio è ingiustificato, perché, 
come appunto avevo sottolineato più sopra, le proposizioni astratte 
vanno smentite o smontate in base a criteri a loro adeguati, ossia a cri-
teri di ordine logico e astratto. Non ha senso chiedersi “cosa” siano le 
rappresentazioni, mentre ha un senso importante studiare come l’uso di 
questo concetto consenta o no e fino a che punto costruzioni coeren-
ti e, magari, abbiano un potere esplicativo dell’attività psichica. Potere 
esplicativo è un’espressione che va guardata per bene. Perché se il nostro 
sistema conscio ha la necessità di costruire coerenze, il nostro compito è 
anche quello di distinguere le coerenze indotte dalle necessità del sistema 
da quelle intrinseche all’argomento e al tema affrontato e comunque di ri-
cordarsi poi che queste ultime coerenze sono delle necessità teoretiche ma 
che la loro connessione con l’esperienza (che dona un valore esplicativo) si 
colloca su tutt’altro piano.

Con ciò, peraltro, siamo in grado di osservare il realismo psicoanalitico.
Cos’è che possiamo osservare? Innanzitutto, proprio per essere reali-

sti, osserviamo che non abbiamo alcun dato che ci consenta di verificare 
nella realtà esterna le affermazioni del paziente: quel che possiamo osser-
vare realisticamente è il fatto che, mentre sta sdraiato sul nostro divano, 
il paziente ha pronunciato alcune parole. Che esse si riferiscano ad un 
partner esterno, ad un accadimento prossimo o remoto, ad un sentimen-
to collegato all’immagine di un personaggio, perfino ad un sogno, per noi 
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sta solo il fatto che lì, in quel momento, sono state pronunciate e dunque 
testimoniano del fatto che sono state pensate lì, sul divano, in quel 
momento. Di tutto ciò che accade all’esterno, non sappiamo nulla e 
in fondo neppure ci riguarda. Spessissimo viceversa alla persona lì stesa 
sul divano piacerebbe che noi partecipassimo al diluvio di giudizi che sta 
emettendo sulla realtà esterna. Ma noi, di tutto ciò, nulla sappiamo. Che 
un signore affermi che sua moglie è bionda o sua madre è bassa di 
statura o suo padre affettuoso ci riguarda solo per il fatto che l’ha pensato 
lì, durante la seduta. Noi non sappiamo né possiamo verificare che esista 
una moglie bionda, una madre piccola, un padre affettuoso, mentre siamo 
certi che questi pensieri sono passati per la testa di quel signore.

Dunque: procedimento realistico, isolamento dell’attività psichica, 
constatazione di una attività, introduzione di un concetto necessario (rap-
presentazione), esecuzione corretta dell’esame di realtà da parte dell’ana-
lista (del fuori non posso verificare nulla, è certo invece che il paziente ha 
detto questo).

Nel saggio su L’inconscio (1915) Freud affronta questo problema del 
realismo prendendolo per così dire, alla larga: come possiamo affermare 
che gli altri pensino? Egli mostra rapidamente come questa affermazio-
ne si appoggi su una identificazione degli altri a noi stessi e come questo 
movimento identificativo un tempo fosse esteso alle cose inanimate, poi 
man mano fosse stato ristretto solo alle piante, poi solo agli animali, poi 
solo alla specie umana ma che, in ogni caso, si tratta di un’illazione che 
“non può possedere la certezza immediata della nostra coscienza perso-
nale” (1915, p .  53). È a questo punto che, con la sua classica tecnica 
argomentativa di ridiscutere una conclusione certa appena raggiunta, 
Freud ribalta la conclusione appena raggiunta: la “certezza immediata” 
è una difesa che si oppone alla scoperta dell’inconscio e bisogna inve-
ce ammettere che la nostra coscienza personale null’altro è se non un 
organo di senso che potrebbe percepire i processi psichici inconsci, così 
come può percepire il mondo esterno.

A questo punto bisogna annotare che questo atteggiamento realistico 
ha posto grandi problemi, che si sono palesati soprattutto in relazione alla 
questione del “trauma”. Altri capitoli di questo libro se ne occupano, qui 
richiamo questo punto per sottolineare che non si tratta, come potrebbe 
sembrare, di una questione ‘storica’ (ad esempio la difficoltà di Freud di 
superare il concetto di trauma sessuale infantile) bensì di una questione 
strutturale con la quale tutti, in ogni generazione, abbiamo a che fare. È 
proprio questa la maggiore difficoltà insita nell’atteggiamento di rea-
lismo psicoanalitico. Si potrebbe sintetizzarla affermando che, poiché 
dobbiamo far uso di rappresentazioni comunque derivanti dalla perce-
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zione esterna anche per rappresentare la realtà interna, la differenziazione 
delle due fonti risulta particolarmente difficile e, soprattutto, diventa pre-
da dei meccanismi di difesa dell’Io. Comunque, anche le comunicazioni 
relative ad avvenimenti traumatici avvengono durante la seduta, mediante 
ciò che dice o comunica il paziente, anche mediante ciò che manca , ossia 
tramite le assenze nel discorso associativo.

Istintivamente quando una persona ci parla di un evento occorsogli 
o di una persona affettivamente importante, tendiamo a raffigurarci la 
cosa come avvenuta nella realtà esterna, anziché considerare che si tratta 
di un discorso fatto di pensieri che si sono sviluppati lì e ora. E che 
questi discorsi/pensieri hanno avuto un effetto su di noi. Freud aveva indi-
cato questo effetto già prima dell’elaborazione del saggio metapsicologico 
sull’inconscio: nel 1912, nel sesto paragrafo (‘f ’) dei Consigli al medico nel 
trattamento psicoanalitico. Nei paragrafi precedenti di questo saggio egli 
si era soffermato sulla necessità, per il medico, di evitare atteggiamenti 
di interferenza con quanto comunicato dal paziente, dunque sul non 
prendere appunti durante la seduta, nel non privilegiare una comunica-
zione rispetto ad un’altra, sul senso della ‘attenzione fluttuante’ e così via 
ma nel paragrafo in questione egli esamina la situazione da un punto 
di vista – appunto – realistico: quando il paziente parla emette delle 
onde sonore, queste arrivano all’orecchio del medico che le trasforma 
in comunicazioni. Sennonché Freud afferma che si tratta di comunica-
zioni inconsce e che l’inconscio del medico deve essere in grado di cogliere 
l’inconscio del paziente. Da qui la necessità dell’analisi personale per il 
medico, analisi che, per quanto possa essere incompleta, deve servire al 
medico per distinguere ciò che è suo da ciò che proviene dal paziente. In 
mancanza di ciò, il medico “getterà discredito sul metodo psicoanaliti-
co” (Freud, 1912, p. 538).

Insomma, il realismo freudiano non consente di disconoscere le 
caratteristiche dell’attività psichica in entrambi i partecipanti all’impresa 
psicoanalitica. Le implicazioni di questo atteggiamento conoscitivo sono 
a tutt’oggi sondate e studiate nel movimento psicoanalitico, a partire, ov-
viamente, dal problema suscitato dall’analisi del controtransfert e, ancor 
prima, dalla sua definizione.

Desideriamo, con questo libro, osservare e comunicare gli esiti di uno 
studio psicoanalitico sulla realtà, a partire naturalmente – per noi psicoa-
nalisti – dalla realtà psichica e dai problemi, dalle difficoltà, dalle necessità 
che essa implica, sia nella pratica clinica sia nella più generale cono-
scenza dell’essere umano. Proprio in coerenza con l’atteggiamento di 
realismo psicoanalitico, questa conoscenza non solo sarà sempre incom-
pleta e in divenire, ma rappresenterà con la sua incompletezza quel che di 
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profondamente inconscio è destinato a rimanere tale, sia che provochi 
crisi e drammi psichici sia che invece costituisca il terreno inconscio della 
capacità creativa.
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