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Introduzione
Maria Cristina Barducci, Simona Massa Ope, Germana Spagnolo

Gridai,
gridai prima ancora di

pensare capire sapere.
Mi sedetti sul mio letto,

al centro di un piccolo sole 
rosso vermiglio.

Ero dove apparve,
totalmente presente.
Mia madre accorse 

in una stanza vuota.
Ero stata interpellata

da qualcosa di più grande 
delle sue parole.

Simona Massa Ope, Rosso vermiglio1

Maledetto, demonizzato, banalizzato, deriso, denigrato, medicalizzato, circoscrit-
to alla sola capacità riproduttiva, il sangue mestruale, che segna in modo inequivo-
cabile l’appartenenza al genere femminile, è stato letto nel corso del divenire della 
cultura patriarcale come un’ulteriore stigmate per ribadire l’inferiorità della donna.

Per nominarlo, o meglio, per evitare di nominarlo, essendo da sempre ammantato 
da un velo di segreto e di vergogna, sono state usate le più svariate allusioni e meta-
fore – il ciclo, le regole, il periodo, quei giorni, le mie cose, la luna rossa, e molte altre, 
a seconda delle cornici lessicali e culturali di riferimento – espressioni usate dalle 
donne stesse, che non si sono mai sentite legittimate a chiamare le mestruazioni con 
il loro nome.

Inizialmente è successo anche a noi, che abbiamo voluto dare voce e significato ad 
un evento troppo a lungo taciuto: cercando di formulare il titolo per questa raccolta 
di saggi, ci siamo accorte che cadevamo nella stessa trappola dell’evitamento alla ri-
cerca di una metafora poetica. Ci siamo rese conto che ci stava agendo dal profondo 
un pudore antico, che porta a parlare del sangue delle donne in maniera obliqua e 
allusiva. Allora abbiamo cambiato rotta, abbiamo deciso di nominare il sangue me-
struale col proprio nome, poiché dare un nome esatto alle cose è il primo passo per 
un autentico riconoscimento. 

Del resto, la filosofa Ipazia d’Alessandria, dal lontano tempo in cui è vissuta, tra il 
IV e V secolo d.C., nel contesto del disprezzo sociale nei confronti del sangue mestrua-

1 Poesia inedita.
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le, ci ha tramandato attraverso i secoli un gesto emblematico: mostrò una benda intrisa 
del suo sangue a un allievo innamorato, per metterlo bruscamente di fronte alla realtà 
concreta del suo essere donna reale, viva, non un’icona idealizzata (Beretta, 1993).

Allo stesso modo, la scrittrice Marie Cardinal, figura emblematica del nostro 
tempo, pubblicò nel 1975 un romanzo autobiografico intitolato Le parole per dirlo 
(Cardinal, 2017). È un famoso testo letterario che ruota intorno all’analisi psicoa-
nalitica di un sanguinamento continuo, una emorragia che appariva inarrestabile, 
e che esprimeva la sofferenza di ferite affettive. Questo libro, icona del percorso di 
emancipazione femminile, ha rotto il silenzio sul sangue delle donne, come ogni 
analisi psicologica rompe il silenzio del sintomo e gli dà parola.

Come mai si è andato perdendo, nel corso dei secoli, il senso intrapsichico e il valore 
spirituale di un’esperienza corporea così potente da scandire regolarmente e per molti 
anni la vita delle donne? 

Questa è stata la domanda che all’interno dell’iniziativa culturale Afrodite. Studi 
su una soggettiva differenza (AIPA)2 ci siamo poste e a cui, con il sostegno dell’AIPA 
(Associazione Italiana di Psicologia Analitica) abbiamo cercato di rispondere attra-
verso un approccio multidisciplinare, dispiegato in un ciclo di conferenze da cui 
questo libro prende origine. Riteniamo, infatti, che per un tema composito e plu-
rideterminato, come il sangue mestruale, occorrano diversi approcci che ne rispec-
chino la complessità. Parleremo, infatti, di leggi biologiche, costruzioni culturali, 
immagini simboliche ed esplorazioni psicoanalitiche. Abbiamo ritenuto necessario 
ricostruire la storia dell’evento mestruale, dalle prime testimonianze arcaiche ai no-
stri giorni, e riappropriarci del loro significato simbolico con una polifonia di voci, 
perché riteniamo che il confronto e l’integrazione delle conoscenze siano l’unica 
strada e l’unica risorsa per un sapere che eviti la chiusura nella settorializzazione.

Nella cultura patriarcale la condizione della donna in età fertile oscilla costantemen-
te tra due poli: da un lato inchiodata al destino biologico della maternità, dall’altro 
esaltata in quanto Madre Divina di un figlio Dio; entrambe le posizioni espropriano 
la donna del senso originario del ‘sacro’ connesso al sangue mestruale, convergendo 
su un punto comune: fare della donna un contenitore passivo senza soggettività e 
un’icona astratta di maternità, irrelata dalla sua realtà umana. Si tratta, ancora una 
volta, dell’uso e abuso della sacralità della vita biologica, come anche di una riduzione 
o addirittura negazione dell’esperienza fondativa di avere un corpo e una psiche attra-
versati da un’energia potente, inquietante per le donne stesse: da un Tremendo. 

Abbiamo perciò cercato, nei nostri lavori, di pensare insieme l’esperienza mestruale 
nella sua completezza e complessità fenomenica: dal menarca alla menopausa. Abbia-
mo aderito all’idea di una maternità come libera scelta e non come necessità, com-

2 Il Gruppo Afrodite. Studi sui processi individuativi della femminilità nasce all’interno delle molte iniziative culturali promosse 
dall’AIPA (Associazione Italiana di Psicologia Analitica) nel 2011, su proposta di Simona Massa Ope, che ne è tuttora la co-
ordinatrice. Oggi si ridefinisce come iniziativa culturale – Afrodite. Studi su una soggettiva differenza – e ‘luogo aperto’ a studi, 
ricerche e progetti che abbiano come focus la riflessione sulla soggettività delle donne, operando nell’ambito di un’attenzione 
specifica alla psicologia complessa di C.G. Jung.
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prendendo in essa il concepimento, la gestazione, il parto, l’allattamento; abbiamo 
voluto differenziarci anche da posizioni estreme di rifiuto del materno, cavallo di bat-
taglia di molta cultura femminista, reattiva alla riduzione: donna/corpo/madre/destino. 

Attorno al tema del sangue mestruale si è venuta così dipanando una mappa ar-
ticolata in cui le tesi si confrontano, le suggestioni si assommano e le prospettive si 
ampliano. Dall’antropologia e la storia delle religioni alla psicoanalisi, dall’endocri-
nologia alla poesia, dalle esperienze del proprio vissuto alle narrazioni raccolte nella 
clinica per testimoniare il passaggio dalla concezione originaria del sangue, quale 
sacro simbolo di vita e di soggettività femminile, fondamento di regole che hanno 
visto le donne come protagoniste assertive, pienamente riconosciute dal contesto 
sociale in cui vivevano, allo svilimento progressivo della sacralità e della potenza 
femminile, a vantaggio di un maschile egemone e di una società antropocentrica, 
che ha perduto connessioni con la Natura e la vita, con il sacro della Zoè.

I primi tre saggi (Barducci, Accati, Amurskaja) ricostruiscono un percorso stori-
co legato alle forme di religiosità presenti nel nostro Occidente, in cui si compie il 
viraggio del sangue da primigenia espressione di potenza del femminile a disvalore, 
e in cui raggiunge il suo acme sia la filosofia greca, per cui la superiorità della mente 
è contrapposta all’inferiorità del corpo, sia la diffusione di strutture religiose tipiche 
del cristianesimo, portatrici di dogmi, di indiscusse verità, funzionali a legittimare 
il potere di controllo sulle persone, soprattutto sulle donne. La religione, nel suo 
porsi come apparato gerarchico, portatore di valori indiscutibili, ha definitivamente 
sostituito il ‘sacro’ con il religioso, stabilendo regole, definendo tabù e stravolgendo 
il concetto di ‘impuro’, relativamente al sangue mestruale: impuro perché mescola-
to, indissolubilmente legato all’animalità e alla indifferenziata naturalità; in questo 
contesto, a poco a poco, il termine si trasforma nell’idea di sporco, ovvero attinente 
al peccato, contrapponendosi a puro, inteso come santo e divino, e condannando le 
donne, portatrici della sacra forza della Zoè, al solo ruolo di contenitori di una vita 
che trova altrove il proprio significato, comunque lontano dalla consapevolezza di 
essere nati/nate da un corpo di donna. 

Eredità storica pesante, quella delle donne, profondamente insediata nella coscien-
za collettiva, che ben spiega il rifiuto dell’equazione donna/corpo/maternità che ha 
percorso molti anni di pensiero femminista, e la difficoltà, tipica oggi di molte adole-
scenti e giovani donne, di accettare il sangue mestruale, vissuto come ostacolo, impe-
dimento alla libertà e pericolosa appartenenza a un’animalità concreta e letteralizzata.

Sulla forza archetipica del mito si sofferma il saggio di Massa Ope, che colloca 
l’esperienza del sangue mestruale sullo sfondo immaginale del mito di Dioniso – 
epifania della Zoè, l’incessante forza vitale di un principio che intesse l’universo – e 
nel cuore di una antichissima ritualità, che riguarda in modo specifico il femminile 
e le donne: il tiaso composto dalle Menadi o Baccanti, rappresentato e tramandato 
principalmente dalla tragedia greca, Baccanti, di Euripide. Il significato originario 
di questo prezioso patrimonio simbolico è stato adombrato da giudizi e pregiudizi, 
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nati nell’humus di una coscienza apollinea e di una cultura misogina; tali fantasie 
hanno alterato i tratti identificativi dei rituali dionisiaci, leggendo e tramandando le 
manifestazioni periodiche in onore del dio in maniera denigratoria, come regressi-
vamente cadute in basso, nel fondo buio di una caoticità istintuale orgiastica, dun-
que come pericolose trasgressioni e sconfinamenti dalle leggi della Polis, della vita 
civilizzata, perciò tradendo immancabilmente la potenza espressiva della ricercata 
comunione delle donne con il dio della vita indistruttibile.

Nel saggio di Bartolini, si possono rileggere, con una nuova prospettiva culturale, 
i processi endocrini e ormonali, di cui l’autrice ci offre specifiche conoscenze scienti-
fiche, e si possono constatare gli effetti di tali processi sul corpo/psiche della donna; 
questa rappresentazione del sistema endocrino femminile costituisce un contributo 
importante nella costruzione di una diversa e pensante soggettività femminile. Sog-
gettività, che, come evidenzia Spagnolo nel suo saggio, è sempre esposta al rischio 
di ricadute psicopatologiche, depressioni, forme di autolesionismo, insicurezze pro-
fonde, senso di vergogna e conseguenti creazioni di Falsi-Sé funzionali ai dettami del 
pensiero patriarcale; ancora si rileva, specialmente durante il lavoro clinico, come la 
coscienza collettiva indirizzi il femminile, culturalmente costruito, verso la passività, 
creando conflittualità esterne-interne irrisolte, con la tragica conseguenza, per le 
donne – a cui è negata per tradizione qualunque forma di reazione e di aggressività 
– di rivolgere contro se stesse la rabbia e la violenza simbolica subite.

Russo ci conduce tra le pagine di un prezioso “diario” per ritrovare le emozioni 
vive della scoperta del sangue mestruale, dei suoi riti e miti culturali, divieti e tabù 
ancestrali, attraverso le parole di una “donna di età”, che ricorda i suoi complessi vis-
suti di ragazza nell’impatto con la realtà della propria esperienza corporea. Impres-
sioni ambivalenti in cui ogni donna potrà riconoscersi, puntualmente commentate 
dall’autrice del saggio che sostiene non solo la necessità di sfatare tabù e credenze, 
ma di pensare il loro rimando simbolico.

Una riflessione sugli inquietanti interrogativi della post-modernità, segnata da 
nomadismi di genere e identità fluide, è oggetto del lavoro di Corsa che evidenzia 
le problematiche che il dilagare del fenomeno della transizione di genere presenta 
rispetto ai saperi psicoanalitici. Risulta come tra le adolescenti sia in atto una crisi 
profonda rispetto all’identità femminile, crisi e rifiuto sorretti da una tecnologia 
sempre più sofisticata che privilegia il passaggio all’atto spesso usato per evitare con-
flittualità profonde; si rischia così di bypassare ancora una volta, in nome della liber-
tà di scelta dell’individuo, il sofferto tema dell’identità femminile e dei fondamenti 
corporei della soggettività.

Chiaverini ci guida infine nel toccante percorso di una disamina di versi che 
hanno dato voce di poesia ai vissuti delle donne sull’intima esperienza che tutte 
accomuna, indistintamente, in ogni latitudine del mondo; queste poesie intreccia-
no il sentire corporeo del sangue con la consapevolezza della propria soggettività 
di donne, e creano un continuum mai interrotto tra tradizioni e riti lontani e modi 
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attuali di esistere e vivere i significati profondi dell’esperienza mestruale. È un sottile 
controcanto all’oblio della coscienza sull’esperienza del sangue mestruale.

Prende così forma una sapienza ‘altra’, una sapienza dell’alterità femminile, in 
nome della poesia, linguaggio originariamente orale che si differenzia, senza negar-
lo, dal linguaggio del logos, dalle sue strette gole mentali, dai suoi assiomi filosofici 
e vette normative; si afferma, attraverso la poesia, il valore di una conoscenza del 
mondo fatta di respiro, di allusioni, rimandi semantici, evocazioni, metafore imma-
ginative. Questa nuova coscienza femminile, questo nuovo valore, potenzialmente 
appartenente a tutti, donne e uomini, è capace di leggere gli eventi, che fanno sia le 
storie personali sia la grande Storia, in maniera non competitiva e non assolutistica, 
ma piuttosto tessendo una trama di fili intrecciati, le esperienze dell’umano, come 
un “fil rouge” che lega e connette tutto, tutte e tutti, senza fratture. 

Vogliamo ricordare, per concludere, le artiste che nel campo delle arti visive han-
no dato un decisivo contributo alla rivalutazione del sangue mestruale. Gli anni ’70 
sono anni ruggenti per i movimenti femministi, sia in ambito sociale che artistico. 
Le arti figurative contemporanee hanno dato alla luce opere famose dalla portata 
comunicativa dirompente. Nasce la Menstrual art, L’arte mestruale. Molte artiste 
hanno creato esperienze visive sul tema del sangue mestruale, e il primo movimento 
ha avuto un carattere provocatorio, spiazzante, volto a infrangere il tabù. In que-
sta fase iniziale l’arte ha avuto una funzione di rottura, compensando i pregiudizi 
sociali, culturali, religiosi con azioni espressive altamente provocatorie e volendo 
decisamente creare turbative emozionali nella coscienza borghese e maschilista. Le 
artiste dipingevano utilizzando il proprio sangue mestruale. 

Oggi siamo in una nuova fase, che naturalmente sale sulle spalle di quella prece-
dente, stiamo traslando dal gesto provocatorio, che scandalizza, al gesto assertivo; 
dal gesto liberatorio e di denuncia al gesto che afferma il valore del corpo-psiche 
femminile. L’artista emiliana Clelia Mori indica, infatti, un’altra via che esalta il va-
lore delle mestruazioni, e celebra il mistero del corpo femminile, dell’energia creativa 
del sangue mestruale che ogni mese si rinnova. L’artista ha sostituito progressiva-
mente il colore rosso utilizzato nelle prime opere per mettere in evidenza le macchie 
di sangue mestruale, con l’oro puro, ad indicare, come in un processo alchemico di 
trasformazione, la preziosità del sangue mestruale.

Ed ecco il passaggio, nel processo individuativo femminile, dalla vergogna all’au-
torevolezza. L’autorevolezza è un approdo, una centratura interiore, fondata sulla re-
alizzazione di sé, sulla consapevolezza del proprio valore e sulla legittimazione della 
propria soggettività di donna e di persona pensante e desiderante, con un proprio 
confine identitario inviolabile.
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