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La creativita dellintelligenza artificiale? E nei prompt di chi la usa.
Maurizio FERRARIS

Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri,
del dispiegatore in cinquecento pagine d’un concetto la cui per-
fetta esposizione orale capirebbe in pochi minuti! Meglio fingere
che questi libri esistano gid, e presentarne un riassunto, un com-
mentario.

JoraGe Luis BoOrGEs, Finzioni

In verita non so cosa si debba ammirare di pin, se l'eccessiva bonta
degli womini che accettano trattati cosi miseri, o la mia incredibi-
le sicumera nel mettere in giro sciocchezze del genere.

MAaUuRrICE DE GUERIN, Quaderno verde






Nota metodologica

Il presente volume ¢ stato elaborato con il supporto di strumenti di in-
telligenza artificiale generativa, utilizzati come ausilio nelle fasi di revisione
linguistica e organizzazione del testo.

Lideazione dei contenuti, 'impostazione concettuale e la responsabilita
complessiva dell’opera restano integralmente attribuibili all’autore. L'im-
piego dell’Al si configura come uno strumento di supporto alla scrittura,
analogo ad altri dispositivi redazionali contemporanei.

Poiché il volume ¢ costruito come raccolta di recensioni di opere inesi-
stenti, 'uso di tali strumenti si inserisce in modo coerente in un progetto
che esplora, anche sul piano formale, il rapporto tra finzione e produzione
testuale.

Si precisa inoltre che il testo ¢ frutto di elaborazione originale e non
contiene riproduzioni non dichiarate di opere altrui.
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PREFAZIONE
Marcello E Turno’

La clinica dell’inesistente.
Ironia, pseudobiblia e psicologia contemporanea

Il compito di chi scrive ¢ inventare personaggi, situazioni, mondi. Alcu-
ni avveduti scrittori inventavano libri che, per lo pit, erano citati, allusi, ma
mai smaccatamente sintetizzati e recensiti. Forse fra questi uno solo gode
di una fama inespugnabile: Jorge L. Borges che con il suo £l acercamiento
a Almotdsim del 1935 mette nel sacco un lettore attento e curioso. Stiamo
ai fatti. Borges scrive una recensione critica di un libro inesistente, citan-
do falsi testi di autori esistenti. C’¢ chi, prendendo sul serio la finzione,
ordina il libro alla casa editrice Victor Gollancz Ltd, che a detta di Borges
avrebbe ristampato a Londra la seconda edizione del libro. Immaginatevi
Iespressione di chi legge la risposta della Victor Gollancz che dichiara che
quel libro non lo ha mai pubblicato. Il marchingegno, il gioco, la finzione:
tutto ¢ riuscito perfettamente.

Penso che Matteo Prati, a modo suo, abbia ben assimilato la lezione.
Ma osa, anzi, va oltre: con una certa sfacciataggine, afhanca ai testi delle
copertine perfettamente verosimili, costruendo una fantastica biblioteca
di trattati di psicologia, psichiatria e psicoterapia, a firma di millantanti
autori, fantasiose case editrici e titoli credibilissimi. Le recensioni sono
tanto circostanziate da indurre il lettore, fra una pagina e I'altra, a chiedersi
se il volume di cui sta leggendo la recensione esista davvero. Lesitazione,
il dubbio ¢ certamente il meccanismo piu sofisticato e riuscito di que-
sto libro. Si parte dall’assunto che le diagnosi, i traumi, le psicoterapie,
le scricchiolanti relazioni e gli psicofarmaci siano ormai parte di un terre-
no comune, quasi fisiologico, dell’esperienza umana. E proprio in questo
senso ho 'impressione che Matteo Prati, sorridendo sornione, non faccia
altro che mettere a fuoco, e soprattutto a nudo, alcune (ir)regolarita ormai
connaturate alla nostra cultura.

1 Psichiatra e psicoanalista, membro dell'International Psychoanalytical Association (IPA) e della Federazione
Europea di Psicoterapia Psicoanalitica (EFPP), insegna Psicogeriatria presso un ateneo romano.

Appassionato di scrittura sperimentale, ¢ stato autore di numerose azioni sceniche per teatro danza, fra cui Pater no-
ster, Ichspaltung, Metamorphosis, Pirandello, Saffeides e altre rappresentate dal Nouveau Theatre du Ballet International
di Venezia e da Immagine Danza di Roma. Ha pubblicato per questo editore I/ mancato suicidio di Luigi Pirandello
(2013), Storie nere in stanze d'analisi (2019), Una notte senza luna (2021), Lispettore Fortunato (2022) e A Love
supreme (2026) (quest'ultimo fra i libri proposti al Premio Strega 2026).

Ha vinto: il premio speciale “Giuseppe Moscati” (2022) per medici scrittori; il premio internazionale letterario “The
analyst as storyteller” (2023); il premio speciale “Riccardo Sicilia” (2025) e il premio “Cronin” per il teatro (2025).
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VACANZE PSICHIATRICHE

Un libro immaginario permette di osservare una configurazione cul-
turale che, a modo suo, puo dirsi gia consolidata. Dicevo poc’anzi che
“va oltre” perché, per esempio, immagina in Psicopatia affettiva. Manuale
per amori clinicamente compatibili, 'evoluzione tecnologica di quella che
dovrebbe essere una teoria. Immaginiamo un’app capace di selezionare
soggetti sulla base della compatibilita psicopatologica. Il punto comico
¢ che I'idea appare abbastanza assurda da far ridere e allo stesso tempo
abbastanza plausibile da sembrare una funzione che qualche piattaforma
potrebbe realmente introdurre in un domani non lontano. A quel punto,
cercare compatibilita tra passioni sportive, preferenze gastronomiche o af-
finita zodiacali appare quasi superato: il famoso “di che segno sei?” diventa
qualcosa di antico, obsoleto, fuori moda. Ma vogliamo mettere un algo-
ritmo in grado di incrociare le disfunzioni psicologiche? Non vado oltre,
lascio tutto alla fantasia del lettore, ma una cosa devo ammettere: se mi
sono spinto fin qui ¢ perché anch’io sono rimasto invischiato nel gioco di
Prati. Verrebbe voglia di indugiare su ogni recensione apocrifa. Ma sarebbe
un errore: si toglierebbe al lettore il piacere della scoperta, sempre in bilico
fra I'assurdo e il plausibile.

Ma su una cosa voglio ancora insistere: sui titoli dei libri, che mi tra-
scinano in un’estasi letteraria. Originali ¢ dire poco. Pensate a un titolo
come Morire con successo, che avrebbe mandato in sollucchero un Giorgio
Manganelli, e pensate alla perplessita che si sarebbe dipinta sul volto di
Wilfred R. Bion leggendo La psicoterapia estetica. Curarsi senza cambiare:
a quel punto avrebbe forse dovuto rivedere persino il suo cambiamento
catastrofico.

Ci troviamo di fronte a un Panurge della scrittura®: beffardo, irriverente
e a suo modo scaltro, tale da indurre il lettore ad apprezzare questi libri
inesistenti che sembrano acquistare progressivamente pil consistenza di
quelli reali.

La parodia funziona proprio perché Prati non alza mai la voce; porta
il linguaggio disciplinare a un grado appena superiore di coerenza fino a
farne emergere la comicitd. Vacanze psichiatriche e altre favole psicologiche
¢ dunque un libro singolare: una raccolta di recensioni senza libri, una
bibliografia largamente priva delle opere e una storia intellettuale di teorie
che nessuno ha ancora formulato. Ma proprio questa costruzione permette
di vedere con insolita nitidezza alcune tendenze reali della cultura contem-
poranea, come la psicologizzazione involontaria del linguaggio quotidiano.
Sono convinto che a Umberto Eco (maestro di un certo raffinato italicum
acetum, e non solo) tutto questo sarebbe piaciuto moltissimo.

2 Mi attribuisco, naturalmente, il copyright di questa espressione, che non mi risulta sia stata usata prima d’ora...
giusto per stare al passo e al gioco con Matteo Prati.



INTRODUZIONE

Vacanze psichiatriche e altre favole psicologiche nasce dall’idea che la psi-
cologia, la psicoterapia e la psichiatria contemporanee non siano soltan-
to discipline cliniche, ma anche forme culturali attraverso cui la societa
attribuisce significato all'esperienza umana. Diagnosi, psicoterapie, psi-
cofarmaci, traumi, stili di attaccamento, crescita personale e regolazione
emotiva sono usciti dagli studi professionali per entrare nei libri, nei film,
nei social network e nelle conversazioni quotidiane, diventando parte del
lessico con cui le persone comprendono il disagio, definiscono la propria
identita e interpretano le relazioni. Questo volume osserva tale fenomeno
attraverso una forma insolita: la recensione di libri inesistenti. Le pagine
che seguono raccolgono manuali terapeutici apocrifi, autobiografie profes-
sionali inventate, saggi clinici impossibili, testi di psicofarmacologia surre-
ale e false storie della psicoterapia.

Le recensioni esplorano territori molto diversi: dalle psicoterapie come
pratiche di costruzione del significato personale, alle diagnosi intese come
strumenti per dare ordine al disagio, fino agli psicofarmaci, sempre piu
coinvolti non soltanto nella cura dei sintomi ma anche nella costruzione
delle aspettative che riguardano la personalitd, il benessere e la qualita della
vita. Accanto a questi temi compaiono i terapeuti, le loro scuole, le loro
rivalitd teoriche, le promesse implicite che accompagnano ogni modello
di cura e i significati morali che si intrecciano alla relazione terapeutica.
Emergono cosl pazienti di proprz'em‘, psicoterapie estetiche, amicizie a pa-
gamento, indipendenti affettivi, psicofarmacologie cosmetiche, vocazioni pa-
tologiche e nuove forme di introspezione assistita dalle tecnologie digitali.
Il risultato ¢ una sorta di biblioteca immaginaria della cultura psicologica
contemporanea: una collezione di libri mai pubblicati ma perfettamente
compatibili con i cataloghi dell’editoria specializzata.

La scelta della recensione come forma narrativa consente di portare
un’idea alle sue estreme conseguenze e di osservarne gli effetti come se si
fossero gia sedimentati in un libro, in una scuola, in una teoria o in una
pratica professionale. Limmaginazione speculativa non sostituisce 'analisi,
ma la prolunga: ogni pseudobiblion funziona come un piccolo esperimen-
to mentale capace di esplorare configurazioni culturali non ancora con-
solidate o appena affioranti. In questa costellazione di opere immaginarie
compare perd un’unica eccezione: 1/ sesso come sublimazione del tennis ovve-
ro i taccuini segreti di Sigmund Freud di Theodor Saretsky, realmente pub-
blicato da Mondadori nel 1988. La sua presenza non interrompe il gioco
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VACANZE PSICHIATRICHE

della finzione ma ne rende visibile una possibile genealogia, mostrando
come la cultura psicologica possa essere esplorata attraverso le forme della
finzione bibliografica. Accostato a decine di libri inventati, questo unico
testo reale produce un effetto paradossale: invece di ristabilire il confine tra
realtd e invenzione, contribuisce a renderlo pil incerto.

Le pagine finali del volume ampliano ulteriormente questo gioco di
specchi tra critica culturale, invenzione narrativa e riflessione teorica. Cl/i-
nica della disillusione prende la forma di un falso saggio storico proveniente
dal futuro e racconta un’immaginaria svolta post-terapeutica. Molti dei
temi disseminati nelle recensioni precedenti vengono qui ricomposti come
frammenti di una pseudostoria delle professioni terapeutiche contempora-
nee. La diffusione del linguaggio psicologico, la trasformazione della cura
in fenomeno culturale e le nuove forme di costruzione dell’identita appa-
iono cosi come tratti caratteristici di un’epoca ormai conclusa, osservati
con il distacco retrospettivo che solitamente riserviamo alle grandi stagioni
intellettuali del passato.

Vuoto assoluto psichiatrico svolge invece una funzione diversa: pit che
commentare i testi precedenti, prova a collocarli all'interno di una tradi-
zione pitt ampia di biblioteche inventate, trattati eterodossi e false scienze
dell’anima. Attraverso autori, opere e percorsi provenienti dalla letteratura,
dalla filosofia e dalla cultura psichiatrica, il testo suggerisce I'esistenza di
un territorio ancora poco esplorato: quello delle psicologie inventate, delle
psichiatrie possibili e delle scuole terapeutiche ipotetiche.

A questa stessa tradizione appartiene anche il contributo conclusivo
di Paolo Albani, scrittore, bibliografo e tra i maggiori esponenti italiani
di letteratura potenziale. In Boh! recupera e sviluppa la figura di Osgood
Mulford Twelge, immaginario parapsicologo esperto di fantasmi creato da
Woody Allen in Citarsi addosso. Pitt che uno pseudobiblion, il testo assume
la forma di una piccola archeologia dell’inesistente: Albani tratta Twelge
come un autore realmente esistito, ricostruendone la biografia, le opere e
la fortuna editoriale con il rigore apparente di uno studioso alle prese con
un personaggio dimenticato. Pochi destini letterari appaiono pili coerenti
di quello di uno studioso di fantasmi che finisce per diventare egli stesso
un fantasma bibliografico.
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