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Prefazione

La creatività dell’intelligenza artificiale? È nei prompt di chi la usa.
Maurizio Ferraris

Delirio faticoso e avvilente quello del compilatore di grossi libri, 
del dispiegatore in cinquecento pagine d’un concetto la cui per-
fetta esposizione orale capirebbe in pochi minuti! Meglio fingere 
che questi libri esistano già, e presentarne un riassunto, un com-
mentario.

Jorge Luis Borges, Finzioni

In verità non so cosa si debba ammirare di più, se l’eccessiva bontà 
degli uomini che accettano trattati così miseri, o la mia incredibi-
le sicumera nel mettere in giro sciocchezze del genere.

Maurice de Guérin, Quaderno verde
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Prefazione

Nota metodologica

Il presente volume è stato elaborato con il supporto di strumenti di in-
telligenza artificiale generativa, utilizzati come ausilio nelle fasi di revisione 
linguistica e organizzazione del testo.

L’ideazione dei contenuti, l’impostazione concettuale e la responsabilità 
complessiva dell’opera restano integralmente attribuibili all’autore. L’im-
piego dell’AI si configura come uno strumento di supporto alla scrittura, 
analogo ad altri dispositivi redazionali contemporanei.

Poiché il volume è costruito come raccolta di recensioni di opere inesi-
stenti, l’uso di tali strumenti si inserisce in modo coerente in un progetto 
che esplora, anche sul piano formale, il rapporto tra finzione e produzione 
testuale.

Si precisa inoltre che il testo è frutto di elaborazione originale e non 
contiene riproduzioni non dichiarate di opere altrui.
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Prefazione

Marcello F. Turno1

La clinica dell’inesistente. 
Ironia, pseudobiblia e psicologia contemporanea

Il compito di chi scrive è inventare personaggi, situazioni, mondi. Alcu-
ni avveduti scrittori inventavano libri che, per lo più, erano citati, allusi, ma 
mai smaccatamente sintetizzati e recensiti. Forse fra questi uno solo gode 
di una fama inespugnabile: Jorge L. Borges che con il suo El acercamiento 
a Almotásim del 1935 mette nel sacco un lettore attento e curioso. Stiamo 
ai fatti. Borges scrive una recensione critica di un libro inesistente, citan-
do falsi testi di autori esistenti. C’è chi, prendendo sul serio la finzione, 
ordina il libro alla casa editrice Victor Gollancz Ltd, che a detta di Borges 
avrebbe ristampato a Londra la seconda edizione del libro. Immaginatevi 
l’espressione di chi legge la risposta della Victor Gollancz che dichiara che 
quel libro non lo ha mai pubblicato. Il marchingegno, il gioco, la finzione: 
tutto è riuscito perfettamente. 

Penso che Matteo Prati, a modo suo, abbia ben assimilato la lezione. 
Ma osa, anzi, va oltre: con una certa sfacciataggine, affianca ai testi delle 
copertine perfettamente verosimili, costruendo una fantastica biblioteca 
di trattati di psicologia, psichiatria e psicoterapia, a firma di millantanti 
autori, fantasiose case editrici e titoli credibilissimi. Le recensioni sono 
tanto circostanziate da indurre il lettore, fra una pagina e l’altra, a chiedersi 
se il volume di cui sta leggendo la recensione esista davvero. L’esitazione, 
il dubbio è certamente il meccanismo più sofisticato e riuscito di que-
sto libro. Si parte dall’assunto che le diagnosi, i traumi, le psicoterapie, 
le scricchiolanti relazioni e gli psicofarmaci siano ormai parte di un terre-
no comune, quasi fisiologico, dell’esperienza umana. E proprio in questo 
senso ho l’impressione che Matteo Prati, sorridendo sornione, non faccia 
altro che mettere a fuoco, e soprattutto a nudo, alcune (ir)regolarità ormai 
connaturate alla nostra cultura.
1 Psichiatra e psicoanalista, membro dell’International Psychoanalytical Association (IPA) e della Federazione 
Europea di Psicoterapia Psicoanalitica (EFPP), insegna Psicogeriatria presso un ateneo romano.
Appassionato di scrittura sperimentale, è stato autore di numerose azioni sceniche per teatro danza, fra cui Pater no-
ster, Ichspaltung, Metamorphosis, Pirandello, Saffeides e altre rappresentate dal Nouveau Theatre du Ballet International 
di Venezia e da Immagine Danza di Roma. Ha pubblicato per questo editore Il mancato suicidio di Luigi Pirandello 
(2013), Storie nere in stanze d'analisi (2019), Una notte senza luna (2021), L’ispettore Fortunato (2022) e A Love 
supreme (2026) (quest'ultimo fra i libri proposti al Premio Strega 2026).
Ha vinto: il premio speciale “Giuseppe Moscati” (2022) per medici scrittori; il premio internazionale letterario “The 
analyst as storyteller” (2023); il premio speciale “Riccardo Sicilia” (2025) e il premio “Cronin” per il teatro (2025).
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Un libro immaginario permette di osservare una configurazione cul-
turale che, a modo suo, può dirsi già consolidata. Dicevo poc’anzi che 
“va oltre” perché, per esempio, immagina in Psicopatia affettiva. Manuale 
per amori clinicamente compatibili, l’evoluzione tecnologica di quella che 
dovrebbe essere una teoria.  Immaginiamo un’app capace di selezionare 
soggetti sulla base della compatibilità psicopatologica. Il punto comico 
è che l’idea appare abbastanza assurda da far ridere e allo stesso tempo 
abbastanza plausibile da sembrare una funzione che qualche piattaforma 
potrebbe realmente introdurre in un domani non lontano. A quel punto, 
cercare compatibilità tra passioni sportive, preferenze gastronomiche o af-
finità zodiacali appare quasi superato: il famoso “di che segno sei?” diventa 
qualcosa di antico, obsoleto, fuori moda. Ma vogliamo mettere un algo-
ritmo in grado di incrociare le disfunzioni psicologiche? Non vado oltre, 
lascio tutto alla fantasia del lettore, ma una cosa devo ammettere: se mi 
sono spinto fin qui è perché anch’io sono rimasto invischiato nel gioco di 
Prati. Verrebbe voglia di indugiare su ogni recensione apocrifa. Ma sarebbe 
un errore: si toglierebbe al lettore il piacere della scoperta, sempre in bilico 
fra l’assurdo e il plausibile. 

Ma su una cosa voglio ancora insistere: sui titoli dei libri, che mi tra-
scinano in un’estasi letteraria. Originali è dire poco. Pensate a un titolo 
come Morire con successo, che avrebbe mandato in sollucchero un Giorgio 
Manganelli, e pensate alla perplessità che si sarebbe dipinta sul volto di 
Wilfred R. Bion leggendo La psicoterapia estetica. Curarsi senza cambiare: 
a quel punto avrebbe forse dovuto rivedere persino il suo cambiamento 
catastrofico.

Ci troviamo di fronte a un Panurge della scrittura2: beffardo, irriverente 
e a suo modo scaltro, tale da indurre il lettore ad apprezzare questi libri 
inesistenti che sembrano acquistare progressivamente più consistenza di 
quelli reali. 

La parodia funziona proprio perché Prati non alza mai la voce; porta 
il linguaggio disciplinare a un grado appena superiore di coerenza fino a 
farne emergere la comicità. Vacanze psichiatriche e altre favole psicologiche 
è dunque un libro singolare: una raccolta di recensioni senza libri, una 
bibliografia largamente priva delle opere e una storia intellettuale di teorie 
che nessuno ha ancora formulato. Ma proprio questa costruzione permette 
di vedere con insolita nitidezza alcune tendenze reali della cultura contem-
poranea, come la psicologizzazione involontaria del linguaggio quotidiano. 
Sono convinto che a Umberto Eco (maestro di un certo raffinato italicum 
acetum, e non solo) tutto questo sarebbe piaciuto moltissimo.

2 Mi attribuisco, naturalmente, il copyright di questa espressione, che non mi risulta sia stata usata prima d’ora… 
giusto per stare al passo e al gioco con Matteo Prati.
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Vacanze psichiatriche e altre favole psicologiche nasce dall’idea che la psi-
cologia, la psicoterapia e la psichiatria contemporanee non siano soltan-
to discipline cliniche, ma anche forme culturali attraverso cui la società 
attribuisce significato all’esperienza umana. Diagnosi, psicoterapie, psi-
cofarmaci, traumi, stili di attaccamento, crescita personale e regolazione 
emotiva sono usciti dagli studi professionali per entrare nei libri, nei film, 
nei social network e nelle conversazioni quotidiane, diventando parte del 
lessico con cui le persone comprendono il disagio, definiscono la propria 
identità e interpretano le relazioni. Questo volume osserva tale fenomeno 
attraverso una forma insolita: la recensione di libri inesistenti. Le pagine 
che seguono raccolgono manuali terapeutici apocrifi, autobiografie profes-
sionali inventate, saggi clinici impossibili, testi di psicofarmacologia surre-
ale e false storie della psicoterapia.

Le recensioni esplorano territori molto diversi: dalle psicoterapie come 
pratiche di costruzione del significato personale, alle diagnosi intese come 
strumenti per dare ordine al disagio, fino agli psicofarmaci, sempre più 
coinvolti non soltanto nella cura dei sintomi ma anche nella costruzione 
delle aspettative che riguardano la personalità, il benessere e la qualità della 
vita. Accanto a questi temi compaiono i terapeuti, le loro scuole, le loro 
rivalità teoriche, le promesse implicite che accompagnano ogni modello 
di cura e i significati morali che si intrecciano alla relazione terapeutica. 
Emergono così pazienti di proprietà, psicoterapie estetiche, amicizie a pa-
gamento, indipendenti affettivi, psicofarmacologie cosmetiche, vocazioni pa-
tologiche e nuove forme di introspezione assistita dalle tecnologie digitali. 
Il risultato è una sorta di biblioteca immaginaria della cultura psicologica 
contemporanea: una collezione di libri mai pubblicati ma perfettamente 
compatibili con i cataloghi dell’editoria specializzata.

La scelta della recensione come forma narrativa consente di portare 
un’idea alle sue estreme conseguenze e di osservarne gli effetti come se si 
fossero già sedimentati in un libro, in una scuola, in una teoria o in una 
pratica professionale. L’immaginazione speculativa non sostituisce l’analisi, 
ma la prolunga: ogni pseudobiblion funziona come un piccolo esperimen-
to mentale capace di esplorare configurazioni culturali non ancora con-
solidate o appena affioranti. In questa costellazione di opere immaginarie 
compare però un’unica eccezione: Il sesso come sublimazione del tennis ovve-
ro i taccuini segreti di Sigmund Freud di Theodor Saretsky, realmente pub-
blicato da Mondadori nel 1988. La sua presenza non interrompe il gioco 
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della finzione ma ne rende visibile una possibile genealogia, mostrando 
come la cultura psicologica possa essere esplorata attraverso le forme della 
finzione bibliografica. Accostato a decine di libri inventati, questo unico 
testo reale produce un effetto paradossale: invece di ristabilire il confine tra 
realtà e invenzione, contribuisce a renderlo più incerto.

Le pagine finali del volume ampliano ulteriormente questo gioco di 
specchi tra critica culturale, invenzione narrativa e riflessione teorica. Cli-
nica della disillusione prende la forma di un falso saggio storico proveniente 
dal futuro e racconta un’immaginaria svolta post-terapeutica. Molti dei 
temi disseminati nelle recensioni precedenti vengono qui ricomposti come 
frammenti di una pseudostoria delle professioni terapeutiche contempora-
nee. La diffusione del linguaggio psicologico, la trasformazione della cura 
in fenomeno culturale e le nuove forme di costruzione dell’identità appa-
iono così come tratti caratteristici di un’epoca ormai conclusa, osservati 
con il distacco retrospettivo che solitamente riserviamo alle grandi stagioni 
intellettuali del passato.

Vuoto assoluto psichiatrico svolge invece una funzione diversa: più che 
commentare i testi precedenti, prova a collocarli all’interno di una tradi-
zione più ampia di biblioteche inventate, trattati eterodossi e false scienze 
dell’anima. Attraverso autori, opere e percorsi provenienti dalla letteratura, 
dalla filosofia e dalla cultura psichiatrica, il testo suggerisce l’esistenza di 
un territorio ancora poco esplorato: quello delle psicologie inventate, delle 
psichiatrie possibili e delle scuole terapeutiche ipotetiche. 

A questa stessa tradizione appartiene anche il contributo conclusivo 
di Paolo Albani, scrittore, bibliografo e tra i maggiori esponenti italiani 
di letteratura potenziale. In Boh! recupera e sviluppa la figura di Osgood 
Mulford Twelge, immaginario parapsicologo esperto di fantasmi creato da 
Woody Allen in Citarsi addosso. Più che uno pseudobiblion, il testo assume 
la forma di una piccola archeologia dell’inesistente: Albani tratta Twelge 
come un autore realmente esistito, ricostruendone la biografia, le opere e 
la fortuna editoriale con il rigore apparente di uno studioso alle prese con 
un personaggio dimenticato. Pochi destini letterari appaiono più coerenti 
di quello di uno studioso di fantasmi che finisce per diventare egli stesso 
un fantasma bibliografico.




