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Prefazione
La rottura provvisoria di una comune solitudine

Domenico Chianese1

Forse l’uomo non è l’unico animale che ha le immagini iscritte nel proprio corpo 
e nella propria mente, ma è l’unico animale a produrre immagini, a darne vita. L’uo-
mo è il luogo naturale delle immagini, il loro organo vivente.

La constatazione che il nostro corpo e la nostra mente ne siano popolate, o me-
glio, che la nostra mente e, con essa, il nostro corpo siano la fonte delle nostre im-
magini è una verità insieme banale e disarmante per la sua semplicità.

Il campo dell’arte, incluso il cinema, deve la sua forza a questa semplice verità che 
alimenta il mistero e l’enigma della visibilità. È in questo modo che tuttora l’arte, e 
penso sempre al cinema, crea umanità; la nascita dell’arte corrisponde allo schiudi-
mento miracoloso dell’essere umano. Questo incontro, questa sorta di miracolo che 
congiunge l’interno con l’esterno, lo ritroviamo dalla Preistoria fino ai nostri tempi.

Christian Metz (1980), teorico del cinema, parla, a questo proposito, della “rot-
tura provvisoria di una comune solitudine”. Egli scrive:

“Quella gioia specifica che si prova nel ricevere dall’esterno immagini abitual-
mente interiori, immagini familiari, o che non sono troppo dissimili, nel vederle 
iscritte in un luogo fisico, nello scoprire in esse qualcosa di quasi realizzabile che era 
inatteso, nel sentire per un momento che non sono forse inseparabili dalla tonalità 
che spesso le circonda, da quella impressione di impossibile, comune e accettato, 
che è tuttavia una piccola disperazione.” (Metz, 1980, p. XX).

Flavia Salierno da anni si interessa e indaga il rapporto tra cinema e psicoanalisi 
e ora ci fa dono di questo libro, prezioso e leggero, dal titolo Amori ed altri dolori. 
La violenza nei legami messa in scena dal cinema. Raccontata dalla psicoanalisi. Nel 
libro ritroviamo tanti film e autori che hanno fatto la storia del cinema; tra gli altri, 
I pugni in tasca di Marco Bellocchio, Lolita di Stanley Kubrick, Il portiere di notte di 
Liliana Cavani, Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci e molti altri.

Psicoanalisi e cinema sono coetanei: nel 1895, a Parigi, veniva proiettato il primo 
film dei fratelli Lumière; a Vienna, Sigmund Freud pubblicava, nel 1899, L’interpre-
tazione dei sogni. Da allora vi sono stati stretti rapporti tra i due campi.

1	 Domenico Chianese è medico, psichiatra e psicoanalista, membro ordinario con funzioni di training della Società Psicoa-
nalitica Italiana (SPI). È stato Presidente della Società Psicoanalitica Italiana dal 2001 al 2005. Nato a Napoli, vive e lavora a 
Roma. La sua attività scientifica si concentra sui temi del campo analitico, dell’immaginazione, dell’estetica e del rapporto tra 
psicoanalisi, cultura e natura. È autore di numerosi saggi, tra cui Costruzioni e campo analitico (1997), Un lungo sogno (2006), 
Come le pietre e gli alberi (2015) e Il vivente e il sacro (2020), opere tradotte anche in altre lingue e considerate contributi 
significativi al pensiero psicoanalitico contemporaneo.
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Fin dall’inizio molti film si sono ispirati alla psicoanalisi, a partire da Il miste-
ro dell’anima (1926) di Georg Wilhelm Pabst, che chiese l’intervento di Sigmund 
Freud come autore della sceneggiatura; Freud, tuttavia, declinò l’invito.

È del 1929 Un Chien andalou di Luis Buñuel: la sceneggiatura era ispirata ai sogni 
di Salvador Dalí e dello stesso Buñuel, entrambi surrealisti che avevano fatto propria 
l’interpretazione freudiana del sogno.

Seguiranno molti altri film. Basti ricordare Rebecca, la prima moglie (1940) di 
Alfred Hitchcock, Psycho (1960), ancora di Hitchcock, L’inquilino del terzo piano 
(1976) di Roman Polanski, fino a giungere a La stanza del figlio (2001) di Nanni 
Moretti e a Sybil di Joseph Sargent. Ma sono solo alcuni dei tanti film attraversati 
dalla psicoanalisi.

Vi sono stati, inoltre, numerosi uomini di pensiero che hanno scritto del rapporto 
tra psicoanalisi e cinema. Suzanne Langer, nel 1953, parlava del cinema come di 
un sogno collettivo. Edgar Morin scrisse, nel 1956, Le Cinéma ou l’homme imagi-
naire, descrivendo l’esperienza della visione di un film ed evidenziando l’intensità 
nevrotica con cui lo spettatore si lascia coinvolgere, fino a un livello di regressio-
ne voyeuristica.

Nel 1975 Roland Barthes parlava della situazione dello spettatore e della sala ci-
nematografica come di un luogo di fascinazione, simile all’ipnosi, caratterizzato da 
un blocco della motricità e da un’ipertrofia della vista.

Tornando a Christian Metz, nel suo libro Le signifiant imaginaire. Psychanalyse 
et cinéma (1977), egli analizza il linguaggio del cinema da un punto di vista psi-
coanalitico, individuando nello “spostamento” e nella “condensazione” i meccani-
smi comuni al film e al sogno. Lo spostamento è quel fenomeno per cui possiamo 
parlare a una figura che si trasforma in un’altra, oppure vedere un paesaggio che 
si muove, senza per questo avvertirne l’incoerenza e l’artificio. La condensazione, 
invece, ci permette di vedere contemporaneamente un personaggio e l’attore che 
lo interpreta, e di affezionarci al secondo seguendo il primo attraverso il processo 
di identificazione.

Al cinema ci si identifica con i personaggi; in essi proiettiamo le nostre emozioni, 
mentre siamo attraversati da un intenso piacere visivo.

La rimozione, il desiderio, i sogni, le fantasie: queste figure dell’inconscio alimen-
tano numerosi film. Si pensi al notissimo Io ti salverò (1945) di Alfred Hitchcock, la 
cui celebre sequenza onirica fu progettata da Salvador Dalí.

I vari registi prediligono uno o più dei diversi topoi della psicoanalisi. Ritroviamo 
così l’ossessione e il senso di colpa in Hitchcock; i sogni e i ricordi in Federico Felli-
ni; il perturbante in David Lynch; in Ingmar Bergman, invece, il tema dell’identità 
e dei rapporti familiari.

E con i rapporti familiari, talvolta tragici, facciamo ritorno ad Amori ed altri do-
lori. La violenza nei legami messa in scena dal cinema, raccontata dalla psicoanalisi di 
Flavia Salierno, libro che ho avuto il piacere di presentare.
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Luce sullo schermo, buio in sala, titoli di testa

Titolo: Sta di casa l’indicibile
Genere: Thriller/Noir – Dramma psicologico

Montaggio alternato 
Int. appartamento – notte 
Luce calda ma soffocante.
Un piccolo tavolo da cucina. Due bambini siedono in silenzio, schiena 
dritta, occhi bassi.
Il padre, immobile sulla sedia a capotavola, tamburella con le dita sul 
legno. Sorride appena, ma senza calore.
Padre 
(tono basso, controllato) 
«Avete fatto i bravi oggi… vero?»
I bambini annuiscono.
Il più piccolo sfiora con un piede quello della sorella sotto il tavolo. Lei 
non ricambia il contatto.
Padre 
«Non mi piace quando qualcuno mi nasconde le cose.»
(sottolineando) 
«A casa mia… si fa come dico io.»
Silenzio.
L’orologio a muro scandisce secondi lunghi, pesanti.
Ext. strada – continuazione 
Anna cammina veloce, viso teso.
Lui le afferra il polso.
L’ombrello le cade.
Fidanzato 
«Non te ne vai finché non abbiamo chiarito.»
La camera stringe sul viso di Anna, il respiro corto, le labbra serrate.
Int. appartamento – notte 
Il padre piega leggermente la testa.
Padre 
(ancora più piano) 
«Io so quando mentite. Lo vedo nei vostri occhi.»
I bambini si muovono a malapena.
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La sorella guarda verso la porta chiusa della cucina, come se volesse 
scappare, ma rimane ferma.
Un colpo di vento scuote i vetri.
Ext. strada – continuazione 
Anna, con uno strappo, si libera dal polso dell’uomo e corre sotto 
la pioggia.
Lui la guarda andare, poi lancia un pugno contro il muro.
Ext. strada deserta – notte 
Anna cammina veloce, stringendo il cappotto al petto.
Un’ombra la segue a distanza.
Un rumore di passi che accelerano.
Anna si gira: il fidanzato la sta raggiungendo.
Int. appartamento – notte 
Il padre si alza lentamente.
La camera indugia sulle mani.
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Introduzione

C’è un momento, in certe storie, in cui lo spettatore trattiene il respiro.
Non è l’istante in cui appare la violenza esplicita. Quella, paradossalmente, è più 

facile da riconoscere, ma quello in cui qualcosa di invisibile si muove sotto la pelle 
dei personaggi. Uno sguardo trattenuto troppo a lungo, una frase che sembra inno-
cua ma che gela, un silenzio che pesa.

Il cinema, da sempre, ha saputo catturare questa zona grigia, dove l’amore si me-
scola al dominio, l’intimità si confonde con il possesso e il legame affettivo diventa 
una gabbia invisibile. È lì che nascono le relazioni perverse, i rapporti familiari di-
sfunzionali, i legami che stringono più di qualunque catena.

Ma se lo schermo ci mostra, con luci e ombre, la superficie di queste dinamiche, 
la psicoanalisi ci invita a scendere più in profondità. A guardare dietro le quinte 
della scena, a decifrare ciò che si muove nei protagonisti e, inevitabilmente, anche 
dentro di noi. Perché, in modi diversi, tutti abbiamo attraversato, intravisto o eredi-
tato forme sottili di violenza emotiva.

Questo libro è un attraversamento. Un dialogo fra due linguaggi, quello del cine-
ma e quello della psicoanalisi. I film scelti sono degli esempi, in cui il racconto visivo 
mette in scena ciò che spesso nella vita reale resta indicibile, e la psicoanalisi prova a 
dare forma e senso a quelle zone d’ombra.

Entreremo in case dove la violenza prende le più varie forme, in amori che si 
nutrono di controllo e dipendenza, in famiglie dove il legame di sangue diventa un 
patto silenzioso di prigionia. E scopriremo che, come in un montaggio parallelo, ciò 
che vediamo sullo schermo è anche un riflesso di ciò che si agita, talvolta in segreto, 
dentro di noi.

Ho scelto il cinema e non i casi clinici per parlare della violenza. La stanza d’a-
nalisi custodisce un materiale fragile, fatto di segreti, silenzi, esitazioni. È un luogo 
sacro, intimo, che appartiene solo a chi vi entra. Raccontare un caso significherebbe 
non solo esporre il dolore di un paziente, ma anche violare lo spazio di protezione 
che rende possibile la cura. Il rischio sarebbe quello di tradire quella fiducia, di spo-
stare nel dominio del pubblico qualcosa che esige discrezione e rispetto.

Il cinema, invece, offre un’altra possibilità. Le immagini che scorrono sullo scher-
mo non appartengono a nessuno e appartengono a tutti. Sono finzione, e proprio 
per questo consentono a chi guarda di riconoscersi senza sentirsi svelato. Ogni spet-
tatore, davanti a una scena di violenza o di amore disperato, è libero di incontrare i 
propri fantasmi, di attraversare il proprio spazio privato, di risuonare con le emozio-
ni che emergono. Non c’è invasione della vita di un altro, non c’è indiscrezione ma 
un campo condiviso in cui ognuno porta dentro di sé ciò che il film evoca.
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Parlare attraverso i film significa allora costruire un linguaggio comune, un terre-
no simbolico che consente di avvicinare ciò che nell’esperienza clinica resta velato. 
Il cinema, nel suo essere “altro”, nella sua natura di rappresentazione, gli permette di 
toccare con la stessa intensità zone profonde senza infrangere il pudore del privato. 
Così, nel buio della sala o nel silenzio di una visione solitaria, ognuno può ritrovare 
un frammento della propria intimità, un riflesso del proprio dolore, una possibilità 
di riconoscimento che non espone nessuno ma riguarda tutti.

Il linguaggio silenzioso della violenza

Quando parliamo di violenza nei legami non intendiamo soltanto i gesti espliciti 
di aggressione. La violenza nasce anche dentro la trama invisibile delle relazioni più 
intime, dove amore e odio convivono.

Un legame può portare con sé questa ambivalenza, ovvero il desiderio di unirsi 
all’altro può trasformarsi in bisogno di possesso, la vicinanza in controllo, la dipen-
denza in paura di perdere. È in questo spazio fragile che la pulsione a legare e quella 
a distruggere si intrecciano, e la relazione diventa luogo sia di cura sia di ferita.

Il cinema, nella sua essenza, è l’arte di rendere visibile l’invisibile, di dare corpo 
a paure, desideri e, in questo caso, a un dolore che spesso non trova parole. Per lo 
psicoanalista, il buio della sala cinematografica diventa una finestra privilegiata su 
quelle dinamiche relazionali che, nel setting psicoanalitico, emergono solo dopo 
lunghi e faticosi silenzi.

La violenza nei legami non è quasi mai un evento singolo e clamoroso, ma piutto-
sto un’ombra che si allunga, un linguaggio silenzioso fatto di gesti, sguardi, assenze.

Vi è una profonda differenza tra la violenza visibile e quella che potremmo defini-
re “invisibile”. La prima, quella del pugno, dello schiaffo, della minaccia esplicita, è 
ciò che i media catturano e che la legge persegue. È l’atto che, per sua natura, rompe 
il patto di fiducia e si iscrive nel corpo e nella psiche con un’evidenza brutale. Il ci-
nema ce ne offre rappresentazioni potenti, dove la violenza fisica diventa il culmine 
di un’escalation di prepotenze psicologiche.

Ma è anche sulla violenza invisibile che voglio soffermarmi. Questo concetto si 
riferisce a una forma di prevaricazione che non lascia lividi, ma lacera il tessuto 
psichico giorno dopo giorno. Sono gli sguardi di disprezzo, i commenti svalutanti 
mascherati da battute, il gaslighting, l’esclusione affettiva. Il cinema eccelle nel mo-
strarci queste dinamiche.

Psicoanalisti come Sándor Ferenczi (1933) e più tardi Philip Bromberg (2007) e 
Jessica Benjamin (1988), hanno esplorato in profondità queste dinamiche, offren-
doci chiavi di lettura preziose. Ferenczi, ad esempio, parlò del “trauma relazionale” e 
della “confusione delle lingue”. Egli osservò come, in situazioni di abuso, il bambino 
non solo subisce una violenza, ma è costretto a una “confusione di lingue”, dove il 
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linguaggio dell’adulto (spesso violento) si mescola a quello affettivo, generando una 
profonda disorganizzazione psichica.

Il cinema di Haneke, ad esempio, in La pianista (2001), mette in scena questa con-
fusione in modo magistrale, mostrando come la violenza della madre nei confronti 
della figlia non sia solo fisica, ma si annidi in una possessività totalizzante, in un 
amore malato che non permette all’altro di esistere al di fuori del legame simbiotico.

Jessica Benjamin (1988), nel suo lavoro sull’intersoggettività, ha descritto la vio-
lenza sottile come un fallimento del “riconoscimento reciproco”. Quando uno dei 
due partner smette di riconoscere l’altro come un soggetto autonomo, con i suoi 
desideri e bisogni, e lo trasforma in un oggetto al servizio delle proprie necessità, si 
genera una violenza che corrode l’identità.

Il cinema, dunque, ci offre uno specchio potente e doloroso di queste dinamiche. 
Ci costringe a guardare ciò che spesso non vogliamo vedere. Ovvero che la violenza 
non è sempre un atto di forza, ma può essere un’assenza, una parola non detta, uno 
sguardo distratto.

La psicoanalisi, con la sua attenzione al non detto, al rimosso, al traumatico, ci 
offre gli strumenti per decifrare questo linguaggio silenzioso. Ci invita a guardare ol-
tre la superficie, a non fermarci al pugno, ma a esplorare l’ombra che lo ha generato. 
Perché è in quell’ombra che risiede il vero trauma, quello che la psicoanalisi cerca di 
illuminare per permettere al soggetto di riemergere dal silenzio e, finalmente, dare 
un nome al proprio dolore.

Il legame come catena. Relazioni e legami perversi

Nei legami può esserci una zona d’ombra complessa e perturbante, quella delle 
relazioni perverse. Non stiamo parlando della perversione nel senso comune del ter-
mine, ma di un’organizzazione psichica che, per la psicoanalisi, si manifesta in una 
modalità specifica di relazionarsi all’altro, spesso con conseguenze devastanti all’in-
terno dei nuclei familiari o nelle coppie. In questo tipo di legami, l’altro non è un 
soggetto, ma un oggetto, un’estensione di sé da manipolare per soddisfare i propri 
bisogni, spesso a scapito della sua integrità.

Per comprendere questa dinamica, è fondamentale rifarsi a Sigmund Freud e la 
sua concezione della perversione come alternativa alla nevrosi, e Sándor Ferenc-
zi con la sua attenta esplorazione del trauma, in particolare quello legato alle pri-
me relazioni.

Freud, nel suo Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), definì la perversione come 
una deviazione dalla meta e dall’oggetto sessuale “normali”. Il perverso, negando la 
realtà della mancanza e della separazione, tenta di creare un mondo in cui tutto è 
a sua disposizione, in cui il desiderio dell’altro non esiste se non come proiezione 
del proprio. Il legame, in questo contesto, è un’illusione di onnipotenza, una bolla 
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narcisistica che protegge il soggetto dalla dolorosa verità della dipendenza e della 
vulnerabilità. In ambito familiare, questo può tradursi in un genitore che non rico-
nosce l’individualità del figlio, vedendolo solo come un’estensione di sé.

Ferenczi (1933) spostò l’attenzione dall’intrapsichico all’interpersonale. Le sue 
intuizioni sui “traumi precoci” e sulla “confusione di lingue” ci offrono una chiave di 
lettura illuminante per i legami disfunzionali in famiglia. In una relazione perversa, 
il partner o il figlio non è un compagno o un discendente, ma una vittima da ma-
nipolare. La “confusione di lingue” ferencziana si manifesta qui come un’inversione 
di ruoli, dove il bambino o il partner è spinto a farsi carico della sofferenza e della 
responsabilità del carnefice, interiorizzando una colpa che non gli appartiene.

Autori come Marie-France Hirigoyen (2005) hanno approfondito il concetto di 
“molestie morali” e di “violenza perversa”, offrendo una descrizione clinica dettaglia-
ta di queste dinamiche che si applicano perfettamente ai contesti familiari.

Hirigoyen sottolinea come la violenza psicologica non sia un evento isolato, ma 
una strategia relazionale sistematica e premeditata. L’obiettivo del perverso, secondo 
la sua analisi, è quello di distruggere l’identità dell’altro, di svuotarlo di ogni forza 
vitale, per poi potersene nutrire.

Il legame, in questo senso, è una relazione parassitaria, un’alleanza disfunzionale 
in cui il manipolatore estrae energia e vitalità dal suo partner o dai suoi figli, lascian-
doli in uno stato di prostrazione e annientamento.

Le relazioni perverse, quindi, e i legami disfunzionali non sono semplici conflitti 
di coppia o familiari, ma manifestazioni di un’organizzazione psichica in cui il rico-
noscimento dell’altro come soggetto è strutturalmente assente.

Che si tratti della negazione freudiana, del trauma relazionale di Ferenczi o della 
molestia morale descritta da Hirigoyen, il filo conduttore è sempre lo stesso: la di-
struzione dell’identità dell’altro per proteggersi da un’angoscia insostenibile.

La sfida per la psicoanalisi e per la clinica è quella di illustrare questa dinamica, di 
dare voce alla vittima e di aiutarla a ritrovare il suo posto nel mondo, fuori da quella 
catena invisibile che l’ha tenuta prigioniera.

La psicoanalisi come “dietro le quinte”

Immaginate il cinema non solo come una sequenza di immagini proiettate, ma 
come una finestra sulle nostre vite interiori. Su quello schermo si consumano storie 
d’amore che si trasformano in prigioni, legami che diventano catene, silenzi più 
pesanti di urla.

Noi, seduti al buio, osserviamo la trama, i personaggi, i dialoghi. Vediamo la 
mano che si alza, la porta che sbatte, le lacrime che scorrono. Quella è la violenza 
visibile, la scena che si svolge sotto i nostri occhi.
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Dietro l’inquadratura perfetta, ci sono gli attori che provano e riprovano, i registi 
che dirigono, gli sceneggiatori che scrivono i dialoghi. E, ancora più in profondità, 
ci sono le motivazioni segrete dei personaggi, i loro traumi passati, le paure rimosse 
che determinano ogni loro gesto, ogni loro scelta. C’è un intero mondo che la tele-
camera non riprende, ma che dà forma e senso a tutto ciò che vediamo.

Ecco, la psicoanalisi è il nostro biglietto per il “dietro le quinte”. Non si acconten-
ta di ciò che appare, non si ferma alla superficie della trama. È lo strumento che ci 
permette di indagare le ragioni nascoste, i copioni inconsci che si ripetono, gli attori 
che interpretano ruoli che non hanno scelto.

Se il film ci mostra la violenza, la psicoanalisi ci spiega da dove viene, quali ferite 
profonde ha riattivato, quali difese ha innescato.

Per uno psicoanalista, un film non è mai solo un film. Un personaggio non è solo 
un personaggio. Sono manifestazioni di dinamiche relazionali. La paura dell’abban-
dono, il bisogno di controllo, la difficoltà di separazione.

Quando osserviamo un legame violento al cinema, la psicoanalisi ci invita a fare 
un passo indietro, a non giudicare, ma a comprendere. Ci spinge a chiederci: “Quale 
storia non raccontata si nasconde dietro questo pugno? Quale trauma ha reso im-
possibile a questo personaggio amare senza ferire?”.

Questo libro vi guiderà in questo viaggio dietro le quinte. Useremo il cinema 
come uno specchio per riflettere le dinamiche della violenza nei legami, ma useremo 
la psicoanalisi come la chiave per sbloccare le porte nascoste di quel riflesso.

Scopriremo insieme che la violenza non è un atto improvviso, ma spesso il risul-
tato finale di un lungo processo, un film interiore che si è girato per anni nel buio 
della nostra psiche.

E comprenderlo, anche solo in parte, è il primo passo per uscire dal ruolo di spet-
tatori passivi e diventare, forse, registi della nostra stessa storia.

Anticipazione del percorso. Un viaggio nella sala buia

Questo libro è un invito a sedersi in una sala cinematografica particolare, dove il 
buio non serve a nascondere, ma a illuminare.

Le storie che vedremo proiettate sullo schermo non sono solo intrattenimento, ma 
specchi in cui si riflettono le ombre più complesse e dolorose delle relazioni umane.

Il nostro viaggio sarà una traversata attraverso dodici film, ognuno dei quali fun-
ge da chiave per aprire una stanza diversa della nostra comprensione sulla violenza 
nei legami.
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