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Perché, io credo, il vivere nel “qui ed ora”
sia talvolta una condanna,
talvolta una gioia infinita,
in ogni caso l’unica possibilità

“Ferite e Farfalle  – Annalisa Falabella
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Quando

Dentro di me questo libro nasce in uno dei momenti più difficili e 
bui, quando non avrei neppure potuto immaginare di essere qui, una do-
menica mattina di quattro anni dopo, a provare a scrivere delle riflessioni 
di senso compiuto. Nasce quando, tormentata dalla domanda “perché 
proprio a me?”, inizio a distogliere lo sguardo dal mio dolore e mi scopro 
una delle tante madri che nel mondo si trovano ad affrontare una grave 
malattia e nel frattempo a crescere due bambini. E, paradossalmente, an-
che con dei privilegi: i nonni presenti, un compagno coinvolto, un lavoro 
almeno parzialmente proseguibile da remoto e – ultimo ma ai primi posti 
sul podio – una rete professionale e relazionale a cui chiedere immediata-
mente supporto. Oggi, a distanza di quattro anni, percepisco sempre più 
forte l’importanza del “sapere a chi potersi rivolgere” non solo per conte-
nere l’onda d’urto emotiva (sembra facile ma non lo è!), ma anche per un 
supporto psicologico che aiuti a elaborare quello che ci sta accadendo e 
a dare libero spazio a ciò che più o meno faticosamente tentiamo di con-
tenere. Ricordo benissimo l’inizio di una seduta di psicoterapia in cui il 
mio terapeuta, prima di qualunque altra cosa mi chiese: “Lisa, di cosa hai 
bisogno?”. La mia risposta fu: “Di una spalla su cui piangere”. Perché dav-
vero tante volte è proprio questa la più grande necessità in quei frangenti: 
l’accoglienza incondizionata che non deriva dall’affetto che l’altro nutre 
nei tuoi confronti, quanto piuttosto proprio dal giusto distacco. Quello 
spazio che rimanda la libertà di raccontarsi senza gravare sull’altro con il 
proprio dolore. Pensiamo a quante volte tratteniamo le lacrime, anche 
in circostanze quotidiane… bene, durante la malattia la percezione che 
l’altro soffra o si preoccupi per “colpa” nostra rischia di amplificarsi, por-
tandoci talvolta a trattenere pensieri e vissuti. Oltre a questo, la costante 



VIII

Non ho parole

percezione che nessuno possa comprendere fino in fondo il nostro dolore 
o le nostre necessità crea una sensazione di distanza che interiormente 
potrà tendere a rimanere.

Come

Questo è un libro a più voci, in cui ho scelto di dare spazio alla mia 
parte Psicoterapeuta che, forte delle sue conoscenze e competenze mi ha 
aiutata a muovermi nella relazione con me e con l’altro, e la mia parte 
Donna, che alla fine ha semplicemente cercato di rimanere in piedi. Da 
questo dialogo interiore è nata a poco a poco una integrazione tra le due. 
È da lì che oggi, provo a offrire delle riflessioni, senza la pretesa di trasfor-
marle in risposte. Ognuno ha la propria storia, il proprio vissuto, le pro-
prie modalità per stare al mondo. Ma ciò che ci accomuna è la necessità 
di orientarsi nel buio. E questo è più facile quando a prenderci per mano 
è qualcuno che, come noi, quella notte la conosce.

Da questa storia ne sono uscita distrutta, per altri versi arricchita. Tra 
le cose che ho tenuto più strette è l’idea profonda che la Vita accade, 
come e quando vuole. Scrivere queste pagine è stata una grande fatica. E 
proprio in un momento in cui stavo per arrendermi al chiudere tutto in 
un cassetto, è arrivata una telefonata. Una telefonata della mia collega, 
della persona con cui ho condiviso 4 anni di Specializzazione in Psicote-
rapia, la prima con la quale mi sono trovata chiusa in una stanza con una 
famiglia da aiutare, la prima con cui mi sono sentita in grado di poter 
fare questo lavoro. Una telefonata in cui, dopo anni, partendo da un con-
fronto professionale, abbiamo ripreso a parlare di noi, dei nostri presenti, 
delle nostre fatiche e dei nostri progetti. Qui le mie parole hanno trovato 
spazio per trasformarsi in libro: Maria ha saputo darmi quella spinta che 
mancava, dicendomi “lo facciamo insieme”. La forza che deriva dal non 
essere soli e dal sapersi affidare. “Non ho parole” è questo: un libro tecni-
co, un libro di storie, di persone, di speranza.
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Da allora la mia necessità di provare a trasformare il dolore e l’angoscia 
in qualcosa di utile a tanti è diventata la nostra necessità. Perché i nostri 
vissuti personali nel dolore si sono incastrati.

E qui subentro io, quella chiamata della mia cara amica e compagna 
di viaggio ha riaperto un cassetto che avevo deciso di chiudere da un po’, 
perché dar voce a quel dolore provato nel mio percorso dentro la malattia 
era troppo difficile.

Ma le parole e le emozioni condivise hanno costituito la forza trainan-
te di questo progetto. Sì: “insieme ce la possiamo fare”. Perché se da sole 
ci sembrava difficile, insieme è diventato possibile. Un percorso nei nostri 
ricordi, nelle nostre emozioni, fatto di lacrime, risate e abbracci sentiti. E 
una volta che i nostri cassetti sono stati aperti, il contenuto è stato come 
un fiume che segue rapido e incisivo il suo naturale percorso.

Realizzare quello che era un sogno di due ragazzine alle prime armi, 
che hanno sempre sentito l’esigenza di scrivere per dar voce ai propri pen-
sieri, al proprio sapere, è per noi oggi un inno alla Vita.

Buon cammino.
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Come è strutturato il libro

Parte I – Raccontare il cancro ai figli
– 	 Riferimenti teorici – questa parte vuole essere un riferimento tec-

nico e professionale derivato da anni di studio e lavoro clinico, cui 
potersi rivolgere per sapere quale sia il funzionamento del nostro 
cervello di fronte alla malattia e quali siano gli approcci comunica-
tivi più funzionali con i bambini e ragazzi.

–	 Per me – qui troverai racchiusi frammenti di narrazioni, pensieri e 
vissuti percepiti da chi, come te, ha affrontato il cancro. È una parte 
pensata per rimandare l’idea del “allora non succede solo a me”. Il 
confronto e la condivisione hanno infatti il potere di farci sentire com-
presi e riconosciuti anche nelle nostre parti più scomode e difficili da 
esprimere. Ognuno ha un vissuto estremamente personale, ma leggere 
quello dell’altro, a volte, può restituirci un’idea più ampia del “perché 
proprio a me”

– 	 Per te – questo spazio, invece, è una sorta di diario, solo Tuo. Trove-
rai al suo interno alcuni spunti per esprimere e aiutarti a elaborare 
ciò che stai attraversando, esercizi che potranno aiutarti ad affronta-
re momenti di maggiore attivazione emotiva, righe vuote da riem-
pire con qualunque parola, colore, immagine tu senta il bisogno di 
utilizzare. Non intende sostituirsi a un percorso psicoterapeutico, 
ma offrirti la possibilità di un tempo buono, solo “per te”.

Parte II – Dalla teoria alla pratica
– 	 Attività per i più piccoli – questo racconto è rivolto a bambini da 5 

a 7 anni circa che, come vedrai nel corso della lettura, non hanno 
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strumenti cognitivi sufficientemente sviluppati per comprendere a 
pieno quello che sta succedendo. Ma attenzione! Questo non signi-
fica che non sentano che qualcosa non va!

– 	 Attività dagli 8 agli 11 anni – queste pagine racchiudono una serie 
di attività da svolgere insieme ai bambini, che permettano loro di 
ricevere giuste informazioni e, possibilmente, una accurata acco-
glienza del vissuto emotivo.

– 	 Attività per adolescenti – Qui invece proponiamo delle pagine da 
consegnare a tuo figlio o tua figlia adolescente. In questa fascia di 
età la comunicazione e la condivisione dei propri vissuti con i geni-
tori incontrano spesso fisiologiche difficoltà. È in questo senso che 
un “luogo” rispettoso dei vissuti del ragazzo o della ragazza possono 
aiutarlo/a a fare spazio dentro di sé e poi, eventualmente, a condi-
videre ciò che vorrà.




