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“Per volontà divina il mio spirito si libra fino alle stelle, in regioni 
alte e sublimi, lontane dalla dimensione in cui giace il corpo”.

(Hildegard von Bingen, 1151)

“Io sono nel posto da cui si vocifera che l’Universo è un difetto 
nella purezza del Non-Essere […]. Questo posto si chiama godi-
mento ed è ciò il cui difetto renderebbe vano l’Universo”.

(Jacques Lacan, 1960, p. 823)

“Bisognerebbe che una volta parlassimo-non so se ne avrò mai il 
tempo- della musica, in margine”.

(Jacques Lacan, 1972, p. 111)

“Non vi è nulla che, pur superando le intuizioni più scabrose, 
non possa essere contenuto nella struttura pentagrammatica di 
una partitura”.

(Jacques Lacan 1963, p. 46)
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Angelo Meriani1

Il coraggio dell’ascolto

Leggere in anteprima il libro che avete tra le mani ha rappresentato per 
me non solo un privilegio, ma anche e soprattutto una sfida intellettuale 
di rara intensità. Studiando l’antichità greca, mi sono sempre confrontato 
con un paesaggio concettuale in cui il suono, consapevolmente o meno, 
era considerato non tanto o non soltanto come diletto estetico, ma come 
la struttura portante dell’universo e dell’anima, una forza capace di influire 
profondamente sulle emozioni e sui comportamenti degli esseri umani. 
Immergendomi nelle dense, coraggiose e illuminanti pagine di questo libro 
ho dovuto compiere una radicale e feconda dislocazione del mio sguardo, 
ma ho anche ritrovato un’eco profonda e inaspettata di quelle concezioni. 
Un’eco che si propaga fino a illuminare i concetti più complessi e verti-
ginosi della psicoanalisi. Con la sua scrittura avvincente, l’autrice mi ha 
mostrato come la musica non sia soltanto la garanzia dell’ordine cosmico, 
ma anche il bordo, il margine estremo che si affaccia sull’indicibile.

Se i Greci ci hanno insegnato che l’anima è un’entità che vibra in ri-
sposta a precisi stimoli musicali, la psicoanalisi ci svela cosa accade quando 
quella vibrazione incontra il vuoto strutturale dell’essere umano. Il ponte 
che l’autrice costruisce tra il mondo sonoro e l’inconscio si fonda sull’in-
tuizione che l’arte musicale, nel suo intersecarsi con il linguaggio e con 
il corpo umano, offra paradigmi efficaci per esplorare il limite indicibile 
del reale e l’essenza stessa della soggettività. Jacques Lacan, figura tutelare 
di questo lavoro, ha spesso lambito la musica senza mai farne l’oggetto di 
un’indagine sistematica: egli parlava della musica “in margine”, come ri-
corda l’autrice. Proprio su questo margine, ampio ma scosceso e insidioso, 
questo libro si insedia magistralmente, offrendoci una teoria dell’ascolto 
che eleva il suono a operatore psicoanalitico di straordinaria potenza.

I Greci, d’altronde, avevano posto la loro cultura su una sottile ma de-
cisa demarcazione: da un lato, il primato della visione e il fondamento 
sicuro della proporzione numerica contro la fallacia percettiva; dall’altro, 
la pervasività del suono in tutte le dimensioni della loro vita associativa. 

1 Professore Ordinario di Lingua e Letteratura greca al Dipartimento Studi Umanistici Università di Salerno, 
Coordinatore del Dottorato di Ricerche e studi sull’Antichità, il Medioevo e l’Umanesimo, Coordinatore della 
Sezione di Filologia, Letteratura e storia dall’Antichità al Medioevo, MOISA Internazionale Society for the Study 
of Greek and Roman Music and its Cultural Heritage.
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Qui si mostra in che modo il suono possa fungere da tramite tra le culture, 
legando il concetto di sublimazione tanto all’arte quanto alla clinica psi-
coanalitica.

Nel pensiero antico, la mousikē derivava dal grembo delle Muse, figlie 
di Zeus, ordinatore del ‘nuovo’ mondo degli dèi dell’Olimpo, e di Mne-
mosyne, la divinità che presiedeva alla facoltà mentale del “ricordare”. Era 
un’arte divina che riempiva il cosmo intero. Ora, Emilia Cece ci invita a 
un rovesciamento prospettico, riconducendoci a una verità strutturale che 
la psicoanalisi ha saputo enucleare: la dialettica ineliminabile tra suono e 
vuoto. Il corpo umano viene qui letto come una cassa armonica che vibra 
nell’incontro con l’Altro. Ma affinché vi sia risonanza, deve esservi prima-
riamente un vuoto. Lacan stesso insegna che il soggetto emerge proprio a 
partire da questo vuoto centrale, da una mancanza fondamentale che egli 
chiama manque à être (mancanza a essere), e attorno alla quale si snoda 
l’intera architettura del desiderio e del linguaggio. Il vuoto non è dunque 
un difetto, una mancanza da colmare angosciosamente, ma la precondizio-
ne biologica ed esistenziale della risonanza. Il suono, nel momento in cui 
attraversa il corpo, incontra questo vuoto e lo fa vibrare. Pitagora e i suoi 
discepoli avevano già compreso il valore del silenzio non come mera assen-
za, ma come condizione fondativa dell’ascolto e della custodia del sapere.

L’esperienza musicale, in ambito clinico e umano, diventa così un modo 
per circoscrivere e “vestire” questo vuoto senza mai annullarlo. Mentre la 
nevrosi è spesso il tentativo disperato di saturare il vuoto con oggetti, pa-
role e angoscia, l’ascolto musicale – e l’ascolto analitico, terapeutico – ci 
insegnano a sostare nel vuoto, a tollerare l’assenza. Lo stesso psicoanalista, 
nel suo silenzio calcolato, si fa cassa di risonanza per la parola del paziente. 
Preserva il luogo del silenzio, arretrando fino all’evaporazione di sé, e cre-
ando un vuoto ricettivo che permette alla verità inconscia di emergere e di 
risuonare con la sua timbrica unica e irripetibile.

Forse uno dei contributi più affascinanti di questo libro è la sua trat-
tazione dei concetti di armonia e disarmonia. Nel mondo greco antico, la 
nozione di harmonia indicava la giusta congiunzione, la proporzione esatta 
degli intervalli e degli elementi disparati dell’universo. La psicoanalisi ha 
avuto il coraggio di decostruire questa millenaria illusione di un accordo 
cosmico perfetto e naturale e di una consonanza interpersonale destinata 
a rimanere un desiderio inappagato. Questo libro ci illustra con chiarezza 
come Lacan si serva proprio dell’arte musicale e della sua strutturale disar-
monia per illustrare un punto clinico ed etico cruciale: l’intesa assoluta, 
l’assoluta complementarità tra gli esseri umani non esiste.

L’armonia si rivela allora per quello che è: un artificio, un superbo velo 
estetico e simbolico per coprire la discontinuità originaria del caos e rende-



VII

Presentazione

re sopportabile il reale. La musica ci espone inevitabilmente alla “disarmo-
nia” in cui cade la maschera e appare l’oggetto nella sua nuda materialità 
e rarefazione. Essa porta al limite la regola per poi infrangerla, svelandoci 
che dietro la maestà dell’accordo perfetto si cela il baratro dell’incomu-
nicabilità e della solitudine radicale del soggetto. Il soggetto non abita la 
consonanza, ma si annida nella dissonanza, nell’inciampo, nello scarto. Il 
sintomo psicoanalitico non è un “errore” da estirpare per tornare all’ar-
monia perduta (come avrebbero creduto i terapeuti dell’antichità), ma è 
il modo unico, incerto e “disarmonico”, con cui il soggetto organizza la 
propria presenza nel mondo. È in questa ferita che la psicoanalisi opera, 
per accogliere il soggetto nella sua singolarità, nel suo incontro zoppicante 
col godimento.

L’indagine procede inquadrando la voce e il suono all’interno del cir-
cuito pulsionale dell’ascolto, introducendoci ai concetti di “voce-madre” 
e “suono-padre”. La voce è qui sviscerata non come semplice veicolo del 
significato verbale, ma come scarto inassimilabile che cade nel momento 
in cui il vivente entra nel linguaggio. All’inizio della vita, l’essere parlante è 
immerso in un bagno sonoro in cui regna la “voce-madre”, il primo “altro 
primordiale”. La voce materna è un richiamo avvolgente e ipnotico, puro 
godimento (jouissance) che non ha ancora un senso. È una lallazione, una 
melodia pre-significante in cui il bambino rischia di perdersi, di essere 
fagocitato in una fusione narcisistica mortifera e seducente, simile al canto 
incantatore delle Sirene omeriche, che promettevano onniscienza al prezzo 
dell’annientamento.

Il mistero del richiamo sonoro immerge l’essere umano in un narcisi-
smo vocale primario: l’infans tenta di assimilarsi all’Altro che lo circonda. 
Il richiamo materno – la “voce-madre” – è intimamente legato a un godi-
mento enigmatico e misterioso, che la musica cerca continuamente di evo-
care e circoscrivere, ponendosi come sublimazione di un vuoto primario.

Affinché vi sia separazione e nascita del soggetto, deve intervenire un 
taglio. Ecco sorgere la dimensione del “suono-padre”, che organizza il ca-
otico godimento vocale materno attraverso il ritmo, la grammatica, la sin-
tassi. La voce pura si perde, per far emergere la parola articolata. La voce 
materna è traccia di un godimento mitico pre-linguistico. Il suono, artico-
lato nel linguaggio e nella legge, impone invece un argine che frammenta e 
direziona la pulsione verso il significante. È in questa tensione drammatica 
che l’ascolto diventa pulsione, inaugurando il destino dell’essere parlante, 
in bilico tra la ricerca dell’oggetto perduto e la sottomissione alla rete del 
Simbolico.

La musica si muove in questa perenne tensione diastolica e sistolica. 
Da un lato, evoca la nostalgia struggente per l’oceano primordiale della 
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“voce-madre”; dall’altro, utilizza la rigida architettura del “suono-padre” 
(la partitura, le regole contrappuntistiche) per evitare di sprofondare nella 
psicosi. L’ascolto musicale diventa così l’eco di questo dramma soggettivo 
primario.

I due capitoli dedicati, rispettivamente, a James Joyce e a Luciano Be-
rio offrono analisi molto penetranti. Nel primo, si mostra come Joyce, 
trattando suono e parola in maniera paritaria, scardina le vecchie teorie 
dualistiche e produce una “polisemia prodigiosa” indipendente dal sen-
so logico. Quest’approccio “scritturale all’Uno” rivela un godimento del 
tutto singolare e inaudito, che stabilizza il soggetto attorno al suono puro 
della lingua. La parola smette di essere uno strumento per comunicare un 
significato e torna a essere pura materia fonica, suono vibrante, grumo di 
polisemica energia. Le cerniere del vocabolario vengono demolite; ne sca-
turisce un torrente di “lettere” che godono di sé stesse. In quest’operazione 
Lacan vide la “salvezza” del suo artefice.

Nell’altro capitolo, si mostra come Luciano Berio abbia raccolto quest’e-
redità letteraria per tradurla in puro suono clinico-musicale, giungendo 
a isolare l’oggetto-voce nella sua nudità acustica: si pensi a opere come 
Thema (Omaggio a Joyce), in cui la voce di Cathy Berberian che legge un 
capitolo di Ulysses di Joyce viene manipolata elettronicamente e catturata 
“nel momento dello svanire”, disarticolando le parole in fonemi, gorgheg-
gi, gemiti e respiri. Il senso evapora, ma ciò che resta non è il nulla, bensì 
il Reale. Questa manipolazione sonora distrugge l’armonia consolatoria, 
polverizza la “voce-madre” e rifiuta la gabbia del “suono-padre”. La musi-
ca contemporanea incontra così il culmine dell’esperienza psicoanalitica: 
portare il soggetto ai margini del senso, lì dove le parole falliscono e il 
linguaggio inciampa, rivelando quel nucleo duro e indicibile del proprio 
essere desiderante.

Una parte sostanziosa del volume offre una galleria di ritratti musi-
cali che l’autrice analizza non come un musicologo in cerca di stilemi, 
ma come un analista in ascolto del sintomo. Il tracciato storico-musicale, 
pur necessariamente selettivo, è molto coerente. Johann Sebastian Bach, 
con L’arte della fuga e la rigorosa grammatica del contrappunto, insegna 
alla psicoanalisi la funzione logica del vuoto. Nel canone inverso e nella 
coesistenza delle linee melodiche sorge la consapevolezza che l’armonia 
risponde al numero, ma si fonda dialetticamente sulla differenza. L’artificio 
bachiano, ergendosi proprio a ridosso del vuoto, offre una dimostrazione 
clinica dell’ordine simbolico all’opera.

Progredendo verso la modernità, il testo incrocia due figure che sman-
tellano progressivamente il paradigma dell’armonia: Gustav Mahler e 
Alban Berg. Attraverso le sinfonie di Mahler, con la loro orchestrazione 
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mastodontica, i richiami di fanfare lontane, le marce funebri che si alter-
nano a slanci lirici disperati, ascoltiamo la straziante “logica dell’addio”, 
la sublimazione del distacco che riecheggia la deposizione dell’oggetto e 
l’elaborazione del lutto. Con Alban Berg e la Seconda Scuola di Vienna, la 
frattura è ormai insanabile. Nel mondo di Berg (pensiamo a Wozzeck o a 
Lulu), l’amore si rivela apertamente come “un amore tanto illogico quanto 
impossibile”. La disarmonia tonale non è più un incidente o una transizio-
ne per tornare all’accordo di base; l’atonalità e la dodecafonia diventano lo 
statuto ontologico dell’essere umano sradicato. Berg traduce in suono l’as-
sioma lacaniano del non-rapporto: i suoi personaggi vagano in un deserto 
relazionale, mossi da pulsioni cieche, in un cosmo in cui le vecchie sfere 
pitagoriche si sono frantumate irreparabilmente, lasciando spazio all’an-
goscia nuda e al frammento. In Berg il fallimento del rapporto amoroso si 
traduce in un costrutto sonoro in cui la dissonanza non è più eccezione, 
ma statuto ontologico dell’essere umano sradicato dalle sue certezze.

In definitiva, questo libro si offre come un periplo affascinante che par-
te dalla sublime e ingenua credenza antica in una volta celeste canora e 
pacificata, per approdare allo straziante, ma salvifico, limite dell’inconscio. 
Chi studia il mondo antico intravede l’ombra di Orfeo che tenta di con-
durre Euridice fuori dall’Ade: un’impresa in cui, proprio come nell’analisi, 
è imposto il divieto dello sguardo, affidando tutto il portato della salvezza e 
della cura alla nuda dimensione del suono, all’in-vocazione e, in definitiva, 
al coraggio dell’ascolto.
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Introduzione

Questo saggio si propone di percorrere un itinerario che si snoda tra 
musica e psicoanalisi, orientato dall’idea che la musica, nel rispetto del-
le dovute differenze di campo, possa offrire degli spunti all’insegnamento 
della psicoanalisi proponendole, al tempo stesso, nuova cornice.

Cos’è il suono? Il transfert può leggersi come una partitura a più voci? 
Chi è il direttore dell’Opera? Chi ne è l’autore? Quanti tempi vi si possono 
distinguere? 

La psicoanalisi, che è disciplina del tutto singolare secondo Lacan, ha 
un proprio discorso con il quale opera. È annoverata nel campo delle scien-
ze e delle arti sublimi, tra le quali sono incluse anche: astronomia, geome-
tria, aritmetica, musica e grammatica.

Queste discipline, in grado di influenzare il rapporto dell’uomo con 
sé stesso, una volta attraversato il campo fantastico della rappresentazio-
ne creativa e istituita una connessione con il mondo interno, aprono un 
movimento ciclico e inesauribile che si affianca all’uso della parola e del 
linguaggio che preesistono, invece al soggetto. Questo è il concetto fonda-
mentale che sostiene le ragioni del nostro itinerario nel punto di incontro 
tra invenzione e linguaggio (Di Ciaccia et al. 1986, p.14).

Tra le arti sublimi scegliamo la musica per diversi motivi: per la stretta 
correlazione tra suono e parola, per la centralità dell’ascolto, per il riferi-
mento alla matematica e alla mitologia, ma, principalmente, per i numero-
si riferimenti che si incontrano nel Seminario di Lacan, accanto all’appas-
sionato interesse verso di essa, condiviso da tanti psicoanalisti. 

Quando Freud produsse il saggio sul Mosè di Michelangelo (Freud, 
1914), non fece una semplice discussione accademica sull’opera, ma si in-
terrogò sull’impatto che l’opera avrebbe potuto avere nella produzione di 
un soggetto nuovo e nella captazione dell’oggetto negli effetti pulsionali 
che, nell’opera, condensano nuova significazione come in un processo di 
cristallizzazione. Il Professore viennese provava, in verità, una certa angoscia 
di fronte alle arti e, proprio nei confronti della musica, non mancava mai di 
sottolineare il proprio disagio dovuto forse agli effetti ammalianti che poco 
si accordavano alla necessità di mantenere la distanza analitica. Diceva di 
essere recalcitrante di fronte a questo arcano potere ma, se possiamo credere 
alle sue affermazioni per quanto concerne l’estetica, sappiamo che non fu 
poi tanto insensibile all’emergenza della voce, della quale dovette occuparsi 
nella clinica e, in particolare, per il caso del Presidente Schreber, in Osserva-
zioni psicoanalitiche su di un caso di paranoia (Freud, 1910).
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L’oggetto artistico musicale, porta all’emergenza due oggetti fondamen-
tali: sguardo e voce. Entrambi riconducibili al suono questi oggetti vei-
colano un proprio effetto toccante che coinvolge nell’ascolto il corpo do-
nando sempre un segno a supporto della singolarità, presentandosi come 
atto creativo che realizza il soggetto. Il campo del suono così appare come 
simmetrico alla psicoanalisi, sia per l’intenso coinvolgimento nell’ascolto 
che per lo stretto rapporto con il linguaggio. 

La serie di suoni, che pare articolarsi come discorso ordinato, ci permet-
te di parlare di un soggetto musicale, di un soggetto dell’ascolto e all’ascol-
to, che resta come in attesa di una risposta ad una domanda non ancora 
formulata, inaugurando il ciclo di un circuito pulsionale che nel suo per-
corso incontrerà prima o poi, sul suo percorso, il significante. 

A partire dal suono, questo circuito ci permette di parlare del corpo 
come di una sorta di cassa armonica che vibra nell’incontro con l’Altro re-
alizzato attraverso l’atto di parola. Questa scansione tra ascolto e atto parla 
alla psicoanalisi di qualcosa che richiama direttamente il transfert amoroso 
nel suo andamento logico temporale e, forse, non solo il transfert ma tut-
ta la clinica psicoanalitica, essendo questa ovviamente sempre attraversata 
dalla traiettoria del suono nel suo intreccio con le parole. 

È il suono il primo elemento significante del circuito pulsionale, dap-
prima isolato, poi articolato. È nel suono che si radica il luogo dell’Altro, 
l’accesso alla parola e l’origine di quel circuito che una volta liberatosi con-
fluirà poi nella domanda per ritornare al soggetto come un’eco. 

L’ultimo insegnamento di J. Lacan, si interroga e si lascia molto ispirare 
dal riferimento all’arte musicale, esplorando una connessione tra il suono e 
la voce che, nell’omofonia tra parole di senso diverso offre persino appog-
gio all’interpretazione. L’esplorazione artistica concerne anche l’incontro 
tra suono e sguardo, tra suono e lettera, cercando nell’ispirazione poetica, 
quell’incontro reale che fa guadagnare alla psicoanalisi la definizione di 
arte dell’interpretazione.

Il percorso sonoro, percorrendo la sua strada tra privazione/frustrazio-
ne/castrazione, parla così alla psicoanalisi dell’agente, dell’oggetto e della 
sua perdita, e propone una logica che, al margine del transfert, procede nel 
tempo retrogrado della regressione.

Modificando l’idea di corpo introdotta da Freud in pieno accordo con 
il sapere scientifico, Lacan si appoggia al suono come materialità della pa-
rola, per trattare il corpo a partire da una nuova topologia dello spazio che 
cerca un incontro inedito con la scienza e la musica, nel suo percorso parla 
di possibili strade che conducono alla scoperta di questo nuovo accordo, 
nell’armonia, nel contrappunto ma ancor più, nel riferimento alla scienza 
matematica. 
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Al di là del modello e delle forme e al di là dell’immaginario fantastico al 
quale ci si affaccia attraverso l’esperienza musicale, ciò che ci pare di poter 
valorizzare in questo itinerario, è un nuovo concetto del sintomo che ritor-
na a fondamento della pratica analitica attuale e confluisce nell’idea di un 
nodo che lega assieme vari aspetti dell’essere parlante. La musica e il suono, 
non richiamano così semplicemente la rappresentazione, ma offrono una 
nuova idea di struttura che, postulata dentro ogni discorso e dentro il lin-
guaggio, vede nascere il soggetto da un vuoto centrale che nel farsi causa 
genera singolarità solo attraverso l’invenzione, misurandosi al tempo stesso 
con il codice linguistico al quale accede attraverso particolari strettoie. 

Nel percorso musicale, abbiamo trovato inoltre un punto di appoggio 
per apprendere che ogni soggetto è accolto dalla risonanza con la domanda 
dell’Altro e che, nell’amplificazione di questa domanda, dentro la cassa 
armonica del corpo pulsionale, la musica parla alla psicoanalisi risuonando 
nell’equivoco o nell’omofonia e in ogni distorsione della parola che, come 
uno spiraglio, apre all’interpretazione, asse portante della pratica clinica.

L’itinerario del nostro percorso, quindi, parte da una coppia pulsionale 
nuova, collocata tra ascolto e invocazione, che introdotta nello scambio 
dei ruoli dell’amore di transfert e attraverso l’oggetto voce insegna di una 
dissimmetria, di una scansione del battito pulsionale, della ricerca di sod-
disfazione. Così, seguendone il percorso, si scopre che questa stessa traccia 
sonora ci conduce alle sue due possibili mete: godimento e sapere.

Il soggetto musicale, di cui si può parlare in margine alla psicoanalisi, 
narra della causa singolare che trova accoglienza nel suono annodandosi 
ai registri del reale, del simbolico e dell’immaginario per diventare: segno, 
rappresentazione, significazione.

Il suono incontra la parola, le si mescola, si espande nello spazio, imita e 
prolunga la voce per toccare parti del corpo, si annoda cioè all’oggetto voce 
per assumere, nel transfert, una propria specifica funzione.

Filo conduttore dell’itinerario resta, così, la ricerca di soddisfazione che 
colora di varietà la vita dell’essere parlante. Dal tempo mitico e inaugurale 
della fonazione e della lallazione, il suono conduce direttamente alla soddi-
sfazione e testimonia di godimenti riconducibili alle prime esperienze del 
soggetto, verso i quali torna il transfert analitico, riproponendo un nuovo 
incontro con l’Altro.

La musica può insegnare alla psicoanalisi che un soggetto si rinnova 
nella sua invenzione, per puntare ad un sapere inedito e speciale, del quale 
in fondo egli stesso non sa parlare, insegna di un sapere supposto, fondato 
sulla centralità dell’amore e in assenza del rapporto sessuale. 

Percorrendo le lezioni di Lacan, abbiamo quindi cercato tutte queste ri-
sonanze con l’arte musicale, a partire dal barocco per giungere alla scrittura 
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di Joyce, al gioco di suoni che si accompagnano alla soddisfazione artistica 
sempre capace di farsi sgabello d’appoggio per il soggetto che vacilla, di 
rifargli un nome, un corpo e, in extremis, di costruire per lui un Sinthomo.

Abbiamo interrogato l’arte armonica e della combinatoria nel contrap-
punto di Johann Sebastian Bach, la logica dell’addio nelle sinfonie di Gu-
stav Mahler e l’amore perduto nell’Opera di Alban Berg.

Ma, al di là delle analogie che pure abbiamo sottolineato, in questo 
saggio affiora all’evidenza che anche dalla musica più antica si possono 
apprendere concetti e dettagli che orientano la psicoanalisi d’oggi di fronte 
ai disagi della modernità. 

L’analista, quasi come un direttore d’orchestra, fa dell’ascolto più che 
della parola il suo strumento, assume la sua funzione di complemento nel 
transfert e trova posto dietro l’analizzante per accompagnare un lavoro di 
composizione, di costruzione, di interpretazione. Con semplici gesti, tal-
volta solo con un cenno, preserva innanzitutto il luogo del silenzio laddove 
vedrà compiersi il proprio destino di evaporazione lasciando posto ad un 
desiderio inedito in cui risuonerà il soggetto nuovo o, forse, mentre con il 
suono della voce la sua funzione di analista sfumerà, ne farà nascere uno 
nuovo.




