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Introduzione
Ti racconto una storia…

Insieme siamo1. Una “Google Maps” per la lettura

Mi chiamo Daniele.
I ragazzi arabi con cui lavoro dicono “Danial”, come si pronuncia nel sud del 

Mediterraneo. 
Nato e cresciuto a Milano, romano di adozione per questi ultimi quindici anni, a 

contatto con gente di culture varie, in realtà mi considero più un cittadino del mondo.
Ho cinquant’anni. Da piccolo mi sembrava un’età in cui si era già vecchi. Oggi, 

come tanti miei coetanei o giù di lì, il momento in cui si inizia a fare un consuntivo 
della propria vita e un periodo di tante sfide aperte.

Pur appassionato di scrittura, non avrei mai pensato di stendere un libro in prima 
persona: da sempre non mi piace parlare troppo di me. Forse per il carattere riser-
vato o forse perché mi crea difficoltà ascoltare chi impone le proprie idee e i propri 
racconti come l’unica verità possibile. Ognuno potrebbe raccontare gli avvenimenti 
particolari che hanno reso unica la sua esistenza. Il mio desiderio è di condividere in 
queste pagine ciò che ha segnato fin da ragazzo la mia storia umana e professionale.

Estate 1989. Due settimane prima di iniziare il liceo scientifico a cui mi ero iscritto, 
avevo partecipato ad un’esperienza di vita e condivisione con un gruppo di ragazzi di 
tutta l’Europa. Un’immagine tuttora viva del senso di pienezza e felicità, di relazioni 
reciproche in cui la regola d’oro “fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te” era re-
altà, nella semplicità di un contesto di adolescenti tra sport, musica e serate insieme. 
Ricordo partite di calcio – da ragazzo non ero molto abile – in cui tutti gli altri mi 
passavano la palla e un momento di condivisione in cui per la prima volta avevo deci-
so di svuotare il mio portafoglio per condividere con chi aveva meno e mi ero sentito 
libero come mai prima. Quel senso di appartenenza ad un Noi, aperto e accogliente 
verso chiunque, quel tipo di rapporto con tutti, quel trovare il significato del proprio 
vivere per e, soprattutto, con gli altri orienta tuttora ciò che sono (o cerco di essere). 

Durante il liceo maturai pian piano l’idea di una professione nell’ambito sociale 
ed educativo. La vecchia facoltà di Magistero dell’Università Cattolica di Milano 
aveva lanciato da un paio d’anni un nuovo corso di laurea, che di lì a qualche tempo 
sarebbe partito anche nelle altre università: “Scienze dell’Educazione”. 

Non c’erano ancora laureati e i corsi erano in via di definizione, ma volli intra-
prendere quella strada e diventare educatore professionale e pedagogista.

1 Contenuto riadattato tratto dal volume da me scritto: Daniele Fontana, Insieme Siamo, Atene ed. 2015.
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Mentre studiavo all’università, facevo il tirocinio in una comunità per minori 
fuori Milano. Era un periodo particolare per me. Tanti dubbi sulla fede, sul futu-
ro… Un momento senz’altro di crescita personale, ma un po’ faticoso. Lì, aiutavo 
nello specifico un ragazzo nello studio. Un pomeriggio, mentre eravamo alle prese 
con i compiti, seduti uno di fronte all’altro, pensai alla situazione di forte sofferenza 
da cui proveniva. Mi resi conto per un momento che forse proprio ora potevo inizia-
re a “voler bene” relazionandomi con lui in termini di un rapporto educativo vero. 
In qualche modo, infatti, mi trovavo come lui nell’oscurità, senza fede. Non era più 
un donare qualcosa di me come da un piedistallo, ma un relazionarmi seduto a terra 
come l’altro, pur tenendo fede al differente ruolo educativo di adulto.

Le ferite vissute in termini positivi scavano nella dimensione dell’interiorità al-
largando la profondità e l’ampiezza del nostro rapporto con gli altri. Ci fanno più 
umani, e forse anche più educatori.

Questo è lo sfondo silenzioso su cui vibra l’armonia della melodia delle relazioni, 
che altrimenti sarebbe impossibile udire. Su questo sfondo la musica appare sempli-
ce e piena di gioia.

Dopo il primo contratto a tempo determinato da neolaureato in una struttura per 
minori, proseguii nello stesso ambito. Lavorai qualche anno in una comunità gestita 
da una cooperativa sociale con una forte impostazione valoriale e motivazionale, 
che si sposava nel concreto professionale con quelle che erano le mie scelte di vita e 
motivazioni di fondo. 

L’ambito lavorativo e privato era logicamente distinto, tuttavia, per come era or-
ganizzato il tutto, non poteva sussistere una diversità di atteggiamento tra i due: la 
persona al lavoro in quella comunità era la stessa fuori nella sua vita privata. 

Il maggior punto di forza era il senso di squadra dell’équipe. Le relazioni amicali, 
se non vere e proprie amicizie tra colleghi, anche profonde, creavano il tessuto del 
gruppo di educatori, che era uniforme rispetto alle decisioni e alle linee educative 
prese e al tempo stesso componeva in un unicum la bellezza di una pluralità di spe-
cificità in quanto a genere, personalità, pensieri e abitudini.

Una piazza grande, circondata da palazzoni di otto, nove piani venuti su negli 
anni del boom industriale era invece il luogo su cui si affacciava l’appartamento 
della comunità per minori, nascosto tra tanti altri. Era stato scelto a suo tempo dalla 
cooperativa di inserirsi in un contesto normale e non isolato dal mondo. I ragazzi 
erano sette, maschi e femmine, di tutte le età. Un contesto che non era la famiglia, 
ma doveva essere familiare e realmente riusciva ad esserlo. Come educatori non 
avevamo un capo, pur avendo adeguati momenti di supervisione e formazione, ma 
condividevamo la responsabilità di tutto: rapporti con i servizi sociali, le famiglie 
dei minori, il Tribunale, la scuola, le associazioni, gestione della casa, pulizia, cuci-
na, spese, manutenzione ordinaria, amministrazione della cassa, volontari, progetto 
educativo… Insomma, tutto ciò che era inerente alla comunità e soprattutto il rap-
porto educativo quotidiano con i ragazzi.
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Le situazioni da cui venivano erano le più varie: padri o madri in carcere, abusi, 
violenza, abbandono, incapacità genitoriale. Tutti accomunati dal decreto del tribu-
nale per i minorenni che li toglieva da situazioni estreme in famiglia e li affidava ai 
servizi sociali. Per diversi, dopo vario tempo e quando c’erano le condizioni, veniva 
svolto un percorso parallelo con le loro famiglie in vista di un graduale ricongiun-
gimento e rientro.

Il primo anno non fu facile. Si era presentata la situazione di due fratelli su cui 
ci era stata data un’indicazione erronea, in quanto necessitavano non tanto di una 
comunità di tipo familiare, ma piuttosto una struttura con un supporto anche da 
un punto di vista clinico per le patologie psichiatriche che i due si portavano dietro 
con una grande sofferenza. A parte l’encopresi con oggetti, divani e mobili saltua-
riamente imbrattati di feci nei punti più impensati, a parte i momenti di crisi con 
lancio di oggetti di tutti i tipi e sfascio di porte, urla e attacchi fisici distruttivi con 
calci e pugni, la maggiore difficoltà era stato il tirarsi indietro dei servizi sociali, 
con cui in altri momenti invece abbiamo avuto una collaborazione positivissima, 
e la scarsa attenzione, in quel caso, dei clinici del servizio sanitario. Era una gros-
sa smagliatura nella rete di supporto a quella situazione, che ebbe come risultante 
l’impossibilità di conquistare un minimo di fiducia da parte della madre e del suo 
terzo compagno, con momenti settimanali di violenza verbale nei nostri confronti, 
minacce di denunce, forti intimidazioni. Eppure, nonostante la gran fatica di quei 
mesi, fu un’esperienza importante. Ci costrinse a compattarci ancora di più come 
équipe, nella condivisione piena di tutto e a cercare, come era possibile, il dialogo e 
l’accordo con tutte le istituzioni che erano coinvolte, compresa la scuola che, come 
si può intuire, fu parecchio provata.

Gli ultimi periodi di permanenza in comunità dei due fratelli furono, invece, 
molto differenti: momenti di gioco insieme, collaborazione in alcuni piccoli lavori 
di manutenzione e di ricostruzione di oggetti che via via erano stati rotti durante 
l’anno, passeggiate senza più l’impulso di scappare. 

Come équipe avevamo vinto! 
Con il successivo passaggio dei due fratelli ad un ambito più idoneo a loro, le 

situazioni dei ragazzi man mano presi in carico, pur sempre estremamente proble-
matiche rimanevano legate ad un ambito di difficoltà comportamentale, ma non 
psichiatrica e ad una buona rete di lavoro, che quanto più era solida, tanto più ren-
deva rapido il progredire del loro progetto educativo. 

Questo era proprio impressionante! Al di là dei diversi aspetti di ogni situazione, 
tanto più compatto era il lavoro di rete e tanto più rapido e costatabile il progredire 
verso gli obiettivi stabiliti. 

Quanti ricordi riaffiorano alla mente!
La sveglia alla mattina, dopo una notte dal sonno leggero. Prepararsi tutti per 

tempo, la colazione, un’occhiata che i letti fossero sistemati e che i più grandi uscis-
sero puntuali per la scuola, l’accompagnamento dei più piccoli alle elementari e poi 
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pulizie, riunioni, diario. La riunione settimanale di équipe non pesava mai, anche 
dopo una notte di lavoro, ma era sempre un momento pieno e atteso per condivi-
dere progetti e decisioni che a volte partivano da pensieri differenti, ma arrivavano 
spesso ad un comune accordo sentito proprio da ognuno.

Poi il pranzo, i compiti con le sfide che ogni giorno necessitavano, le varie at-
tività sportive. E i momenti spontanei e particolari nella quotidianità, non senza 
occasioni di colloquio con alcuni che iniziavano ad aprirsi mostrando le proprie 
sofferenze. Quante attività insieme! Come quando abbiamo deciso di ritinteggiare 
l’appartamento scegliendo un colore per ogni stanza (e ridendo a crepapelle quando 
qualcuno un po’ sbadato mise per sbaglio il piede nel bidone della tempera). Op-
pure l’aiuto di uno nell’impiallacciare una porta rovinata, con quel rapporto che è 
insieme di complicità e nello stesso tempo di adulto verso un ragazzo a cui si passano 
man mano le proprie competenze. Vacanze insieme: quante e quante valigie fatte e 
disfate. Senza che mancassero i momenti in cui era necessario ammonire qualcuno, 
in maniera mai agitata, ma con tanta decisione.

Il Noi del rapporto nell’educazione credo sia proprio questo.
Vedere incarnato in quell’esperienza professionale tutto quanto era fino ad allora 

il significato della mia vita e l’ideale della fraternità mi ha marchiato in modo inde-
lebile e segnato profondamente.

Se la base di ogni agire ed essere nell’educazione è porre la relazione a soggetto, 
questo è impensabile se non avviene prima nel Noi di chi si relaziona con i ragazzi. 
Un rapporto individualistico non potrà mai essere soggetto dell’educazione.

Come molti colleghi, ho poi avuto l’avventura di lavorare con tanti ragazzi: in 
altre comunità, in progetti di prevenzione dalla devianza, nel sostegno alla genitoria-
lità, in centri aggregativi nei quartieri periferici più problematici della città, in una 
scuola media pubblica di periferia. Poi sono arrivati gli anni in Caritas, nel centro 
di prima accoglienza, l’accompagnamento di tanti giovani da tutto il mondo, e poi 
percorsi professionali di coaching con tanti adolescenti. Come molti colleghi impe-
gnati nel sociale, mi accorgo ora, riguardando indietro, quanto abbia ricevuto. Non 
in denaro, dal momento che lo stipendio della mia categoria è sempre stato tra i più 
bassi, ma in rapporti, esperienze, umanità. Un valore aggiunto non monetizzabile, 
nella misura in cui la relazione è stata soggetto di quelle esperienze. 

Ciò che è scritto nelle pagine di questo volume vuole essere un piccolo contri-
buto, umile e tra i tanti, da condividere, con l’intento di lasciar parlare le relazioni 
stesse nei differenti ambiti educativi in cui ho avuto il dono di lavorare.

Abstract e… una premessa metodologica

Cantami, o Diva, del Pelide Achille… quante persone nei secoli hanno sentito 
echeggiare i versi dell’epopea omerica! L’Iliade – amata dalla nostra cultura, un po’ 
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meno dagli studenti sui banchi di scuola – racconta una storia, forma ai valori di un 
popolo, ne descrive le radici. Un racconto, come i tanti poemi dell’antichità e i testi 
sacri, tramandato di bocca in bocca dai nonni ai nipoti, fissato poi nella scrittura, 
tradotto da una lingua all’altra. Ancora oggi ogni racconto antico ha da dire qualco-
sa. Narrare storie credo sia un tratto distintivo e formativo del genere umano: dalla 
favola di Cenerentola raccontata ai bimbi prima di addormentarsi sotto le coperte 
alle storie di testimoni del nostro tempo, dai romanzi di formazione alle proprie 
storie condivise coi figli. 

Il racconto è parte integrante del pensiero di autori come Martin Buber, che non 
la considera solo come una forma comunicativa, ma uno strumento educativo in 
quanto il narrare è un rivivere ciò che si narra2: in una sola vicenda si esprime il senso 
dell’esistenza3.

Proprio perché così intrinsecamente legato alla nostra natura, il racconto è stato 
rivisitato anche in ambito accademico come metodo di ricerca4.

È in tale prospettiva la scelta di privilegiare la forza di testimonianze e racconti 
reali e limitare solo successivamente ad alcuni spunti i richiami alla letteratura.

Il rapporto come soggetto nell’educazione. Può essere quest’ultimo considerato il 
vero soggetto dell’educazione? E in quale senso?  

Il tentativo di far emergere non un approccio individualistico, ma, se così si può 
dire, del “noi” dell’educazione diviene il filo conduttore di ambiti ed esperienze 
differenti.

Le prospettive finali, dopo alcuni cenni teorici e dopo un breve approfondimento 
sul relativismo della nostra società liquida, suggeriscono la necessità di un nuovo 
umanesimo.

L’intero lavoro, in accordo al metodo narrativo, vuole coinvolgere in certo modo 
l’interlocutore in una dinamica di relazione.

Raccontare una storia corrisponde all’invito a fare un’esperienza. (…)
Le storie rivelano il nostro essere parte di un tessuto vivo; l’intreccio dei fili coi quali 

siamo collegati gli uni agli altri5.

2 L’essenza sacra di cui (il racconto) dà testimonianza continua a vivere in essa. Il miracolo che si racconta riacquista potere. 
La forza che un giorno operava si trasmette alla parola vivente e opera ancora dopo generazioni (Martin Buber in: On 
National Education, in Herberg, The Writings Of Martin Buber; Meridians Books).
3 Martin Buber, ibidem.
4 Il “Metodo Narrativo” si configura come un innovativo approccio nella valutazione dell’impatto sociale, proponendo 
un focus centrato sulle storie di vita e sulle esperienze individuali. 
A differenza degli approcci tradizionali basati su dati quantitativi o qualitativi, il Metodo Narrativo si concentra sulle 
narrazioni personali e sulle storie di vita dei soggetti coinvolti. Questo approccio cattura la complessità delle esperienze 
umane e offre una prospettiva più intima e partecipativa.
(Tratto da: Cottino Social Impact Campus, ll Potere delle Storie: il Metodo Narrativo per la Misurazione dell’impatto 
sociale, 14.02.2024, articolo online, sez.news).
5 George Bergoglio, Discorso ai comunicatori, 25.01.2025, archivio www.vatican.va 






