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Non ci siamo mai gloriati del carattere concluso e complero delle nostre
conoscenze e delle nostre potenzialita; anche adesso, come sempre in

passato, siamo pronti ad ammettere le imperfezioni del nostro sapere,

a imparare cose nuove e a mutare il nostro modo di procedere laddove
puo essere migliorato..

Sigmund Freud, Vie della terapia psicoanalitica, 1918.

Scarta la tua memoria, scarta il tempo futuro del tuo desiderio; di-
menticali entrambi in modo da lasciare spazio a una nuova idea. For-

se sta fluttuando nella stanza in cerca di dimora un pensiero, un’idea
che nessuno reclama.

Wilfred R. Bion, Discussioni con W.R. Bion, 1980.

Non camminare davanti a me, potrei non seguirti. Non camminare
dietro di me, non saprei dove condurti. Cammina al mio fianco. ...

Albert Camus, / giusti, 1949.






PREFAZIONE

di Domenico Chianese'

“Un ricordo d’infanzia: quando ero piccolo, nella mia cameretta ce-
ra una finestra. Una finestra piccola, posta nella parte alta del muro,
stretta e lunga. Per affacciarmi dovevo mettere una sedia sulla scriva-
nia e salirci sopra. Era potenzialmente pericoloso, ma era 'unico modo
per vedere almeno un pezzo di cielo. Mi chiedevo cosa avesse in mente
chi laveva costruita cosi, come pensava che dovessi vedere fuori? Ma
dall’interno di un palazzone grigio, una volta arrivato in cima alla mia
torre di liberazione, potevo vedere solo un altro palazzone grigio. Tanta
fatica e nessun risarcimento. Mi sono risposto che forse erano state fatte
cosi perché non c'era molto da vedere fuori. O forse proprio per non fare
uscire lo squardo”.

Cosi inizia un bel lavoro di Alexandro Fortunato (2025), che pone
come esergo una frase di Richard Sennett (2018):

Lo spazio costruito plasma il comportamento umano.
La bruttezza della citta non é mai innocua.

Nel 1960 Searles pubblica Cambiente non umano nello sviluppo nor-
male e nella schizofrenia, dove descrive il rapporto del mondo psichico con
I'ambiente non umano. Una ricerca, quella di Searles, fondamentale, che
perd per anni non ha avuto seguito. Solo in tempi recenti ¢ stata posta
attenzione alle cose, agli oggetti costruiti dall'uomo e questa attenzione si
¢ sviluppata soprattutto nell’ambito di alcuni settori della psicoanalisi ita-
liana. Tra gli psicoanalisti italiani che hanno indagato il rapporto interno-e-
sterno spicca il nome di Cosimo Schinaia, che ha dedicato anni di ricerca in
questo ambito, pubblicando articoli e volumi tradotti in numerose lingue.
Tra gli altri lavori qui voglio ricordare il fondamentale Linconscio e lam-
biente. Psicoanalisi e ecologia del 2020.

E cosa ben strana che in psicoanalisi, per lungo tempo, si sia fatto scar-
so riferimento all'ambiente non umano, come se esso fosse irrilevante per
lo sviluppo psichico, come se la vita umana si svolgesse in una sorta di
vuoto su uno sfondo privo di forma, colore, sostanza. Eppure tutto cio ¢
contraddetto dalla nostra esperienza e dall’esperienza dei nostri pazienti. Se

1 Psicoanalista con funzioni di training della Societa Psicoanalitica Italiana, di cui ¢ stato presidente dal 2001 al
2005. E aurore di diversi libri tradotti in piti lingue, tra gli altri: Costruzioni e campo analitico (Borla, 1997), Un
lungo sogno (FrancoAngeli,2006), fmmaginando (con Andreina Fontana) (FrancoAngeli, 2010), Come le pietre e
gli alberi (Alpes, 2019), Il vivente e il sacro (Astrolabio, 2020).
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ripensiamo al nostro passato, sentiamo che il senso della vita ci era dato non
solo dal legame con la nostra famiglia, ma anche dai luoghi, dal villaggio,
dal mare, dai monti, che ci hanno visto nascere e crescere. Penso ai racconti
di case, cose, odori, ricordati dai pazienti, da tutti i pazienti: quei luoghi e
quelle cose ci hanno fatto sentire coi sensi il senso della vita e sono state la
fonte di intense emozioni estetiche e in altri casi (come ci narra Alexandro
Fortunato) di solitudine e alienazione.

Nella nuova edizione di Psicoanalisi e Architettura Cosimo Schinaia conti-
nua la sua lunga ricerca, proponendo ulteriori arricchimenti della gia ampia
e documentata riflessione intorno alla relazione tra la psicoanalisi e 'espe-
rienza dello spazio, o meglio degli spazi costruiti dagli uomini. Per Schinaia
larchitettura non ¢ un semplice sfondo neutro della vita e dell’esperienza
umana, ma partecipa in modo attivo alla “costruzione” della vita interiore.
Gli spazi architettonici sono dinamici ed incidono sul mondo emotivo, sulle
relazioni tra gli esseri umani, in sintesi sui legami simbolici degli individui
singoli e della collettivita.

Schinaia propone un’analogia tra il funzionamento psichico e I'organiz-
zazione dello spazio architettonico. Autori psicoanalitici di riferimento sono,
tra gli altri, Winnicott e Bion, per i quali I'“ambiente” ha una fondamentale
funzione di contenimento e di organizzatore dell’esperienza psichica. Pen-
siamo al rapporto tra “contenuto” e “contenitore” nel pensiero di Bion e
pensiamo all’*holding environment” di Winnicott: 'architettura puo con-
tenere e sostenere 'individuo, alimentarlo, farlo crescere oppure (nei casi di
una “mala” architettura) indurre vissuti di alienazione, solitudine, angoscia,
frammentazione. Cosi scrive il poeta Enrico Testa (2018, p. 19) nella poesia
“Parco urbano”:

Lo chiamano parco urbano

questo spazio desolato

sulla curva dello stradone

che rampa su in collina

al quartiere nuovo.

Unico rumore leco dell autostrada
gitx nella vallata scoscesa al mare.
Poca erba ingiallita dalla levata
di Sirio.

Panchine arrugginite.

Bottiglie di plastica e lattine
accartocciate.

Terrazze finte di cemento e di
mondiglia

dove ansimano giovani ulivi stenti.

XII



Prefazione

Tra interno ed esterno, o meglio, sulla soglia tra interno ed esterno, lo
spazio non ¢ mai neutrale; lo spazio architettonico insieme riflette e con-
diziona i modi con cui I'individuo si rapporta con se stesso e con gli altri.
Come non pensare al concetto di “spazio potenziale” di Donald Winnicott,
area intermedia tra esterno ed interno, realtd interna e realta esterna: le case,
gli edifici, i quartieri, le citt possono essere considerate come spazi transi-
zionali della collettivita, spazi che possono favorire esperienze di benessere
ed integritd psichica. E questi benefici movimenti interiori avvengono e
si svolgono in modo prevalentemente inconscio. Ce ne parla Christopher
Bollas che scrive:

“Le citta sono processi per lo pin inconsci. C'é una tale varieta di fun-
zioni, estetiche, interessi locali ed economie che si contrastano e in-
Sfluenzano reciprocamente, che una citta ricorda pin apparente caos
della nostra mente inconscia. O per meglio dire, assomiglia straordi-
nariamente ad un individuo ordinario con i suoi interessi biologici,
sessuali, storici, spirituali, professionali, familiari ed economici, e dove
tutti gli elementi si ritrovano intrecciati in una forma di movimento
che da origine a un certo tipo di visione o mentalita organizzatrice. La
psicoanalisi che lavori abbastanza a lungo con una persona si inoltra in
una cultura molto particolare, non diversamente da chi si trasferisce in
una citta e comincia a conoscerne le peculiarita: le preferenze estetiche,
le avversioni, le difficolta superate, le aree incolte, la spartizione di in-
teressi e i conflitti storici” (2000, pp. 29-30).

Bollas scrive questo suo pensiero partendo dal concetto di “oggetto
trasformativo’; in questa prospettiva, I'architettura pud essere considerata
come un oggetto trasformativo che agisce inconsciamente sul soggetto pro-
muovendo ed alimentando 'esperienza di sé.

Come si ¢ visto in questi miei rapidi cenni, la ricerca di Schinaia ¢ ric-
chissima, piena di citazioni, un denso dialogo con architetti, poeti, psicoa-
nalisti, urbanisti. Larchitettura per Schinaia non ¢ solo un fatto tecnico o
estetico ma un’esperienza profondamente umana; lo spazio architettonico
partecipa attivamente alla strutturazione della vita psichica; non solo la con-
tiene ma la modella anche. Da qui ne discende la responsabilita etica degli
architetti e degli urbanisti. E quest’istanza etica attraversa per intero tutto il
lungo percorso di Schinaia.

Per concludere queste mie brevi note, faccio ritorno al testo di Fortunato
che si chiede:

“Pensare alla sofferenza solo come catastrofe interna non rischia di di-
menticare le potenzialiti esterne? [...] Lessere, labitare, il costruire,
possono guidare il senso del nostro analizzare? |[...]”
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Io sono convinto, con Schinaia, che I'essere, I'abitare e il costruire guida-
no il nostro analizzare e questo si evince anche dalle parole finali di un mio
vecchio libro sulle costruzioni:

“Il termine baun nella lingua tedesca antica, racchiudeva in un'unita i
significati di bauen (costruire), wohen (abitare) sein (essere). Lespres-
sione ich baue (io costruisco) significava contemporaneamente ich bin
(io sono). Lantico tedesco con la medesima parola indicava il soffermar-
si, l'abitare ma parallelamente anche lessere e il costruire. Ma non é poi
questo il senso e lo scopo del nostro analizzare, del nostro dire e scrivere
e del nostro stesso vivere?” (1997, 251).
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di Enrico Pinna®

Larchitettura e la psicoanalisi pongono alla base dell’avventura della
conoscenza il viaggio: I'interno e I'esterno di noi stessi sono i due poli di
questa straordinaria esperienza che puo essere intrapresa dal dentro al fuori
e viceversa.

In tutti i casi € un viaggio destinato a delle scoperte: scoprire cose gia in-
dagate ma con altri mezzi, raggiungere luoghi di cui non si aveva nemme-
no idea o sentore e cosi disporre di nuova materia per proseguire la ricerca.

La psicoanalisi pare per gli architetti una terra lontana e 'architettura sem-
bra, al di [a degli usi metaforici, piuttosto distante sull’orizzonte della psicoa-
nalisi. E pur vero che in anni recenti ha preso sempre pili corpo una letteratu-
ra che testimonia nuove e proficue relazioni fra questi due mondi. Andando
a ritroso un primo approccio si puo trovare in una lettera del 19 Novembre
1885 di Freud a Martha Bernays, che descrive il suo ingresso a Notre-Dame:

“Quando sono entrato, la mia prima sensazione é stata un sentimento
che non avevo mai provato: ‘questa é una chiesa’.

E una lettura dello spazio architettonico che ricorda la definizione che
Adolf Loos diede nel 1910 nel famoso saggio Architettura:

“Se in un bosco troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, disposto
con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri e qualcosa dice dentro
di noi: qui é sepolto un uwomo. Questa é architetrura” (1910, p. 255).

Sono qui in gioco i rapporti fra natura e artificio, fra tecnica ed emozio-
ni, fra forma e significato simbolico; non puo sfuggire che anche Freud si
accosta all'architettura e all’arte con una “disposizione razionalistica o forse
analitica” ma, al contempo, con una forte partecipazione emotiva. Si avverte
un doppio registro anche quando, utilizzando il viaggio come metafora del
percorso analitico, in una lettera a Wilhelm Fliess del 27 ottobre 1897 scrive:

“[...] i miei stati d'animo variano come paesaggi dinanzi agli occhi di
chi viaggia in ferrovia” (p. 308).

Questo avvertire i mutamenti del paesaggio esterno — sia esso naturale
o costruito — si accompagna in qualche modo al continuo variare dei nostri
stati d’animo fa pensare ad una costante compressione o dilatazione degli
uni sugli altri, che va ben oltre la meteoropatia.

2 Architetto progettista in Italia e, con varie realizzazioni, anche in Francia, Inghilterra, Repubblica Ceca. In-
segna e tiene conferenze in varie universitd italiane, nonch¢ a Londra, Teheran, Ginevra, Vienna, Berlino, Brno,
Berkeley, Bursa, Grenoble. Tra i sui libri: Zmpronte (Electa, 1999), Architetture in dialogo (I Melangolo, 2012),
Parler avec les murs (L’Age d’Homme, 2016).
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E nuovamente si percepisce questo sentimento in un brano dei “Nuovi
consigli sulla tecnica della psicoanalisi” quando usa la metafora del viaggio
per suggerire al paziente il giusto atteggiamento da tenere in analisi:

“Dica, dunque, tutto cio che le passa per la mente. Si comporti, per fare
un esempio, come un viaggiatore che segga al finestrino di una carrozza
ferroviaria e descriva, a coloro che si trovano all’interno, il mutare del
panorama dinanzi ai suoi occhi. Infine, non dimentichi mai di aver
promesso assoluta sinceritis e non passi sotto silenzio alcunché di cui le
dispiaccia parlare per un motivo qualsiasi” (1913, p. 344).

Si coglie la sensibilita per un territorio fisico e un territorio mentale che
continuamente si confrontano con la rispettiva dote di relazioni e per al-
cuni questa esperienza da luogo a sofferenza: Il 3 dicembre 1822 Giacomo
Leopardi scrive alla sorella Paolina della sua inquietudine e del suo fastidio
per eccessiva dimensione dello spazio urbano romano. Quasi non curan-
dosi delle “maraviglie” di Roma, egli patisce la mancanza di relazioni in
quegli spazi che paiono “gittati tra gli uomini, invece d’essere spazi che con-
tengano uomini”. 11 6 dicembre dello stesso anno scrive al fratello Carlo:

“Luomo non puo assolutamente vivere in una grande sfera, perché la
sua forza o facolta di rapporto é limitata [...] in una grande citta ['uo-
mo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, perché
la sfera é cosi grande che l'individuo non la puo riempire, non la puo
sentire attorno a sé, e quindi non ha nessun contatto fra essa e lui’.

Andando a ritroso di qualche autunno, di tutt’altro segno ¢ l'atteggia-
mento di J. W. Goethe quando, arrivando a Roma il 1° novembre 1786,
trova feconde le relazioni che si stabiliscono fra questi luoghi e le sue
passate conoscenze letterarie ed artistiche dei luoghi stessi. Addirittura, le
cose che gia sapeva di Roma si rivelano a lui del tutto nuove:

“E cosi che inigia una nuova vita, quando si guarda un insieme cono-
scendolo in parte da dentro e in parte da fuori. Tutti i sogni della mia
giovinezza ora li vedo vivi [...] Tutto é come lo immaginavo e tutto é
nuovo” (1816-1817, p. 135) (traduzione mia).

La ricerca sui rapporti fra spazio e psiche pare quindi complessa, nelle
varie declinazioni delle componenti culturali, creative, intellettuali, per-
cettive e finanche fisiche.

Con la ricerca di Cosimo Schinaia si va verso la profondita delle cose:
Parchitettura, spesso contraddistinta da un pervasivo senso di leggerezza e
da un continuo giocare con i luoghi della memoria e della fantasia, trova
fra le pagine di questo libro un’amica preziosa, la psicoanalisi, che I'ac-
compagna nel mondo delle relazioni con gli individui e con gli spazi che
li avvolgono.

Storicamente I'architettura ha cercato di trasferire relazioni dal mondo
della natura al mondo della costruzione e lo ha fatto in modo prima alle-
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gorico e mitico poi evocativo e suggestivo, fino a consumare un repertorio
di icone senza fine, in modo anche spregiudicato e provocatorio. Ma, nelle
riflessioni dell’autore, la natura ¢ intensamente quella umana e l'architet-
tura sembra liberarsi dal sovrappeso di pensieri metaforici.

Larchitettura vede qui, finalmente in scena, le emozioni.

Grazie a queste presenze, la varieta di forme e materiali che si offrono
alla costruzione trova 'occasione per una sintesi meno narcisistica e piu
affettiva. Nel mare magnum che il progettista affronta con il suo foglio
“grigio” — ormai saturo dall'infinitd di immagini e segni della cultura con-
temporanea — egli trova qui un barlume di luce nella sera: il senso dell’ar-
chitettura ¢ pensare e disegnare luoghi dove star bene animati da una
sorta di “compassione” per chi abitera quei luoghi. In questo contesto puod
essere utile rammemorare il concetto di heimlich , mutuato da Freud, nella
nitida analisi di Anthony Vidler con il suo saggio 1/ perturbante nell'archi-
tettura (1992).

Lintreccio con altre discipline della conoscenza ha storicamente reso
variegato e straordinariamente denso il quadro dell’architettura, ma il fo-
cus stavolta ¢ chiaro: la partecipazione alla vicenda umana che si svolge
nello spazio costruito.

La multidisciplinarita nella ricerca ¢ una costante nella formazione in
molti campi scientifici e nella pratica progettuale da Vitruvio a Leon Bat-
tista Alberti fino a Hippolyte Taine. In questo contesto risalta la posizione
di Adolf Loos, che precisa che “Iarchitetto ¢ un muratore che ha studia-
to il latino, ma gli architetti moderni sembrano essere pit esperantisti”
(1924, p. 330), segnalando a quest'ultimi che non devono trascurare le
proprie radici nella classicita. Ed ¢ proprio ad un certo mondo classico,
cosl come veniva inteso in quei medesimi anni e luoghi viennesi, che ci
riconduce Cosimo Schinaia quando racconta il rapporto fecondissimo fra
Sigmund Freud e I'archeologia.

Emblematico ¢ quanto emerge nel passo delle “pietre che parlano”, con
i cittadini che comprendono, grazie allo scavo, la propria identita:

“[...] dalle rovine delle colonne sara possibile ricostruire un tempio,
mentre le numerose iscrizioni scoperte, bilingui nei casi pii fortunati,
riveleranno un alfabero e una lingua e, una volta decifrate e tradotte,
permetteranno di ritrarre un’insperata conoscenza degli avvenimenti
del passaro, avvenimenti in memoria dei quali quei monumenti erano
stati eretti. Saxa loquuntur!” (1896, p. 334).

Colpisce in Freud il sentire I'architettura storica in due modi: come
tassello essenziale della sua teoria analitica e, al contempo, come occasione
di divertimento e spensieratezza quando ammira la “terza Roma, I'italiana,
simpatica e piena di promesse”.
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Ancora a quel mondo mitteleuropeo appartiene l'altra sponda sulla
quale vanno a convergere le sinapsi che questo libro scatena: Das Rote Buch
(1l libro rosso) (2009), il libro iniziato poco piu di cento anni fa da Carl
Gustav Jung — collocato da Massimiliano Gioni al centro della sua Bien-
nale d’Arte di Venezia nel 2013 — che annovera un’infinita di immagini
archetipe entro I'ancor pitt ampio sforzo di comprensione dell’inconscio.

Se l'architettura ha rappresentato in questi anni I'immaginario collet-
tivo, ora & la volta dell'inconscio collettivo. Un tale indirizzo di ricerca
architettonica non fa che portare I'attenzione sull'importanza della com-
posizione disomogenea e multistratificata della mente, aprendo a letture e
interpretazioni dello spazio sempre pitt accurate.

Questo libro incoraggia verso un miglior dialogo fra le discipline perche
talvolta, i rapporti fra esse sono difficili e rischiano di risultare superfi-
ciali. Quando uno si tuffa in un’acqua non sua, pud incorrere in errori e
ingenuita o, al contrario, trovarsi a proprio agio perché non “sa” - direbbe
David Foster Wallace - cos’¢ I'acqua. Alla luce del lavoro di Schinaia queste
“visite” in campi altrui sono preziose, perché approfondire la consapevo-
lezza dell’'ambiente in cui viviamo ¢ essenziale sia per il'individuo sia per
la comunita.

Quel che emerge dal libro Psicoanalisi e Architettura & il senso di fecon-
dita delle sinergie, la restituzione di visioni perse nel tempo e 'acquisizione
di altre del tutto nuove. Lobiettivo ¢ la ricerca dell’identita del proprio
paesaggio, ovvero come gli individui intendono i rapporti tra il costruito e
la vita che si svolge dentro e fuori da esso: I'architettura come rappresenta-
zione o come medium.

Si potrebbe concludere con un accenno alla prassi di concepire I'ar-
chitettura in analogia con la natura, con il corpo umano o con i piu vari
congegni. E un consumato ed inestinguibile repertorio iconografico su cui
Parchitettura usa “sdraiarsi” per lunghi periodi della sua storia. Questo pare
suggestivo — si pensi alle infinite figure prodotte con l'aiuto dell'intelligenza
artificiale — ma anche limitativo: in realta I'architettura non pud somigliare
a nulla, se non a sé stessa, ed ¢ archetipo iz primis di luogo di vita. Quelle
similitudini con i pitl vari organismi mostrano una disciplina molto “mor-
bida”, ma a dispetto di tanta evanescenza, l'architettura ¢ invece tremenda-
mente fisica e, in questo senso, la psicoanalisi la pud aiutare molto.
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Vi é un'etds in cui si insegna cio che si sa; ma poi ne viene unaltra in cui
si insegna cio che non si sa: questo si chiama cercare. Ora é forse ['eta di
unaltra esperienza: quella di disimparare, di lasciar lavorare limpre-
vedibile rimaneggiamento che ['oblio impone alla sedimentazione delle
cognizioni, delle culture, delle credenze che abbiamo attraversato.

Roland Barthes, Lezione, 1978.

Perché uno psicoanalista si occupa appassionatamente di architettura
e di urbanistica e, dopo avere pubblicato Interno Esterno. Sgurdi psicoa-
nalitici su architettura e urbanistica, avverte I'esigenza con Psicoanalisi e
architettura. I/ dentro e il fuori di dare ancora spazio ai sentimenti, alle
emozioni in relazione agli spazi di convivenza, per rivisitarli ed espander-
li, proponendo aggiornamenti, revisioni, risistemazioni, ripensamenti,
nuove inquiete interrogazioni?

Posso provare a rispondere a queste domande, facendo mie le parole
dell’architetto Aldo Rossi, che paragonava i progetti ad amori incompiuti
del passato, che se vissuti nel tempo presente sarebbero pit belli:

“Vi é in questo da parte di ogni artista autentico la voglia di rifare, e
non di rifare per cambiare (che é proprio delle persone piix superficiali),
ma di rifare per una strana profonditi del sentimento delle cose, per
Vedfrf quﬂ/e azione si SZ/OZg'e nf[[o stesso contesto o come viceversa queftg,
con lievi alterazioni, modifichi l'azione” (1981, p. 112).

Sono molteplici le ibridazioni presenti nella mia biografia personale e
professionale, di cui parlo ampiamente nel capitolo 1, e soprattutto ¢ con-
tinua, impellente, inderogabile, la necessita di collegare I'interno con I'e-
sterno, la realta psichica con la realtd materiale e viceversa in un continuo
attraversamento di soglie sia reali che metaforiche.

Lo scambio osmotico tra I'interno e l'esterno, tra il conscio e I'incon-
scio, tra organizzazione mentale e organizzazione sociale, tra natura e cul-
tura, i passaggi, gli andirivieni tra il dentro e il fuori, tra lo spazio mentale
e lo spazio architettonico, il continuo instabile ridefinirsi delle relazioni tra
i due territori, attraverso i loro mutamenti, le loro trasformazioni, le loro
riorganizzazioni, si costituiscono come una questione assai delicata, nel
doppio registro intrapsichico ed interpersonale. Noi siamo all’interno degli
edifici architettonici, nelle nostre case in muratura, ma al tempo stesso li
ospitiamo nella nostra mente, costruendoli, abitandoli, modificandoli o
distruggendoli nei nostri sogni.
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Non si tratta certo di un libro di psicoanalisi dell’architettura, perché
sarebbe stato un modo saccentemente illusorio, oltre che scorrettamente
colonialistico, di affrontare il problema, ma piuttosto di un libro che tenta
coraggiosamente di mettere a confronto i linguaggi delle due discipline,
i loro intenti, le loro ambizioni in relazione alla ricerca senza fine del be-
nessere dell’essere umano, rispettando i rispettivi statuti epistemologici, le
specificita, le irriducibilita ad altri linguaggi.

Che si tratti di campi molto differenti, non c’¢ dubbio. Larchitettura
crea case private, edifici pubblici e si avvale di un processo progettuale e
costruttivo che implica molti saperi e professionalita, dovendo tenere in
considerazione fattori estetici, funzionali, tecnologici, finanziari e legali.
In confronto, la psicoanalisi resta qualcosa di privato e artigianale. Protetta
nell’interiorita della stanza di analisi, la relazione analitica si confronta con
il mondo esterno prevalentemente attraverso le associazioni e le interpre-
tazioni (Sperber, 2014b).

Eppure la ricerca di punti di contatto e di occasioni di contagio ha il sen-
so di creare terreno e spazi contenitori per scambi che garantiscano poten-
zialitd di accrescimento e arricchimento di entrambi i linguaggi. Quindi, ¢
la ricerca non solo di una mera coesistenza, ma piuttosto di una significativa
integrazione fra psicoanalisi, architettura e urbanistica, saperi apparente-
mente cosi distanti, ma nella sostanza cosi inestricabilmente interconnessi,
che ha prodotto lo stile stesso con cui il libro ¢ stato pensato e scritto.

Non si tratta di creare legami arbitrari, analogie artificiali, sovrapposi-
zioni confuse, ma di muoversi con un andamento oscillatorio da una disci-
plina all’altra, uscendo e rientrando nella propria area, con arricchimento
reciproco di esperienze e di interrogativi sull’attivita della psiche umana,
sull’esperienza del soggetto (Ferruta, 1993).

Secondo Freud:

“Per ‘lingua’ non bisogna intendere la pura espressione dei pensieri in
parole, ma anche il linguaggio gestuale e qualsiasi altro tipo di espressio-
ne psichica, come ad esempio la scrittura” (1913a, p. 259).

Un’opera, uno scritto psicoanalitico non riesce a parlarci se non ha la
capacita di conservare, di trattenere nel suo svolgimento e nel suo stile le
tracce che ’hanno reso necessario (Chianese, 2005a).

Thomas Ogden (2022) racconta che per lui la scrittura, come il sogno gli
permette di pensare e parlare con se stesso con modalita che non puo utiliz-
zare in nessun’altra forma, mantenendolo vivo nel suo lavoro di psicoanalista.

“A volte, nelle luminose mattine di primavera, mi domando se stare se-
duto alla mia scrivania a scrivere sia davvero la cosa che pii. vorrei fare,
e di solito la risposta ési [ ...] Ma ci sono momenti in cui sento che essere
uno scrittore é una maledizione per la quale non cé scampo o cura, se
non sedersi e scrivere ancora una volta” (Ogden, 2022, p. 179).
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Per Franco La Cecla (2008), la scrittura in architettura ¢ la forma piu
onesta per I'espressione di pensieri nei confronti della citta e dello spazio.
La scrittura accompagna, accarezza le pietre e le persone che le popolano,
racconta il processo attraverso il quale le pietre e le persone si confondono.

La poetica di Joan Margarit (2016) ¢ segnata da una doppia appar-
tenenza, dal suo amore per l'architettura e per la scrittura. Dare forma a
progetti di costruzione o a parole implica necessariamente un atto creativo,
un’'intuizione, un artificio. Per il poeta catalano, come I'architettura, la po-
esia ¢ 'arte di distribuire il peso, cercando di rappresentare i pesi sentimen-
tali in modo sottile, complesso e intenso. Per Margarit, esplorare gli spazi
esterni e interni delle case diventa un’occasione per indagare gli interstizi
intimi degli esseri umani che le abitano.

Per Stefano Boeri (2016):

“Chi legge, come chi abita, riusa e riscrive le frasi e le sequenze dei
luoghi che percorre con lo sguardo e il passo. E dunque,come accade per
la letteratura, anche nell'archiettura chi scrive lo spazio deve tentare di
prevedere [...] le reazioni dei suoi per lo pitt sconosciuti destinatari (p.
24). [...] La vita di un libro prosegue infatti ben oltre l'atto originario
di scrittura. (...] Ogni nuova lettura fa rivivere il significato del libro
in forme diverse, aggiunge e toglie qualcosa alle scelte originarie dell’au-
tore” (pp. 75 -76).

Alvaro Siza viene spesso paragonato agli scrittori perché la sua archi-
tettura, definita “modernismo poetico”, ¢ una poesia silenziosamente es-
senziale, fatta di equilibrio, misura, luce e materiali che dialogano con il
contesto. Per lui, talvolta diventa impellente il bisogno di scrivere, e allora
scrive. Altre volte gli viene chiesto di farlo, e se accetta diventa per lui una
prova, perché per trovare un po’ di interesse nel testo, questo deve diventa-
re una necessita. E lo stesso vale per la sua architettura (Siza, 2024).

Proprio appoggiandomi su questi principi, ho adottato uno stile di
scrittura non facile e non usuale, facendo parlare il pitt possibile in prima
persona i diversi autori, intrecciando a mo’ di ghirlanda frasi, concetti, di-
scipline, luoghi, geografie, periodi storici e provando a far emergere attra-
verso connessioni, somiglianze, differenze, aporie, il mio pensiero originale
in una dimensione corale.

Per Jean-Bertrand Pontalis ¢ necessario abitare una lingua,

“come una casa di cui si prende possesso stanza per stanza, oggetto per
oggetto, fino al punto di non sapere piir se abbiamo imparato a muover-
ci in lei 0 se é lei che si muove in noi” (1986, p. 22).

Anche Maria Torok (1987) considera il libro come una casa, come
un luogo di abitazione di idee, di storie, di storie di idee e immagina
un lettore che vuole essere incoraggiato a varcare la soglia per poter per-
correre indisturbatamente uno spazio nuovo e che puo diventare per lui
familiare.
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Per Alice Munro (1996), leggere un racconto ¢ come entrare in una
casa. Il lettore ci entra dentro, si muove avanti e indietro, si sistema qua
e la e ci resta per un po’. Tutti sanno cosa fa una casa, come racchiude lo
spazio, come crea connessioni tra i diversi spazi, siano essi angusti o aperti,
poco arredati o sfarzosi, come permette attraverso le finestre nuovi sguardi
sul mondo esterno. Ogni volta che si ritorna in quella casa, in quella storia,
ci si accorge che contiene di piu di quello che si ¢ visto le volte precedenti.

Bisogna pertanto mettere in evidenza gli aspetti architettonici insiti nel-
la pratica della scrittura, suggerendo che tale pratica possa essere intesa
come una costruzione spaziale (Rendell, 2010).

Mario Biondi (in Gnoli 2020), a sua volta, descrive le parole come mat-
toni e arredi del romanzo che progetta e costruisce, una casa di cui il lettore
deve riconoscere lo stile, gli odori, la luce che vi penetra.

Georges Perec scrive:

“Serivo: abito il mio foglio di carta, investo, lo percorro; suscito dei
bianchi tipografici, degli spazi (salti di senso: discontinuita, passaggi,
transizioni” (1974, p. 17).

Jacques Derrida (1967) all'interiorita della voce, contrappone la scrittu-
ra che, pero, si costituisce come il fuori di un dentro, nel senso che ne co-
stituisce, pili che 'opposto, il margine differenziale che lo articola ad esso.

LAdriano di Marguerite Yourcenar dice:

“La parola scritta mha insegnato ad ascoltare la voce umana” (1951, p. 22).

Lo scrivere presiede all'illusione didare una casa a cid che ¢ per sua na-
tura erratico (Racalbuto, 2005).

“Scrivere é voler dare forma allinforme, mettere una divisa al mutevo-
le, dare una vita — ma si sa quanto fragile — a cio che é inanimaro; | ...
é lillusione di un inizio senza fine” (Pontalis, 1990, p. 92).

Io cerco di districarmi tra questa dolce e temeraria illusione di traduzio-
ne scritta e corposa del pensiero, di incarnare e tracciare la parola e la sof-
ferta e conflittuale accettazione della sua irrealizzabilita. Lo stile della mia
scrittura ¢ caratterizzato da un andamento ritmato, pagina dopo pagina,
da citazioni e riferimenti. Non certo per esibire uno sfoggio di cultura, e
tantomeno per il bisogno di invocare autorevoli testimonianze a sostegno
del mio discorso argomentativo, ma piuttosto per costruire un dialogo,
una rete di consonanze, di condivisioni, ma anche di visioni difformi, di
contrapposizioni, al di 1 dello spazio e del tempo. Accanto a citazioni di
autori noti e prestigiosi, compaiono quelle di nomi forse meno conosciuti,
ma per me altrettanto importanti, perché sono stati concettualmente e
affettivamente miei compagni di viaggio.

So bene che ogni citazione estrapolata dal suo contesto rischia di diven-
tare una pratica abusiva. Citare, cosi come tradurre, comporta il rischio di
tradire o snaturare il pensiero dell’autore e si costituisce in ogni caso come
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una operazione soggettiva. In ogni caso, credo sia una buona idea lasciare
che laltro testo dica la sua, che invada il proprio testo e resto convinto di
avere il diritto di prendere spunto da un testo, di tagliare, incollare, com-
porre, in una parola: citare.

A mia discolpa, faccio mie le parole di Bruce Chatwin in Ritorno in Pa-
tagonia (1985), secondo il quale un’associazione o un riferimento letterario
possono entusiasmarci quanto una pianta o un animale raro.

Ho dovuto prendere atto, nonostante I'appassionata curiositd, della mia
relativa incompetenza in campo architettonico e urbanistico, ma sz parva licet
componere magnis', gia Michel de Montaigne (1588) nel saggio Swi /ibri riven-
dicava il diritto di discettare di questioni che erano al di la della sua competen-
za, sostenendo che le opinioni che esprimeva davano il senso della sua visione.

Per Alberto Manguel (1997), il lettore creativo ¢ colui che, ogni volta
che ottiene dal testo qualcosa che fa suo, tra le righe fa nascere contem-
poraneamente qualcos’altro che non ha ancora afferrato, per cui rimanda
alla tecnica citazionale suggerita da Sant’ Agostino: “Prendere un’idea, un’e-
spressione, un'immagine, e associarla a un’altra raccolta da un testo antico
conservato nella memoria, collegandola a riflessioni personali, produce un
nuovo testo che ha come autore il lettore”.

Marcel Proust (1919) scrive che Schopenauer non espone mai un’opi-
nione senza sostenerla immediatamente con diverse citazioni, ma si perce-
pisce che i testi citati sono per lui solo esempi, allusioni inconsapevoli in
cui ama trovare alcuni tratti del proprio pensiero.

In modo pit radicale, Derrida (1972a) scrive che tutto ha inizio nelle
pieghe della citazione. Se citiamo un’espressione, possiamo banalmente far-
ne una semplice copia, oppure possiamo farla diventare un evento, un atto.
La citazione puo avere una doppia valenza. Da un lato ¢ una riproduzione,
un prestito, una copia; dall’altro lato, pero, il frammento ripetuto non ¢
identico a se stesso. La citazione inventa, diventa produttiva, crea alterita.

Citare significa mettere in moto, innestare, attraversare, far nascere, ge-
nerare nuovi testi 0 nuove immagini. Linnesto non si aggiunge a un testo
preesistente, lo scuote, lo trasforma, lo contamina. Come la ninfa Eco, che
trasforma frammenti di frasi in parole nuove o in atti linguistici, combina
la memoria e I'oblio (Delain, 2017).

Freud (1932b, p. 251) ha riconosciuto che gli analisti, lui compreso,
sono dei “dilettanti dalla preparazione pitt 0 meno sufliciente, spesso im-
bastita in tutta fretta’ nei campi delle scienze umane nelle quali hanno vo-
luto fare delle incursioni, constatando che anche gli specialisti delle stesse
discipline scientifiche non sanno molto della psicoanalisi, ma mostrandosi
ottimista circa le potenzialita di una collaborazione interdisciplinare.

1 Verso di Virgilio (Georgiche, IV, 176): Se ¢ lecito paragonare le cose piccole alle grandi.
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Nel suo libro Mio padre Sigmund Freud (1958), Martin ricorda che era
insieme al padre a Trento di fronte al Duomo e Freud provo a spiegargli
con passione, nonostante non fosse un architetto?, I'architettura e lo svi-
luppo dello stile che potevano osservare in quel magnifico edificio.

Jacques Lacan suggerisce che I'analista debba conservare nel suo lavoro
una docta ignorantia’:

“Lignoranza non va intesa come assenza di sapere, ma [...] come pas-
sione dell'essere [ ...]. Il frutto positivo della rivelazione dell’ignoranza é
il non-sapere, che non é una negazione del sapere, ma la sua forma pii
elaborata. [...] Lanalisi puo trovare la propria misura soltanto sulle vie
di una dotta ignoranza (1955, pp. 352, 353 e 350).

In /o parlo ai muri, una serie di lezioni tenute successivamente all’ospeda-
le Sainte-Anne ai medici psichiatri interni nel 1972 e 1973, Lacan ripropone
un’ignoranza sapiente, come base per avvicinare I'altro senza che questa si
trasformi in una ignorantia docens, un’ignoranza saccente di colui che fa il
saggio e passa a flanco della verita del soggetto, sfiorandola e non compren-
dendola.

Per Pontalis (1986), ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé per avere
qualche speranza di essere se stessi.

Puo essere questa la base per ogni tentativo della psicoanalisi di rappor-
tarsi agli altri campi disciplinari. Ho pensato di superare il limite della mia
dilettantistica competenza, cercando di riportare il piti possibile puntual-
mente il pensiero e le intuizioni degli architetti e degli urbanisti, ai quali, per
coerenza, ho voluto che facessero da contrappunto il pensiero e le intuizioni
oltre che degli psicoanalisti, anche di scienziati, scrittori, poeti, filosofi, an-
tropologi, sociologi, storici e giornalisti.

Il dialogo tra i saperi puo avvenire per frammenti, per richiami, per voci
interferenti, sollecitate ogni volta a ricomporre i fili di un racconto che sem-
bra trovare via via il senso del viaggio, del percorso, della narrazione, rivelan-
do imprevisti quanto improvvisi cambiamenti di rotta (Bertelli, 2016).

2 Fu il “solare” figlio quartogenito di Sigmund Freud, Ernst (1892-1970) a diventare architetto, studiando al
Politecnico di Vienna e di Monaco. Gli sarebbe piaciuto fare il pittore, un mestiere per il quale, secondo Freud,
bisognava essere “o molto ricchi o assolutamente poveri”, ma segui i consigli paterni. Suo figlio Lucien, morto
nel 2011, invece, ¢ diventato uno dei pittori pili noti e apprezzati dei nostri tempi. Nel 1927 Ernst andd in
Palestina per costruirvi la casa di Chaim Weizmann, presidente dell’Organizzazione Sionistica Mondiale, ma il
progetto non si realizzd; nel 1928 lavord per I'arredo del Policlinico Psicoanalitico di Berlino e della clinica di
Ernst Simmel e, quindi, per gli analisti Max Eitingon, Karl Abraham, Karen Horney, René A. Spitz, Sdndor
Radé e Hans Lampl. Nel 1933 Ernst decise di lasciare Berlino, per sfuggire alle persecuzioni razziali, e scelse
come patria adottiva I'Inghilterra. La sua integrazione in Inghilterra non fu facile e lo psicoanalista Ernest Jones
dovette aiutarlo, commissionandogli il restauro di un’ala della sua casa nel 1935-36. Ernst ando fino a Parigi per
accogliere la famiglia che aveva deciso di emigrare in Inghilterra nel 1938 e si occupo anche della sistemazione
londinese dei Freud a Maresfield Gardens e dell’asilo infantile della sorella Anna. Ernst Freud lavord anche alle
stanze di psicoanalisi di Melanie Klein, Hilde Maas, Kite Misch (poi Friedlinder). Architetto di successo fino al
1960, divenne poi 'agente letterario dell’opera paterna, curando le edizioni dei suoi epistolari.

3 Espressione che risale a S. Agostino, ma che ¢ stata resa celebre dall’opera De docta ignorantia di Nicold

Chiusano (1401-1464).
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Anche John Stuart Mill (in Marshall, 1981) sosteneva che ¢ improba-
bile riuscire ad essere un buon economista senza essere nient’altro, perché
i fenomeni sociali si ripercuotono gli uni sugli altri e non possono essere
compresi separatamente.

Claude de la Genardiére (2025) propone una forma di scrittura che si
avvicina il pili possibile alle connessioni psichiche che possono essere con-
divise. Si tratta del tentativo di raccontare un’escursione con i suoi sentieri
e le sue deviazioni, i suoi vicoli ciechi e le sue radure, i suoi smarrimenti,
le sue aperture e i suoi ritorni indietro, la cui dinamica dice qualcosa di cio
a cui pud portare un percorso psicoanalitico. Come aveva gia fatto Perec
(1974), propone una scrittura terrestre, una geografia di cui abbiamo di-
menticato di essere gli autori.

Pontalis scrive ancora:

“Adesso percepisco meglio cio che mi ha condotto lungo questa passeggia-
ta incerta, ignara di ogni linea retta e in cui ho citato testi, libri di filo-
soft, scrittori, pittori, come se fossero miei pazienti o io il loro. Non come
succede a tutti, credo, per chiamarli alla riscossa, ma, salvo contraddirmi
cammin facendo, per mantenermi in pin luoghi eterogenei, capaci di
produrre effetti differenti, anche antagonisti. Se ho un rimpianto, é quel-
lo di non essermi spostato in altri luoghi ancora” (1988, pp. 322-323).

D’altronde a sostegno dei miei intenti, ricordo anche che Le Corbu-
sier nella sua carta d’identita francese, alla voce “professione”, aveva fatto
scrivere homme de lettres (bomo di lettere) e non architetto, ad indicare la
poliedricita intellettuale della sua identita professionale.

Renzo Piano (in Piano C. e Piano R., 2019) confessa di aver passato
la vita ad ascoltare le idee degli altri e a saccheggiarle senza vergogna, ma
sempre apertamente. Ha preso da scrittori, scienziati, musicisti, cineasti,
artisti ed educatori, dai suoi maestri, da tutti. Non si ¢ mai pentito, perché
per lui 'importante ¢ restituire.

Scrive mirabilmente Arthur Rimbaud in ///uminazioni (1886):

“Ho teso corde da campanile a campanile; ghirlande da finestra a fine-
stra; catene d oro da stella a stella, e danzo”.

In ur’intervista, Jorge Luis Borges (in Fermosel, 1981) dichiara le sue plu-
rime appartenenze, dicendosi insicuro della sua esistenza reale, perché sente
di essere tutti gli scrittori che ha letto, tutte le persone che ha incontrato, tutte
le donne che ha amato, tutte le citta che ha visitato, tutti i suoi antenati.

Testo (dal latino rextus) vuol dire tessuto. Mi auguro che alla fine il
ritrovamento e il riconoscimento del f2/ rouge di questa tessitura, di questo
percorso di scrittura, di questo viaggio di ricerca, risultino agevoli per il
lettore, che potra giovarsi delle mie considerazioni personali all'interno di
un quadro di teorie, osservazioni, punti di vista e riflessioni estremamente
ampio e composito, ma assolutamente ricco e vitale, accedendo al godi-
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mento attraverso la coabitazione dei linguaggi, che lavorano fianco a fianco
(Barthes, 1973).

Donald Meltzer (1963) definisce la psicoanalisi un metodo che ha una
tale potenzialita di ricchezza, da dare spazio al manifestarsi dell’ispirazione
e della bellezza, una forma d’arte in sé, al di fuori della questione se vi siano
artigiani bravi o addirittura grandi nel praticarla.

Wilfred Bion ¢ andato pitt in 13, quando nel seminario di Parigi del
1978 ha esortato lo psicoanalista a concepire la sua stanza di analisi come
la bottega di un artista e a interrogarsi su quale genere d’artista egli fosse:

“Quale tipo di artista siete? Siete un vasaio? Un pittore? Un musicista?
Uno scrittore? | ....] Secondo la mia esperienza numerosissimi analisti non
sanno realmente che tipo di artisti sono [...]” (Resnik, 2006a, p. 186).

Quando Salomon Resnik (2006, p. 186) gli ha chiesto: “E se non sono
artisti?”, Bion ha risposto categoricamente:

“Se non sono artisti, allora hanno sbagliato mestiere. Non so quale sia
il mestiere giusto, perché, anche se non sono psicoanalisti, devono essere
degli artisti della vita stessa™ (Ibidem).

Resnik (2016, p. 169) ricorda che alla domanda, durante una supervisio-
ne su pazienti psicotici a Londra, “Se Freud fosse stato un pittore, la psicoa-
nalisi sarebbe esistita lo stesso?”, Bion ha risposto di si, “perché la psicoanalisi
¢ un'arte e la capacita di sentire e percepire le sftumature di un’esperienza
clinica e relazionale ¢ un’attitudine estetica e quindi etica. Freud pittore mi
fa pensare in termini di decomposizione della luce (Newton) e di teoria dei
colori di Goethe”.

Allelenco delle tipologie di artisti proposto da Bion, ne aggiungerei un’al-
tra. “Siete un architetto?”, chiederei all’analista, per dare risalto alla neces-
saria funzione di integrazione tra intrapsichico e interpersonale, tra spazio
interno e spazio esterno, tra soggetto e habitat, che I'analisi deve necessaria-
mente assumere, se vuole essere un’esperienza creativa dentro la vita e non
parallela alla vita.

Nel primo capitolo, “Le radici di un incontro”, parlo della mia storia
di emigrante (per quanto privilegiato) e delle peripezie identitarie che ho
dovuto affrontare per restare in equilibrio dinamico sul crinale che separa
sicurezza da insicurezza, noto da ignoto, riconoscimento da spaesamento,
identificazione con l'origine da identificazione con lo straniero. Loscillazio-
ne tra i due estremi: il rischio dell’'iperadattamento robotico e quello della
non integrazione come potenziale anticamera della disintegrazione, se da
un lato favorisce il dispiegarsi del sentimento di liberta, di una fluttuazione

4 Bion, nello stesso seminario sembra poi ridurre la durezza delle sue affermazioni: “Potete non aver deciso quale
tipo di artista essere, ma siccome vedete in cosa siete molto bravo, puo essere necessario to make the best out of a bad
job (fare buon viso a cattivo gioco), come si dice, e decidere di fare quello che potete con cio che avete nel laboratorio”

(ibidem, p. 198)
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affrancata dalle catene dell’appartenenza, dall’altro provoca profondi vissuti
di insicurezza, di precarieta e instabilita. Insicurezza, precarieta e instabilita
da una parte e apertura mentale e disposizione al dialogo dall’altra costitu-
iscono il conflittuale e talvolta eccentrico bagaglio emotivo che ha accom-
pagnato la mia doppia identita professionale: quella di psichiatra e quella
di psicoanalista, i cui continui interscambi mi hanno contemporaneamente
consentito e costretto a tenere insieme nella mia mente tutte le determinan-
ti presenti nella sofferenza psichica delle persone. Ne ¢ derivata una duttilita
anticonformistica e una curiosita intellettuale che nulla hanno a che fare
con I'ecclettismo in quanto, pur nel rigoroso rispetto degli statuti scientifici
dei singoli saperi, esse hanno permesso uno sguardo meno bloccato dall’or-
todossia e dai confini disciplinari. Le case dei pazienti psichiatrici che anda-
vo a trovare in visita domiciliare, le residenze specifiche dove soggiornavano
spesso per tutta la vita, interagivano con le loro case interne, con lo spessore
dei muri di quelle case, con la loro possibile o impossibile accessibilita e
vivibilitd, cosi come vi era un continuo flusso fra la materialita della stanza
di analisi, il mondo interno degli analizzandi e le stanze dei loro sogni.

Il secondo capitolo, “Contaminazioni feconde”, affronta il tema del con-
fine nelle sue differenti funzioni: quella di traduzione tra dimensioni so-
cio-culturali altrimenti incomunicabili e quella di separazione identitaria. Il
confine viene descritto nel suo disegno fenomenologicamente ambivalente,
che favorisce tanto le relazioni, quanto i conflitti, tanto la conservazione,
quanto I'innovazione.

La metodologia di confronto tra differenti saperi si puo avvalere dei processi
di metaforizzazione, \a cui possono aggiungersi quelli di analogia, per cui una
qualitd puo essere importata dentro un altro sistema, e perfino quelli di corri-
spondenza, che vanno intesi come i processi per cui una struttura puo essere
trasferita dentro un altro campo. E chiaro che il grado di similarita aumenta
passando dalla metafora alla corrispondenza. Inoltre la relazione tra teorie puo
essere basata sull’accostamento, invece che sul confronto diretto, sulla possibi-
lita cioe di mettere a frutto la copresenza delle varie ipotesi. Queste operazioni
di confronto a sviluppo di similaritd crescente sono necessarie per la verifica
dell’assoluta differenza e incomunicabilitd di teorie e punti di vista, della loro
possibile sovrapponibilita, oppure della relativa integrabilita dei discorsi.

Nel terzo capitolo, “Larchitettura metaforica della mente”, evidenzio il
grande spazio occupato dalla metafora archeologica nel pensiero psicoanali-
tico, tanto in Freud quanto in Jung e quanto, soprattutto nel primo, essa si
trova a fare i conti non solo con la conoscenza storica e scientifica, ma anche
con le emozioni, gli affetti, i sentimenti e le loro figure.

Lanalisi, a differenza del lavoro archeologico, non ¢ una semplice opera-
zione di scavo, ma pone a confronto con le passioni, le quali turbano I'ordine
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della rappresentazione, ingarbugliandola. La passione di Freud per I'arche-
ologia e la sua ammirazione per Heinrich Schliemann (1881), lo scopritore
di Troia, danno conto del grande spazio che la metafora archeologica occu-
pa nel suo pensiero. Le successive riflessioni di Bion (1959) arricchiscono
e completano le modalita di utilizzo della metafora archeologica da parte
di Freud, evidenziando che durante il lavoro analitico non si incontra una
situazione statica e passibile di un tranquillo esame, perché il conflitto ¢
ancora attivo nel momento in cui lo studiamo e non ¢ stato affatto ripri-
stinato lo stato di quiete e di assestamento, tipico del reperto archeologico
classico. Christopher Bollas (2000), infine, mette in oscillazione creazione e
distruzione come elementi connaturati all’esistenza umana, per cui ci saran-
no sempre due costruzioni nella psiche: quella distrutta e quella esistente.

Nel quarto capitolo, “Lo spazio” viene descritto nei suoi aspetti fenome-
nologici, per cui lo spazio geometrico, cio¢ quello misurabile dalle scienze
della natura e dalle matematiche, viene tenuto distinto dallo spazio antropo-
logico. Quindi, si passa allo spazio dei teorici della Gestalt, per i quali il mo-
tivo conduttore dell’intera vita di ognuno ¢ la relazione, il continuo oscillare
tra I'inclusione o la separazione del nostro spazio psicologico nell’'ambiente
circostante. Per Freud lo spazio ha avuto un valore finzionale; si ¢ trattato di
uno spazio inventato, rappresentato specularmente attraverso la metafora,
per la costruzione della prima e della seconda topica dell’apparato psichico.
Lindagine psicoanalitica sul processo mentale dello spazio sostanzialmente
comincia con la ricerca di Winnicott circa la prima organizzazione mentale
del sé e la descrizione dello spazio transizionale, che si costituisce tra lo spazio
soggettivo onnipotente del bambino e quello oggettivo della realta esterna
condivisa, attraverso la relazione madre-bambino. Credo, comunque, di po-
tere affermare che tutti i modelli psicoanalitici del funzionamento psichico
hanno al centro del loro interesse le complesse relazioni tra spazio interno e
spazio esterno, tra realtd intrapsichica e realta interpersonale e questi rapporti
sono anche al centro delle riflessione di molti architetti.

Il quinto capitolo, “Larchitettura tra presente, passato e futuro”, con-
duce al cuore di uno dei problemi centrali dell’architettura, ma anche della
psicoanalisi.

Come mettere insieme il passato con il presente? E come puod il presente
prefigurare il futuro?

Una puntuale descrizione dei concetti fondamentali alla base dell’ Znzer-
national style che programmaticamente ha deciso di fare tabula rasa del pas-
sato e una disamina delle critiche, talvolta feroci, che a questo significativo
movimento architettonico del novecento sono state rivolte, sono in primo
piano attraverso quanto filosofi e architetti di diverso orientamento hanno
detto e scritto.
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Ne viene fuori un quadro non unitario, frammentato in posizioni non
manichee, anche se sostenute con vigore e, talvolta, con assolutezza. Le Cor-
busier, Walter Gropius, Alvar Aalto, Mies van der Rohe da un lato e Frank
Lloyd Wright, Adolf Loos, Louis Kahn, Daniel Libeskind dall’altro difendo-
no tanto appassionatamente quanto aspramente le proprie ragioni, di volta
in volta sostenuti o criticati da filosofi quali Martin Heidegger, José Ortega
Y Gasset, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin. Il capitolo si conclude con
la descrizione del concetto di nonluogo dell’antropologo Marc Augé (1992) e
dei suoi successivi sviluppi, per provare ad analizzare quanto la degradazione
dello Stile Internazionale abbia favorito la creazione di luoghi di non vita, di
spazi di inabitabilitd nel senso heideggeriano del termine.

Il sesto capitolo, “Continuita e discontinuitd in psicoanalisi”, & costitu-
ito dalla ripresa dei temi del capitolo precedente, ma osservati nel campo
disciplinare della psicoanalisi. Specificamente viene affrontato il tema dei
rapporti della psicoanalisi con la postmodernita. Per alcuni psicoanalisti che
abbracciano le teorie postmoderniste, si ¢ consumata una vera e propria mu-
tazione sociale, per cui si rende necessario ricorrere a categorie di pensiero
assolutamente innovative, essendo le categorie analitiche tradizionali obso-
lete e inadeguate a descrivere le nuove soggettivita e le nuove patologie. Per
altri analisti, le tradizionali categorie analitiche freudiane sono sufficienti per
interpretare il nuovo. Tra il catastrofico “tutto ¢ cambiato” e il consolatorio
“sostanzialmente nulla ¢ cambiato”, vi ¢ una terza via piu ostica, pit difh-
cilmente percorribile, ma a mio avviso ineludibile, che deve fare i conti con
un soggetto oggi caratterizzato da un nomadismo radicale, con soggettivita
non pitt definite e contenute da strutture simboliche forti, per cui diventa
necessario evitare di identificare la dimensione fantasmatica con alcune sue
forme storiche e porsi nella condizione emotiva del ricercatore. Il restare ade-
si a una visione del mondo non sufficientemente calibrata con la complessita
socioculturale di cui dovrebbe farsi interprete, rischia di confondersi con
ortodossia difensiva, che riduce la novita al déja vu.

Nel settimo capitolo, “La fretta nel modo che ci circonda”, viene enfa-
tizzata la necessita nei due campi disciplinari del tempo necessario all’elabo-
razione, quello che André Green (1975) definisce le temps mort de l'analyse e
che Francesco Venezia (2011) definisce come la base concettuale dell’archi-
tettura che necessariamente si forma lentamente. La psicoanalisi e I'architet-
tura, dando valore all’autoriflessione, alla conoscenza di sé e all’elaborazione,
assumono una valenza antientropica nei confronti dei valori socioculturali
attualmente dominanti.

Lottavo capitolo, “Il Perturbante”, parte dal saggio di Freud del 1919
“Das Unheimliche”, per sostenere che gli architetti oggi dovrebbero sempre
piu progettare luoghi da abitare, pubblici o privati, case o ospedali, che siano
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anche capaci di rappresentare la distinzione e/o I'indistinzione fra sé e non
sé, fra caos e ordine, fra differenziato e indifferenziato. Spazi contenitori di
esigenze multiple complesse, di composizioni e scomposizioni del sogget-
to, di costruzioni e decostruzioni; spazi che possano prendersi cura e dare
ospitalita anche a quelle parti della mente finora valutate come inospitabili,
incontenibili, da espellere, oppure da reprimere, censurare o militarizzare.

La ricerca architettonica di Frank O. Gehry, specificamente attraverso
una sua opera, la Gehry House di Santa Monica, viene individuata come rap-
presentativa della possibilita di costituire spazi contenitori che stravolgano
il conformistico spazio ordinato e garantiscano riconoscimento e ospitalita
a quegli aspetti della mente non normalizzabili, non inseribili in contesti
architettonici tradizionali.

Nel nono capitolo, “Psicoanalisi e architettura: la necessita di un con-
fronto”, vengono messi a confronto i due linguaggi, quello psicoanalitico
e quello architettonico, i loro fini, le rispettive metodologie di lavoro e di
ricerca, € speciﬁcamente la continua osmosi tra teoria e prassi che caratterizza
entrambe le discipline. Il confronto avviene nel rispetto dei rispettivi statuti
epistemologici, delle talvolta notevoli differenze teorico-pratiche, ma esso
¢ anche sostenuto dalla passione per l'interazione contaminante, partendo
dall'osservazione che tanto lo spirito della psicoanalisi, quanto quello dell’ar-
chitettura, vivono nell'immediatezza dell’esperienza emotiva diretta, stretta-
mente in relazione a una buona capacita di ascolto e che soltanto in una fase
successiva ¢ possibile un’analisi pitt meditata di quanto ¢ avvenuto nel qui
ed ora della seduta psicoanalitica o una valutazione tecnica delle modalita
costruttive che hanno portato alle qualita estetiche di un edificio.

Il decimo capitolo, “La casa”, mette a raffronto le teorie antropomorfe
nella costruzione delle case che, fin dal De re aedificatoria (1452 circa) di
Leon Battista Alberti, sono presenti in architettura e le diverse modalita at-
traverso le quali le case vengono rappresentate nei sogni, nonché il significato
di timing, di bussola e di termometro, che tali rappresentazioni oniriche,
con le loro trasformazioni, vengono ad assumere nello svolgersi processuale
della relazione analitica. La figura matematica del nastro di Mdbius viene
individuata come capace di rappresentare il passaggio dalla casa monolitica
tradizionale, chiusa, con rigide separazioni tra I'interno e l'esterno, alla casa
smembrata, smaterializzata, telematica, senza confini disegnati, senza possi-
bilita di nette definizioni di dentro e fuori. La casa come metafora dell’'utero
caldo e accogliente, ma anche come prefigurazione dell’esterno e dell’au-
tonomia, fa da sfondo alle riflessioni sul setting psicoanalitico, in cui resta
centrale anche la costruzione dello spazio esterno che, rimandando seppure
in termini non automatici alla dimora psicologica, dovrebbe facilitare le pos-
sibilita di ascolto del mondo interno e di contatto emotivo.
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Lundicesimo capitolo, “I luoghi della cura”, affronta il tema dell’archi-
tettura ospedaliera e, specificamente dei luoghi della cura psichiatrica. Se gli
ospedali psichiatrici erano stati costruiti in funzione della netta separazione
dei binomi sano/malato e normale/folle con intenti reclusivi ed escluden-
ti, la loro chiusura non ha purtroppo lasciato uno spazio significativo alla
progettazione di luoghi di cura rispettosi della sofferenza psichica e, quindi,
effettivamente psico-terapeutici. Vi ¢ la quasi assoluta mancanza di una ri-
flessione sui modelli di cura e di assistenza, a cui dovrebbe fare riferimento
una specifica progettazione architettonica. Non vi ¢ alcun modello che pro-
ponga percorsi, traiettorie, luoghi funzionalmente e formalmente speciali-
stici, interconnessi a luoghi interstiziali, in cui, accanto alla comunicazione
istituzionalmente riconosciuta, sia consentita, anzi agevolata, una comunica-
zione non formalizzata. Viene proposto, come modello di riferimento per la
progettazione di strutture psichiatriche comunitarie, il percorso architettoni-
co conventuale che va dalla cella, luogo massimamente privato, al chiostro,
dove comincia ad esserci un accenno di socialitd attraverso una silenziosa
compresenza, alla chiesa luogo della socialita ritualizzata, quindi al refettorio,
in cui la comunicazione ¢ meno irrigidita seppure ancora regolamentata, per
giungere alla sala capitolare, luogo delle assemblee, della democrazia delle
opinioni e degli affetti, che prelude all’aperto, all’esterno, alla vita sociale.
Il capitolo si chiude con il racconto di unesperienza di collaborazione di
psichiatri e psicologi con la facolta di architettura di Genova, all'interno di
una ricerca volta alla riqualificazione cromatica degli ambienti di un vetusto
centro di salute mentale territoriale.

Il dodicesimo capitolo, “La stanza di analisi da Freud ai giorni nostri”,
corredato da una ricca documentazione fotografica, entra nel merito della
realizzazione architettonica dello spazio analitico, mettendo in luce I'evolu-
zione della strutturazione dello specifico spazio terapeutico dalla stanza di
Freud, il suo inventore, alle stanze di analisi dei giorni nostri. Si evidenzia
come tale evoluzione abbia risentito tanto delle differenti ideologie psicoa-
nalitiche, quanto di aspetti storici, socio-culturali, architettonici, geografici,
climatici che nel tempo hanno caratterizzato i cambiamenti di composizio-
ne e di arredamento.

Nel tredicesimo capitolo, “Il dentro e il fuori nella stanza di analisi”,
alcune vignette cliniche mettono in evidenza quanto l'organizzazione dello
spazio esterno entri profondamente nella strutturazione del mondo interno
dell’analizzando e nella relazione transferale analista/paziente, in quanto lo
spazio della stanza di analisi ¢ spesso vissuto dal paziente come un prolunga-
mento rappresentativo dell’analista stesso.

Il quattordicesimo capitolo, “Spunti per una collaborazione tra psico-
analisti e architetti e urbanisti”, affronta il tema dell’etica in architettura e
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urbanistica, tra convinzione e responsabilitd, tra creativitad e attenzione al
contesto, alle esigenze esistenziali e sociali degli utenti. Si sostiene 'esigenza
di un’architettura e di un’urbanistica che interpretino i bisogni e, perché no,
i desideri dei cittadini, ascoltandoli e rendendoli partecipi sia dei progetti,
che della loro attuazione. Dare spazio al verde, facilitare le comunicazioni,
fra le diverse parti della cittd, ridurre il traffico privato, ridurre i consumi
energetici e passare a energie ecologicamente sostenibili per ridurre I'inqui-
namento, sono gli obiettivi di un’urbanistica critica e lungimirante, capace
di apprendere anche dai propri errori.

Il quindicesimo capitolo, “Costruire insieme la fiducia nel futuro”, mette
in primo piano la necessita degli psicoanalisti e degli architetti, tenere insie-
me 'io, gli oggetti interni e 'oggetto esterno, 'ambiente attaverso la collabo-
razione e la costruzione di una pratica dialogica, convergendo con reciproco
rispetto a una visione comune e cooperativa di quella dimensione abitativa,
in cui si situa il complesso e articolato intreccio di bisogni biologici e fun-
zioni simboliche che da origine a una determinata disposizione, partizione e
utilizzazione degli spazi in relazione con un ambiente costruito sostenibile.

Freud (1926b) tratteggia idealmente il quadro di una facolta universita-
ria di psicoanalisi, in cui accanto alla psicologia del profondo, andrebbe inse-
gnata un’introduzione alla biologia, la sessuologia, alcune cognizioni relative
ai quadri clinici della psichiatria, ma anche la storia della civilta, la mitologia,
la psicologia delle religioni e la letteratura. In precedenza aveva sostenuto che
lo psicoanalista dovesse necessariamente sapere di letteratura:

“Probabilmente |...] attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo
stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso; e la coincidenza
dei risultati sembra costituire una garanzia che abbiamo entrambi la-
vorato in modo corretto” (1906, p. 333).

Ovviamente per estensione, quanto affermato per la letteratura vale an-
che per l'architettura, in modo che il confronto tra sapere architettonico e
sapere psicoanalitico, in fecondo rapporto con la ricchezza della storia in-
dividuale e della storia sociale, possa generare una proficua attenzione alla
complessita del sistema simbolico che tiene insieme le persone, gli ambienti,
le case e le citta.

Freud scrive a Groddeck, il 21 dicembre 1924:

“E difficile esercitare la psicoanalisi da isolato: si tratta di un'impresa
squisitamente collettiva”.

In questo senso psicoanalisi, architettura e urbanistica possono incon-
trarsi per pensare e progettare le cittd, i quartieri, le abitazioni, i luoghi di
cura, e pitt specificamente le stanze di analisi, migliorando e accrescendo le
potenzialita del contenimento psichico e spaziale dei luoghi in un continuo
entrare e uscire, un incessante andirivieni tra I'interno e I'esterno e tra I'ester-
no e l'interno.
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