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conoscenze e delle nostre potenzialità; anche adesso, come sempre in 

passato, siamo pronti ad ammettere le imperfezioni del nostro sapere, 
a imparare cose nuove e a mutare il nostro modo di procedere laddove 

può essere migliorato..

 Sigmund Freud, Vie della terapia psicoanalitica, 1918.

Scarta la tua memoria, scarta il tempo futuro del tuo desiderio; di-
menticali entrambi in modo da lasciare spazio a una nuova idea. For-

se sta fluttuando nella stanza in cerca di dimora un pensiero, un’idea 
che nessuno reclama.

Wilfred R. Bion, Discussioni con W.R. Bion, 1980. 

Non camminare davanti a me, potrei non seguirti. Non camminare 
dietro di me, non saprei dove condurti. Cammina al mio fianco….

Albert Camus, I giusti, 1949. 
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Prefazione

di Domenico Chianese1

“Un ricordo d’infanzia: quando ero piccolo, nella mia cameretta c’e-
ra una finestra. Una finestra piccola, posta nella parte alta del muro, 
stretta e lunga. Per affacciarmi dovevo mettere una sedia sulla scriva-
nia e salirci sopra. Era potenzialmente pericoloso, ma era l’unico modo 
per vedere almeno un pezzo di cielo. Mi chiedevo cosa avesse in mente 
chi l’aveva costruita così, come pensava che dovessi vedere fuori? Ma 
dall’interno di un palazzone grigio, una volta arrivato in cima alla mia 
torre di liberazione, potevo vedere solo un altro palazzone grigio. Tanta 
fatica e nessun risarcimento. Mi sono risposto che forse erano state fatte 
così perché non c’era molto da vedere fuori. O forse proprio per non fare 
uscire lo sguardo”.

 Così inizia un bel lavoro di Alexandro Fortunato (2025), che pone 
come esergo una frase di Richard Sennett (2018): 

Lo spazio costruito plasma il comportamento umano. 
La bruttezza della città non è mai innocua.

Nel 1960 Searles pubblica L’ambiente non umano nello sviluppo nor-
male e nella schizofrenia, dove descrive il rapporto del mondo psichico con 
l’ambiente non umano. Una ricerca, quella di Searles, fondamentale, che 
però per anni non ha avuto seguito. Solo in tempi recenti è stata posta 
attenzione alle cose, agli oggetti costruiti dall’uomo e questa attenzione si 
è sviluppata soprattutto nell’ambito di alcuni settori della psicoanalisi ita-
liana. Tra gli psicoanalisti italiani che hanno indagato il rapporto interno-e-
sterno spicca il nome di Cosimo Schinaia, che ha dedicato anni di ricerca in 
questo ambito, pubblicando articoli e volumi tradotti in numerose lingue. 
Tra gli altri lavori qui voglio ricordare il fondamentale L’inconscio e l’am-
biente. Psicoanalisi e ecologia del 2020.  

È cosa ben strana che in psicoanalisi, per lungo tempo, si sia fatto scar-
so riferimento all’ambiente non umano, come se esso fosse irrilevante per 
lo sviluppo psichico, come se la vita umana si svolgesse in una sorta di 
vuoto su uno sfondo privo di forma, colore, sostanza. Eppure tutto ciò è 
contraddetto dalla nostra esperienza e dall’esperienza dei nostri pazienti. Se 

1 Psicoanalista con funzioni di training della Società Psicoanalitica Italiana, di cui è stato presidente dal 2001 al 
2005. È autore di diversi libri tradotti in più lingue, tra gli altri: Costruzioni e campo analitico (Borla, 1997), Un 
lungo sogno (FrancoAngeli,2006), Immaginando (con Andreina Fontana) (FrancoAngeli, 2010), Come le pietre e 
gli alberi (Alpes, 2019), Il vivente e il sacro (Astrolabio, 2020).
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ripensiamo al nostro passato, sentiamo che il senso della vita ci era dato non 
solo dal legame con la nostra famiglia, ma anche dai luoghi, dal villaggio, 
dal mare, dai monti, che ci hanno visto nascere e crescere. Penso ai racconti 
di case, cose, odori, ricordati dai pazienti, da tutti i pazienti: quei luoghi e 
quelle cose ci hanno fatto sentire coi sensi il senso della vita e sono state la 
fonte di intense emozioni estetiche e in altri casi (come ci narra Alexandro 
Fortunato) di solitudine e alienazione. 

Nella nuova edizione di Psicoanalisi e Architettura Cosimo Schinaia conti-
nua la sua lunga ricerca, proponendo ulteriori arricchimenti della già ampia 
e documentata riflessione intorno alla relazione tra la psicoanalisi e l’espe-
rienza dello spazio, o meglio degli spazi costruiti dagli uomini. Per Schinaia 
l’architettura non è un semplice sfondo neutro della vita e dell’esperienza 
umana, ma partecipa in modo attivo alla “costruzione” della vita interiore. 
Gli spazi architettonici sono dinamici ed incidono sul mondo emotivo, sulle 
relazioni tra gli esseri umani, in sintesi sui legami simbolici degli individui 
singoli e della collettività.

Schinaia propone un’analogia tra il funzionamento psichico e l’organiz-
zazione dello spazio architettonico. Autori psicoanalitici di riferimento sono, 
tra gli altri, Winnicott e Bion, per i quali l’“ambiente” ha una fondamentale 
funzione di contenimento e di organizzatore dell’esperienza psichica. Pen-
siamo al rapporto tra “contenuto” e “contenitore” nel pensiero di Bion  e 
pensiamo all’“holding environment” di Winnicott: l’architettura può con-
tenere e sostenere l’individuo, alimentarlo, farlo crescere oppure (nei casi di 
una “mala” architettura) indurre vissuti di alienazione, solitudine, angoscia, 
frammentazione. Così scrive il poeta Enrico Testa (2018, p. 19) nella poesia 
“Parco urbano”:

Lo chiamano parco urbano
questo spazio desolato 
sulla curva dello stradone 
che rampa su in collina
al quartiere nuovo.
Unico rumore l’eco dell’autostrada 
giù nella vallata scoscesa al mare.
Poca erba ingiallita dalla levata 
di Sirio.
Panchine arrugginite.
Bottiglie di plastica e lattine 
accartocciate.
Terrazze finte di cemento e di
mondiglia
dove ansimano giovani ulivi stenti.
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Tra interno ed esterno, o meglio, sulla soglia tra interno ed esterno, lo 
spazio non è mai neutrale; lo spazio architettonico insieme riflette e con-
diziona i modi con cui l’individuo si rapporta con se stesso e con gli altri. 
Come non pensare al concetto di “spazio potenziale” di Donald Winnicott, 
area intermedia tra esterno ed interno, realtà interna e realtà esterna: le case, 
gli edifici, i quartieri, le città possono essere considerate come spazi transi-
zionali della collettività, spazi che possono favorire esperienze di benessere 
ed integrità psichica. E questi benefici movimenti interiori avvengono e 
si svolgono in modo prevalentemente inconscio. Ce ne parla Christopher 
Bollas che scrive:

“Le città sono processi per lo più inconsci. C’è una tale varietà di fun-
zioni, estetiche, interessi locali ed economie che si contrastano  e in-
fluenzano reciprocamente, che una città ricorda più l’apparente caos 
della nostra mente inconscia. O per meglio dire, assomiglia straordi-
nariamente ad un individuo ordinario  con i suoi interessi biologici, 
sessuali, storici, spirituali, professionali, familiari ed economici, e dove 
tutti gli elementi si ritrovano intrecciati in una forma di movimento  
che dà origine  a un certo tipo di visione o mentalità organizzatrice. La 
psicoanalisi che lavori abbastanza a lungo con una persona si inoltra in 
una cultura molto particolare, non diversamente da chi si trasferisce in 
una città e comincia a conoscerne le peculiarità: le preferenze estetiche, 
le avversioni, le difficoltà superate, le aree incolte, la spartizione di in-
teressi e i conflitti storici” (2000, pp. 29-30).

Bollas scrive questo suo pensiero partendo dal concetto di “oggetto 
trasformativo”; in questa prospettiva, l’architettura può essere considerata 
come un oggetto trasformativo che agisce inconsciamente sul soggetto pro-
muovendo ed alimentando l’esperienza di sé.

Come si è visto in questi miei rapidi cenni, la ricerca di Schinaia è ric-
chissima, piena di citazioni, un denso dialogo con architetti, poeti, psicoa-
nalisti, urbanisti. L’architettura per Schinaia non è solo un fatto tecnico o 
estetico ma un’esperienza profondamente umana; lo spazio architettonico 
partecipa attivamente alla strutturazione della vita psichica; non solo la con-
tiene ma la modella anche. Da qui ne discende la responsabilità etica degli 
architetti e degli urbanisti. E quest’istanza etica attraversa per intero tutto il 
lungo percorso di Schinaia.

Per concludere queste mie brevi note, faccio ritorno al testo di Fortunato 
che si chiede: 

“Pensare alla sofferenza solo come catastrofe interna non rischia di di-
menticare le potenzialità esterne? […] L’essere, l’abitare, il costruire, 
possono guidare il senso del nostro analizzare? […]”  
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Io sono convinto, con Schinaia, che l’essere, l’abitare e il costruire guida-
no il nostro analizzare e questo si evince anche dalle parole finali di un mio 
vecchio libro sulle costruzioni:

“Il termine baun nella lingua tedesca antica, racchiudeva in un’unità i 
significati di bauen (costruire), wohen (abitare) sein (essere). L’espres-
sione ich baue (io costruisco) significava contemporaneamente ich bin 
(io sono). L’antico tedesco con la medesima parola indicava il soffermar-
si, l’abitare ma parallelamente anche l’essere e il costruire. Ma non è poi 
questo il senso e lo scopo del nostro analizzare, del nostro dire e scrivere 
e del nostro stesso vivere?” (1997, 251).
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di Enrico Pinna2

L’architettura e la psicoanalisi pongono alla base dell’avventura della 
conoscenza il viaggio: l’interno e l’esterno di noi stessi sono i due poli di 
questa straordinaria esperienza che può essere intrapresa dal dentro al fuori 
e viceversa. 

In tutti i casi è un viaggio destinato a delle scoperte: scoprire cose già in-
dagate ma con altri mezzi, raggiungere luoghi di cui non si aveva nemme-
no idea o sentore e così  disporre di nuova materia per proseguire la ricerca. 

La psicoanalisi pare per gli architetti una terra lontana e l’architettura sem-
bra, al di là degli usi metaforici, piuttosto distante sull’orizzonte della psicoa-
nalisi. È pur vero che in anni recenti ha preso sempre più corpo una letteratu-
ra che testimonia nuove e proficue relazioni fra questi due mondi. Andando 
a ritroso un primo approccio si può trovare in una lettera del 19 Novembre 
1885 di Freud a Martha Bernays, che descrive il suo ingresso a Notre-Dame:

“Quando sono entrato, la mia prima sensazione è stata un sentimento 
che non avevo mai provato: ‘questa è una chiesa’”. 

È una lettura dello spazio architettonico che ricorda la definizione che 
Adolf Loos diede nel 1910 nel famoso saggio Architettura: 

“Se in un bosco troviamo un tumulo lungo sei piedi e largo tre, disposto 
con la pala a forma di piramide, ci facciamo seri e qualcosa dice dentro 
di noi: qui è sepolto un uomo. Questa è architettura” (1910, p. 255). 

Sono qui in gioco i rapporti fra natura e artificio, fra tecnica ed emozio-
ni, fra forma e significato simbolico; non può sfuggire che anche Freud si 
accosta all’architettura e all’arte con una “disposizione razionalistica o forse 
analitica” ma, al contempo, con una forte partecipazione emotiva. Si avverte 
un doppio registro anche quando, utilizzando il viaggio come metafora del 
percorso analitico, in una lettera a Wilhelm Fliess del 27 ottobre 1897 scrive: 

“[…] i miei stati d’animo variano come paesaggi dinanzi agli occhi di 
chi viaggia in ferrovia” (p. 308).

 Questo avvertire i mutamenti del paesaggio esterno – sia esso naturale 
o costruito – si accompagna in qualche modo al continuo variare dei nostri 
stati d’animo fa pensare ad una costante compressione o dilatazione degli 
uni sugli altri, che va ben oltre la meteoropatia. 

2	 Architetto progettista in Italia e, con varie realizzazioni, anche in Francia, Inghilterra, Repubblica Ceca. In-
segna e tiene conferenze in varie università italiane, nonchè a Londra, Teheran, Ginevra, Vienna, Berlino, Brno, 
Berkeley, Bursa, Grenoble. Tra i sui libri: Impronte (Electa, 1999), Architetture in dialogo (Il Melangolo, 2012), 
Parler avec les murs (L’Âge d’Homme, 2016).
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 E nuovamente si percepisce questo sentimento in un brano dei “Nuovi 
consigli sulla tecnica della psicoanalisi” quando usa la metafora del viaggio 
per suggerire al paziente il giusto atteggiamento da tenere in analisi:

“Dica, dunque, tutto ciò che le passa per la mente. Si comporti, per fare 
un esempio, come un viaggiatore che segga al finestrino di una carrozza 
ferroviaria e descriva, a coloro che si trovano all’interno, il mutare del 
panorama dinanzi ai suoi occhi. Infine, non dimentichi mai di aver 
promesso assoluta sincerità e non passi sotto silenzio alcunché di cui le 
dispiaccia parlare per un motivo qualsiasi” (1913, p. 344).

Si coglie la sensibilità per un territorio fisico e un territorio mentale che 
continuamente si confrontano con la rispettiva dote di relazioni e per al-
cuni questa esperienza dà luogo a sofferenza: Il 3 dicembre 1822 Giacomo 
Leopardi scrive alla sorella Paolina della sua inquietudine e del suo fastidio 
per l’eccessiva dimensione dello spazio urbano romano. Quasi non curan-
dosi delle “maraviglie” di Roma, egli patisce la mancanza di relazioni in 
quegli spazi che paiono “gittati tra gli uomini, invece d’essere spazi che con-
tengano uomini”. Il 6 dicembre dello stesso anno scrive al fratello Carlo:

“L’uomo non può assolutamente vivere in una grande sfera, perché la 
sua forza o facoltà di rapporto è limitata […] in una grande città l’uo-
mo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, perché 
la sfera è così grande che l’individuo non la può riempire, non la può 
sentire attorno a sé, e quindi non ha nessun contatto fra essa e lui”.

Andando a ritroso di qualche autunno, di tutt’altro segno è l’atteggia-
mento di J. W. Goethe quando, arrivando a Roma il 1° novembre 1786, 
trova feconde le relazioni che si stabiliscono fra questi luoghi e le sue 
passate conoscenze letterarie ed artistiche dei luoghi stessi. Addirittura, le 
cose che già sapeva di Roma si rivelano a lui del tutto nuove: 

“È così che inizia una nuova vita, quando si guarda un insieme cono-
scendolo in parte da dentro e in parte da fuori. Tutti i sogni della mia 
giovinezza ora li vedo vivi […] Tutto è come lo immaginavo e tutto è 
nuovo” (1816-1817, p. 135) (traduzione mia).

La ricerca sui rapporti fra spazio e psiche pare quindi complessa, nelle 
varie declinazioni delle componenti culturali, creative, intellettuali, per-
cettive e finanche fisiche.

Con la ricerca di Cosimo Schinaia si va verso la profondità delle cose: 
l’architettura, spesso contraddistinta da un pervasivo senso di leggerezza e 
da un continuo giocare con i luoghi della memoria e della fantasia, trova 
fra le pagine di questo libro un’amica preziosa, la psicoanalisi, che l’ac-
compagna nel mondo delle relazioni con gli individui e con gli spazi che 
li avvolgono.

Storicamente l’architettura ha cercato di trasferire relazioni dal mondo 
della natura al mondo della costruzione e lo ha fatto in modo prima alle-
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gorico e mitico poi evocativo e suggestivo, fino a consumare un repertorio 
di icone senza fine, in modo anche spregiudicato e provocatorio. Ma, nelle 
riflessioni dell’autore, la natura è intensamente quella umana e l’architet-
tura sembra liberarsi dal sovrappeso di pensieri metaforici. 

L’architettura vede qui, finalmente in scena, le emozioni. 
Grazie a queste presenze, la varietà di forme e materiali che si offrono 

alla costruzione trova l’occasione per una sintesi meno narcisistica e più 
affettiva. Nel mare magnum che il progettista affronta con il suo foglio 
“grigio” – ormai saturo dall’infinità di immagini e segni della cultura con-
temporanea – egli trova qui un barlume di luce nella sera: il senso dell’ar-
chitettura è pensare e disegnare luoghi dove star bene animati da una 
sorta di “compassione” per chi abiterà quei luoghi. In questo contesto può 
essere utile rammemorare il concetto di heimlich , mutuato da Freud, nella 
nitida analisi di Anthony Vidler con il suo saggio Il perturbante nell’archi-
tettura (1992).

L’intreccio con altre discipline della conoscenza ha storicamente reso 
variegato e straordinariamente denso il quadro dell’architettura, ma il fo-
cus stavolta è chiaro: la partecipazione alla vicenda umana che si svolge 
nello spazio costruito.

La multidisciplinarità nella ricerca è una costante nella formazione in 
molti campi scientifici e nella pratica progettuale da Vitruvio a Leon Bat-
tista Alberti fino a Hippolyte Taine. In questo contesto risalta la posizione 
di Adolf Loos, che precisa che “l’architetto è un muratore che ha studia-
to il latino, ma gli architetti moderni sembrano essere più esperantisti” 
(1924, p. 330), segnalando a quest’ultimi che non devono trascurare le 
proprie radici nella classicità. Ed è proprio ad un certo mondo classico, 
così come veniva inteso in quei medesimi anni e luoghi viennesi, che ci 
riconduce Cosimo Schinaia quando racconta il rapporto fecondissimo fra 
Sigmund Freud e l’archeologia. 

Emblematico è quanto emerge nel passo delle “pietre che parlano”, con 
i cittadini che comprendono, grazie allo scavo, la propria identità:

 “[…] dalle rovine delle colonne sarà possibile ricostruire un tempio, 
mentre le numerose iscrizioni scoperte, bilingui nei casi più fortunati, 
riveleranno un alfabeto e una lingua e, una volta decifrate e tradotte, 
permetteranno di ritrarre un’insperata conoscenza degli avvenimenti 
del passato, avvenimenti in memoria dei quali quei monumenti erano 
stati eretti. Saxa loquuntur!” (1896, p. 334). 

Colpisce in Freud il sentire l’architettura storica in due modi: come 
tassello essenziale della sua teoria analitica e, al contempo, come occasione 
di divertimento e spensieratezza quando ammira la “terza Roma, l’italiana, 
simpatica e piena di promesse”.
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Ancora a quel mondo mitteleuropeo appartiene l’altra sponda sulla 
quale vanno a convergere le sinapsi che questo libro scatena: Das Rote Buch 
(Il libro rosso) (2009), il libro iniziato poco più di cento anni fa da Carl 
Gustav Jung – collocato da Massimiliano Gioni al centro della sua Bien-
nale d’Arte di Venezia nel 2013 – che annovera un’infinità di immagini 
archetipe entro l’ancor più ampio sforzo di comprensione dell’inconscio. 

Se l’architettura ha rappresentato in questi anni l’immaginario collet-
tivo, ora è la volta dell’inconscio collettivo. Un tale indirizzo di ricerca 
architettonica non fa che portare l’attenzione sull’importanza della com-
posizione disomogenea e multistratificata della mente, aprendo a letture e 
interpretazioni dello spazio sempre più accurate.

Questo libro incoraggia verso un miglior dialogo fra le discipline perchè 
talvolta, i rapporti fra esse sono difficili e rischiano di risultare superfi-
ciali. Quando uno si tuffa in un’acqua non sua, può incorrere in errori e 
ingenuità o, al contrario, trovarsi a proprio agio perché non “sa” - direbbe 
David Foster Wallace - cos’è l’acqua. Alla luce del lavoro di Schinaia queste 
“visite” in campi altrui sono preziose, perché approfondire la consapevo-
lezza dell’ambiente in cui viviamo è essenziale sia per il’individuo sia per 
la comunità. 

Quel che emerge dal libro Psicoanalisi e Architettura è il senso di fecon-
dità delle sinergie, la restituzione di visioni perse nel tempo e l’acquisizione 
di altre del tutto nuove. L’obiettivo è la ricerca dell’identità del proprio 
paesaggio, ovvero come gli individui intendono i rapporti tra il costruito e 
la vita che si svolge dentro e fuori da esso: l’architettura come rappresenta-
zione o come medium. 

Si potrebbe concludere con un accenno alla prassi di concepire l’ar-
chitettura in analogia con la natura, con il corpo umano o con i più vari 
congegni. È un consumato ed inestinguibile repertorio iconografico su cui 
l’architettura usa “sdraiarsi” per lunghi periodi della sua storia. Questo pare 
suggestivo – si pensi alle infinite figure prodotte con l’aiuto dell’intelligenza 
artificiale – ma anche limitativo: in realtà l’architettura non può somigliare 
a nulla, se non a sé stessa, ed è archetipo in primis di luogo di vita. Quelle 
similitudini con i più vari organismi mostrano una disciplina molto “mor-
bida”, ma a dispetto di tanta evanescenza, l’architettura è invece tremenda-
mente fisica e, in questo senso, la psicoanalisi la può aiutare molto.
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Vi è un’età in cui si insegna ciò che si sa; ma poi ne viene un’altra in cui 
si insegna ciò che non si sa: questo si chiama cercare. Ora è forse l’età di 

un’altra esperienza: quella di disimparare, di lasciar lavorare l’impre-
vedibile rimaneggiamento che l’oblio impone alla sedimentazione delle 

cognizioni, delle culture, delle credenze che abbiamo attraversato.
Roland Barthes, Lezione, 1978.

Perché uno psicoanalista si occupa appassionatamente di architettura 
e di urbanistica e, dopo avere pubblicato Interno Esterno. Sgurdi psicoa-
nalitici su architettura e urbanistica, avverte l’esigenza con Psicoanalisi e 
architettura. Il dentro e il fuori di dare ancora spazio ai sentimenti, alle 
emozioni in relazione agli spazi di convivenza, per rivisitarli ed espander-
li, proponendo aggiornamenti, revisioni, risistemazioni, ripensamenti, 
nuove inquiete interrogazioni? 

Posso provare a rispondere a queste domande, facendo mie le parole 
dell’architetto Aldo Rossi, che paragonava i progetti ad amori incompiuti 
del passato, che se vissuti nel tempo presente sarebbero più belli: 

“Vi è in questo da parte di ogni artista autentico la voglia di rifare, e 
non di rifare per cambiare (che è proprio delle persone più superficiali), 
ma di rifare per una strana profondità del sentimento delle cose, per 
vedere quale azione si svolge nello stesso contesto o come viceversa questo, 
con lievi alterazioni, modifichi l’azione” (1981, p. 112). 

Sono molteplici le ibridazioni presenti nella mia biografia personale e 
professionale, di cui parlo ampiamente nel capitolo 1, e soprattutto è con-
tinua, impellente, inderogabile, la necessità di collegare l’interno con l’e-
sterno, la realtà psichica con la realtà materiale e viceversa in un continuo 
attraversamento di soglie sia reali che metaforiche. 

Lo scambio osmotico tra l’interno e l’esterno, tra il conscio e l’incon-
scio, tra organizzazione mentale e organizzazione sociale, tra natura e cul-
tura, i passaggi, gli andirivieni tra il dentro e il fuori, tra lo spazio mentale 
e lo spazio architettonico, il continuo instabile ridefinirsi delle relazioni tra 
i due territori, attraverso i loro mutamenti, le loro trasformazioni, le loro 
riorganizzazioni, si costituiscono come una questione assai delicata, nel 
doppio registro intrapsichico ed interpersonale. Noi siamo all’interno degli 
edifici architettonici, nelle nostre case in muratura, ma al tempo stesso li 
ospitiamo nella nostra mente, costruendoli, abitandoli, modificandoli o 
distruggendoli nei nostri sogni. 
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Non si tratta certo di un libro di psicoanalisi dell’architettura, perché 
sarebbe stato un modo saccentemente illusorio, oltre che scorrettamente 
colonialistico, di affrontare il problema, ma piuttosto di un libro che tenta 
coraggiosamente di mettere a confronto i linguaggi delle due discipline, 
i loro intenti, le loro ambizioni in relazione alla ricerca senza fine del be-
nessere dell’essere umano, rispettando i rispettivi statuti epistemologici, le 
specificità, le irriducibilità ad altri linguaggi. 

Che si tratti di campi molto differenti, non c’è dubbio. L’architettura 
crea case private, edifici pubblici e si avvale di un processo progettuale e 
costruttivo che implica molti saperi e professionalità, dovendo tenere in 
considerazione fattori estetici, funzionali, tecnologici, finanziari e legali. 
In confronto, la psicoanalisi resta qualcosa di privato e artigianale. Protetta 
nell’interiorità della stanza di analisi, la relazione analitica si confronta con 
il mondo esterno prevalentemente attraverso le associazioni e le interpre-
tazioni (Sperber, 2014b).

Eppure la ricerca di punti di contatto e di occasioni di contagio ha il sen-
so di creare terreno e spazi contenitori per scambi che garantiscano poten-
zialità di accrescimento e arricchimento di entrambi i linguaggi. Quindi, è 
la ricerca non solo di una mera coesistenza, ma piuttosto di una significativa 
integrazione fra psicoanalisi, architettura e urbanistica, saperi apparente-
mente così distanti, ma nella sostanza così inestricabilmente interconnessi, 
che ha prodotto lo stile stesso con cui il libro è stato pensato e scritto. 

Non si tratta di creare legami arbitrari, analogie artificiali, sovrapposi-
zioni confuse, ma di muoversi con un andamento oscillatorio da una disci-
plina all’altra, uscendo e rientrando nella propria area, con arricchimento 
reciproco di esperienze e di interrogativi sull’attività della psiche umana, 
sull’esperienza del soggetto (Ferruta, 1993).

Secondo Freud:
“Per ‘lingua’ non bisogna intendere la pura espressione dei pensieri in 
parole, ma anche il linguaggio gestuale e qualsiasi altro tipo di espressio-
ne psichica, come ad esempio la scrittura” (1913a, p. 259).

Un’opera, uno scritto psicoanalitico non riesce a parlarci se non ha la 
capacità di conservare, di trattenere nel suo svolgimento e nel suo stile le 
tracce che l’hanno reso necessario (Chianese, 2005a).   

Thomas Ogden (2022) racconta che per lui la scrittura, come il sogno gli 
permette di pensare e parlare con se stesso con modalità che non può utiliz-
zare in nessun’altra forma, mantenendolo vivo nel suo lavoro di psicoanalista.

“A volte, nelle luminose mattine di primavera, mi domando se stare se-
duto alla mia scrivania a scrivere sia davvero la cosa che più vorrei fare, 
e di solito la risposta è si […] Ma ci sono momenti in cui sento che essere 
uno scrittore è una maledizione per la quale non c’è scampo o cura, se 
non sedersi e scrivere ancora una volta” (Ogden, 2022, p. 179).



XXIII

Introduzione

Per Franco La Cecla (2008), la scrittura in architettura è la forma più 
onesta per l’espressione di pensieri nei confronti della città e dello spazio. 
La scrittura accompagna, accarezza le pietre e le persone che le popolano, 
racconta il processo attraverso il quale le pietre e le persone si confondono. 

La poetica di Joan Margarit (2016) è segnata da una doppia appar-
tenenza, dal suo amore per l’architettura e per la scrittura. Dare forma a 
progetti di costruzione o a parole implica necessariamente un atto creativo, 
un’intuizione, un artificio. Per il poeta catalano, come l’architettura, la po-
esia è l’arte di distribuire il peso, cercando di rappresentare i pesi sentimen-
tali in modo sottile, complesso e intenso. Per Margarit, esplorare gli spazi 
esterni e interni delle case diventa un’occasione per indagare gli interstizi 
intimi degli esseri umani che le abitano.

Per Stefano Boeri (2016):
“Chi legge, come chi abita, riusa e riscrive le frasi e le sequenze dei 
luoghi che percorre con lo sguardo e il passo. E dunque,come accade per 
la letteratura, anche nell’archiettura chi scrive lo spazio deve tentare di 
prevedere […] le reazioni dei suoi per lo più sconosciuti destinatari (p. 
24). […] La vita di un libro prosegue infatti ben oltre l’atto originario 
di scrittura. […] Ogni nuova lettura fa rivivere il significato del libro 
in forme diverse, aggiunge e toglie qualcosa alle scelte originarie dell’au-
tore” (pp. 75 -76).

Alvaro Siza viene spesso paragonato agli scrittori perché la sua archi-
tettura, definita “modernismo poetico”, è una poesia silenziosamente es-
senziale, fatta di equilibrio, misura, luce e materiali che dialogano con il 
contesto. Per lui, talvolta diventa impellente il bisogno di scrivere, e allora 
scrive. Altre volte gli viene chiesto di farlo, e se accetta diventa per lui una 
prova, perché per trovare un po’ di interesse nel testo, questo deve diventa-
re una necessità. E lo stesso vale per la sua architettura (Siza, 2024). 

Proprio appoggiandomi su questi principi, ho adottato uno stile di 
scrittura non facile e non usuale, facendo parlare il più possibile in prima 
persona i diversi autori, intrecciando a mo’ di ghirlanda frasi, concetti, di-
scipline, luoghi, geografie, periodi storici e provando a far emergere attra-
verso connessioni, somiglianze, differenze, aporie, il mio pensiero originale 
in una dimensione corale.

Per Jean-Bertrand Pontalis è necessario abitare una lingua,
“come una casa di cui si prende possesso stanza per stanza, oggetto per 
oggetto, fino al punto di non sapere più se abbiamo imparato a muover-
ci in lei o se è lei che si muove in noi” (1986, p. 22).

Anche Maria Torok (1987) considera il libro come una casa, come 
un luogo di abitazione di idee, di storie, di storie di idee e immagina 
un lettore che vuole essere incoraggiato a varcare la soglia per poter per-
correre indisturbatamente uno spazio nuovo e che può diventare per lui 
familiare.
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Per Alice Munro (1996), leggere un racconto è come entrare in una 
casa. Il lettore ci entra dentro, si muove avanti e indietro, si sistema qua 
e là e ci resta per un po’. Tutti sanno cosa fa una casa, come racchiude lo 
spazio, come crea connessioni tra i diversi spazi, siano essi angusti o aperti, 
poco arredati o sfarzosi, come permette attraverso le finestre nuovi sguardi 
sul mondo esterno. Ogni volta che si ritorna in quella casa, in quella storia, 
ci si accorge che contiene di più di quello che si è visto le volte precedenti.

Bisogna pertanto mettere in evidenza gli aspetti architettonici insiti nel-
la pratica della scrittura, suggerendo che tale pratica possa essere intesa 
come una costruzione spaziale (Rendell, 2010).

Mario Biondi (in Gnoli 2020), a sua volta, descrive le parole come mat-
toni e arredi del romanzo che progetta e costruisce, una casa di cui il lettore 
deve riconoscere lo stile, gli odori, la luce che vi penetra. 

Georges Perec scrive:
“Scrivo: abito il mio foglio di carta, l’investo, lo percorro; suscito dei 
bianchi tipografici, degli spazi (salti di senso: discontinuità, passaggi, 
transizioni” (1974, p. 17).

Jacques Derrida (1967) all’interiorità della voce, contrappone la scrittu-
ra che, però, si costituisce come il fuori di un dentro, nel senso che ne co-
stituisce, più che l’opposto, il margine differenziale che lo articola ad esso.

L’Adriano di Marguerite Yourcenar dice: 
“La parola scritta m’ha insegnato ad ascoltare la voce umana” (1951, p. 22).

Lo scrivere presiede all’illusione didare una casa a ciò che è per sua na-
tura erratico (Racalbuto, 2005).

“Scrivere è voler dare forma all’informe, mettere una divisa al mutevo-
le, dare una vita – ma si sa quanto fragile – a ciò che è inanimato; […] 
è l’illusione di un inizio senza fine” (Pontalis, 1990, p. 92).

Io cerco di districarmi tra questa dolce e temeraria illusione di traduzio-
ne scritta e corposa del pensiero, di incarnare e tracciare la parola e la sof-
ferta e conflittuale accettazione della sua irrealizzabilità. Lo stile della mia 
scrittura è caratterizzato da un andamento ritmato, pagina dopo pagina, 
da citazioni e riferimenti. Non certo per esibire uno sfoggio di cultura, e 
tantomeno per il bisogno di invocare autorevoli testimonianze a sostegno 
del mio discorso argomentativo, ma piuttosto per costruire un dialogo, 
una rete di consonanze, di condivisioni, ma anche di visioni difformi, di 
contrapposizioni, al di là dello spazio e del tempo. Accanto a citazioni di 
autori noti e prestigiosi, compaiono quelle di nomi forse meno conosciuti, 
ma per me altrettanto importanti, perché sono stati concettualmente e 
affettivamente miei compagni di viaggio.

So bene che ogni citazione estrapolata dal suo contesto rischia di diven-
tare una pratica abusiva. Citare, così come tradurre, comporta il rischio di 
tradire o snaturare il pensiero dell’autore e si costituisce in ogni caso come 
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una operazione soggettiva. In ogni caso, credo sia una buona idea lasciare 
che l’altro testo dica la sua, che invada il proprio testo e resto convinto di 
avere il diritto di prendere spunto da un testo, di tagliare, incollare, com-
porre, in una parola: citare.  

A mia discolpa, faccio mie le parole di Bruce Chatwin in Ritorno in Pa-
tagonia (1985), secondo il quale un’associazione o un riferimento letterario 
possono entusiasmarci quanto una pianta o un animale raro.

Ho dovuto prendere atto, nonostante l’appassionata curiosità, della mia 
relativa incompetenza in campo architettonico e urbanistico, ma si parva licet 
componere magnis1, già Michel de Montaigne (1588) nel saggio Sui libri riven-
dicava il diritto di discettare di questioni che erano al di là della sua competen-
za, sostenendo che le opinioni che esprimeva davano il senso della sua visione.

Per Alberto Manguel (1997), il lettore creativo è colui che, ogni volta 
che ottiene dal testo qualcosa che fa suo, tra le righe fa nascere contem-
poraneamente qualcos’altro che non ha ancora afferrato, per cui rimanda 
alla tecnica citazionale suggerita da Sant’Agostino: “Prendere un’idea, un’e-
spressione, un’immagine, e associarla a un’altra raccolta da un testo antico 
conservato nella memoria, collegandola a riflessioni personali, produce un 
nuovo testo che ha come autore il lettore”.

Marcel Proust (1919) scrive che Schopenauer non espone mai un’opi-
nione senza sostenerla immediatamente con diverse citazioni, ma si perce-
pisce che i testi citati sono per lui solo esempi, allusioni inconsapevoli in 
cui ama trovare alcuni tratti del proprio pensiero.   

In modo più radicale, Derrida (1972a) scrive che tutto ha inizio nelle 
pieghe della citazione. Se citiamo un’espressione, possiamo banalmente far-
ne una semplice copia, oppure possiamo farla diventare un evento, un atto. 
La citazione può avere una doppia valenza. Da un lato è una riproduzione, 
un prestito, una copia; dall’altro lato, però, il frammento ripetuto non è 
identico a se stesso. La citazione inventa, diventa produttiva, crea alterità. 

Citare significa mettere in moto, innestare, attraversare, far nascere, ge-
nerare nuovi testi o nuove immagini. L’innesto non si aggiunge a un testo 
preesistente, lo scuote, lo trasforma, lo contamina. Come la ninfa Eco, che 
trasforma frammenti di frasi in parole nuove o in atti linguistici, combina 
la memoria e l’oblio (Delain, 2017).

Freud (1932b, p. 251) ha riconosciuto che gli analisti, lui compreso, 
sono dei “dilettanti dalla preparazione più o meno sufficiente, spesso im-
bastita in tutta fretta” nei campi delle scienze umane nelle quali hanno vo-
luto fare delle incursioni, constatando che anche gli specialisti delle stesse 
discipline scientifiche non sanno molto della psicoanalisi, ma mostrandosi 
ottimista circa le potenzialità di una collaborazione interdisciplinare.

1 Verso di Virgilio (Georgiche, IV, 176): Se è lecito paragonare le cose piccole alle grandi.
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Nel suo libro Mio padre Sigmund Freud (1958), Martin ricorda che era 
insieme al padre a Trento di fronte al Duomo e Freud provò a spiegargli 
con passione, nonostante non fosse un architetto2, l’architettura e lo svi-
luppo dello stile che potevano osservare in quel magnifico edificio. 

 Jacques Lacan suggerisce che l’analista debba conservare nel suo lavoro 
una docta ignorantia3:

“L’ignoranza non va intesa come assenza di sapere, ma […] come pas-
sione dell’essere […]. Il frutto positivo della rivelazione dell’ignoranza è 
il non-sapere, che non è una negazione del sapere, ma la sua forma più 
elaborata. […] L’analisi può trovare la propria misura soltanto sulle vie 
di una dotta ignoranza (1955, pp. 352, 353 e 356).

In Io parlo ai muri, una serie di lezioni  tenute successivamente all’ospeda-
le Sainte-Anne ai medici psichiatri interni nel 1972 e 1973, Lacan ripropone 
un’ignoranza sapiente, come base per avvicinare l’altro senza che questa si 
trasformi in una ignorantia docens, un’ignoranza saccente di colui che fa il 
saggio e passa a fianco della verità del soggetto, sfiorandola e non compren-
dendola.

Per Pontalis (1986), ci vogliono parecchi luoghi dentro di sé per avere 
qualche speranza di essere se stessi. 

Può essere questa la base per ogni tentativo della psicoanalisi di rappor-
tarsi agli altri campi disciplinari. Ho pensato di superare il limite della mia 
dilettantistica competenza, cercando di riportare il più possibile puntual-
mente il pensiero e le intuizioni degli architetti e degli urbanisti, ai quali, per 
coerenza, ho voluto che facessero da contrappunto il pensiero e le intuizioni 
oltre che degli psicoanalisti, anche di scienziati, scrittori, poeti, filosofi, an-
tropologi, sociologi, storici e giornalisti. 

Il dialogo tra i saperi può avvenire per frammenti, per richiami, per voci 
interferenti, sollecitate ogni volta a ricomporre i fili di un racconto che sem-
bra trovare via via il senso del viaggio, del percorso, della narrazione, rivelan-
do imprevisti quanto improvvisi cambiamenti di rotta (Bertelli, 2016).

2 Fu il “solare” figlio quartogenito di Sigmund Freud, Ernst (1892-1970) a diventare architetto, studiando al 
Politecnico di Vienna e di Monaco. Gli sarebbe piaciuto fare il pittore, un mestiere per il quale, secondo Freud, 
bisognava essere “o molto ricchi o assolutamente poveri”, ma seguì i consigli paterni. Suo figlio Lucien, morto 
nel 2011, invece, è diventato uno dei pittori più noti e apprezzati dei nostri tempi. Nel 1927 Ernst andò in 
Palestina per costruirvi la casa di Chaim Weizmann, presidente dell’Organizzazione Sionistica Mondiale, ma il 
progetto non si realizzò; nel 1928 lavorò per l’arredo del Policlinico Psicoanalitico di Berlino e della clinica di 
Ernst Simmel e, quindi, per gli analisti Max Eitingon, Karl Abraham, Karen Horney, René A. Spitz,  Sándor 
Radó e Hans Lampl. Nel 1933 Ernst decise di lasciare Berlino, per sfuggire alle persecuzioni razziali, e scelse 
come patria adottiva l’Inghilterra. La sua integrazione in Inghilterra non fu facile e lo psicoanalista Ernest Jones 
dovette aiutarlo, commissionandogli il restauro di un’ala della sua casa nel 1935-36. Ernst andò fino a Parigi per 
accogliere la famiglia che aveva deciso di emigrare in Inghilterra nel 1938 e si occupò anche della sistemazione 
londinese dei Freud a Maresfield Gardens e dell’asilo infantile della sorella Anna. Ernst Freud lavorò anche alle 
stanze di psicoanalisi di Melanie Klein, Hilde Maas, Käte Misch (poi Friedländer). Architetto di successo fino al 
1960, divenne poi l’agente letterario dell’opera paterna, curando le edizioni dei suoi epistolari.
3 Espressione che risale a S. Agostino, ma che è stata resa celebre dall’opera De docta ignorantia di Nicolò 
Chiusano (1401-1464).
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Anche John Stuart Mill (in Marshall, 1981) sosteneva che è improba-
bile riuscire ad essere un buon economista senza essere nient’altro, perché 
i fenomeni sociali si ripercuotono gli uni sugli altri e non possono essere 
compresi separatamente. 

Claude de la Genardière (2025) propone una forma di scrittura che si 
avvicina il più possibile alle connessioni psichiche che possono essere con-
divise. Si tratta del tentativo di raccontare un’escursione con i suoi sentieri 
e le sue deviazioni, i suoi vicoli ciechi e le sue radure, i suoi smarrimenti, 
le sue aperture e i suoi ritorni indietro, la cui dinamica dice qualcosa di ciò 
a cui può portare un percorso psicoanalitico. Come aveva già fatto Perec 
(1974), propone una scrittura terrestre, una geografia di cui abbiamo di-
menticato di essere gli autori.

Pontalis scrive ancora:
“Adesso percepisco meglio ciò che mi ha condotto lungo questa passeggia-
ta incerta, ignara di ogni linea retta e in cui ho citato testi, libri di filo-
sofi, scrittori, pittori, come se fossero miei pazienti o io il loro. Non come 
succede a tutti, credo, per chiamarli alla riscossa, ma, salvo contraddirmi 
cammin facendo, per mantenermi in più luoghi eterogenei, capaci di 
produrre effetti differenti, anche antagonisti. Se ho un rimpianto, è quel-
lo di non essermi spostato in altri luoghi ancora” (1988, pp. 322-323).

D’altronde a sostegno dei miei intenti, ricordo anche che Le Corbu-
sier nella sua carta d’identità francese, alla voce “professione”, aveva fatto 
scrivere homme de lettres (uomo di lettere) e non architetto, ad indicare la 
poliedricità intellettuale della sua identità professionale.

Renzo Piano (in Piano C. e Piano R., 2019) confessa di aver passato 
la vita ad ascoltare le idee degli altri e a saccheggiarle senza vergogna, ma 
sempre apertamente. Ha preso da scrittori, scienziati, musicisti, cineasti, 
artisti ed educatori, dai suoi maestri, da tutti. Non si è mai pentito, perché 
per lui l’importante è restituire.

Scrive mirabilmente Arthur Rimbaud in Illuminazioni (1886):
“Ho teso corde da campanile a campanile; ghirlande da finestra a fine-
stra; catene d’oro da stella a stella, e danzo”.

In un’intervista, Jorge Luis Borges (in Fermosel, 1981) dichiara le sue plu-
rime appartenenze, dicendosi insicuro della sua esistenza reale, perché sente 
di essere tutti gli scrittori che ha letto, tutte le persone che ha incontrato, tutte 
le donne che ha amato, tutte le città che ha visitato, tutti i suoi antenati.

Testo (dal latino textus) vuol dire tessuto. Mi auguro che alla fine il 
ritrovamento e il riconoscimento del fil rouge di questa tessitura, di questo 
percorso di scrittura, di questo viaggio di ricerca, risultino agevoli per il 
lettore, che potrà giovarsi delle mie considerazioni personali all’interno di 
un quadro di teorie, osservazioni, punti di vista e riflessioni estremamente 
ampio e composito, ma assolutamente ricco e vitale, accedendo al godi-
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mento attraverso la coabitazione dei linguaggi, che lavorano fianco a fianco 
(Barthes, 1973).

Donald Meltzer (1963) definisce la psicoanalisi un metodo che ha una 
tale potenzialità di ricchezza, da dare spazio al manifestarsi dell’ispirazione 
e della bellezza, una forma d’arte in sé, al di fuori della questione se vi siano 
artigiani bravi o addirittura grandi nel praticarla.

Wilfred Bion è andato più in là, quando nel seminario di Parigi del 
1978 ha esortato lo psicoanalista a concepire la sua stanza di analisi come 
la bottega di un artista e a interrogarsi su quale genere d’artista egli fosse:

“Quale tipo di artista siete? Siete un vasaio? Un pittore? Un musicista? 
Uno scrittore? […] Secondo la mia esperienza numerosissimi analisti non 
sanno realmente che tipo di artisti sono […]” (Resnik, 2006a, p. 186).

Quando Salomon Resnik (2006, p. 186) gli ha chiesto: “E se non sono 
artisti?”, Bion ha risposto categoricamente: 

“Se non sono artisti, allora hanno sbagliato mestiere. Non so quale sia 
il mestiere giusto, perché, anche se non sono psicoanalisti, devono essere 
degli artisti della vita stessa”4 (Ibidem). 

Resnik (2016, p. 169) ricorda che alla domanda, durante una supervisio-
ne su pazienti psicotici a Londra, “Se Freud fosse stato un pittore, la psicoa-
nalisi sarebbe esistita lo stesso?”, Bion ha risposto di sì, “perché la psicoanalisi 
è un’arte e la capacità di sentire e percepire le sfumature di un’esperienza 
clinica e relazionale è un’attitudine estetica e quindi etica. Freud pittore mi 
fa pensare in termini di decomposizione della luce (Newton) e di teoria dei 
colori di Goethe”.

All’elenco delle tipologie di artisti proposto da Bion, ne aggiungerei un’al-
tra. “Siete un architetto?”, chiederei all’analista, per dare risalto alla neces-
saria funzione di integrazione tra intrapsichico e interpersonale, tra spazio 
interno e spazio esterno, tra soggetto e habitat, che l’analisi deve necessaria-
mente assumere, se vuole essere un’esperienza creativa dentro la vita e non 
parallela alla vita.

Nel primo capitolo, “Le radici di un incontro”, parlo della mia storia 
di emigrante (per quanto privilegiato) e delle peripezie identitarie che ho 
dovuto affrontare per restare in equilibrio dinamico sul crinale che separa 
sicurezza da insicurezza, noto da ignoto, riconoscimento da spaesamento, 
identificazione con l’origine da identificazione con lo straniero. L’oscillazio-
ne tra i due estremi: il rischio dell’iperadattamento robotico e quello della 
non integrazione come potenziale anticamera della disintegrazione, se da 
un lato favorisce il dispiegarsi del sentimento di libertà, di una fluttuazione 

4	 Bion, nello stesso seminario sembra poi ridurre la durezza delle sue affermazioni: “Potete non aver deciso quale 
tipo di artista essere, ma siccome vedete in cosa siete molto bravo, può essere necessario to make the best out of a bad 
job (fare buon viso a cattivo gioco), come si dice, e decidere di fare quello che potete con ciò che avete nel laboratorio” 
(ibidem, p. 198)
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affrancata dalle catene dell’appartenenza, dall’altro provoca profondi vissuti 
di insicurezza, di precarietà e instabilità. Insicurezza, precarietà e instabilità 
da una parte e apertura mentale e disposizione al dialogo dall’altra costitu-
iscono il conflittuale e talvolta eccentrico bagaglio emotivo che ha accom-
pagnato la mia doppia identità professionale: quella di psichiatra e quella 
di psicoanalista, i cui continui interscambi mi hanno contemporaneamente 
consentito e costretto a tenere insieme nella mia mente tutte le determinan-
ti presenti nella sofferenza psichica delle persone. Ne è derivata una duttilità 
anticonformistica e una curiosità intellettuale che nulla hanno a che fare 
con l’ecclettismo in quanto, pur nel rigoroso rispetto degli statuti scientifici 
dei singoli saperi, esse hanno permesso uno sguardo meno bloccato dall’or-
todossia e dai confini disciplinari. Le case dei pazienti psichiatrici che anda-
vo a trovare in visita domiciliare, le residenze specifiche dove soggiornavano 
spesso per tutta la vita, interagivano con le loro case interne, con lo spessore 
dei muri di quelle case, con la loro possibile o impossibile accessibilità e 
vivibilità, così come vi era un continuo flusso fra la materialità della stanza 
di analisi, il mondo interno degli analizzandi e le stanze dei loro sogni.                       

Il secondo capitolo, “Contaminazioni feconde”, affronta il tema del con-
fine nelle sue differenti funzioni: quella di traduzione tra dimensioni so-
cio-culturali altrimenti incomunicabili e quella di separazione identitaria. Il 
confine viene descritto nel suo disegno fenomenologicamente ambivalente, 
che favorisce tanto le relazioni, quanto i conflitti, tanto la conservazione, 
quanto l’innovazione. 

La metodologia di confronto tra differenti saperi si può avvalere dei processi 
di metaforizzazione, \a cui possono aggiungersi quelli di analogia, per cui una 
qualità può essere importata dentro un altro sistema, e perfino quelli di corri-
spondenza, che vanno intesi come i processi per cui una struttura può essere 
trasferita dentro un altro campo. È chiaro che il grado di similarità aumenta 
passando dalla metafora alla corrispondenza. Inoltre la relazione tra teorie può 
essere basata sull’accostamento, invece che sul confronto diretto, sulla possibi-
lità cioè di mettere a frutto la copresenza delle varie ipotesi. Queste operazioni 
di confronto a sviluppo di similarità crescente sono necessarie per la verifica 
dell’assoluta differenza e incomunicabilità di teorie e punti di vista, della loro 
possibile sovrapponibilità, oppure della relativa integrabilità dei discorsi. 

Nel terzo capitolo, “L’architettura metaforica della mente”, evidenzio il 
grande spazio occupato dalla metafora archeologica nel pensiero psicoanali-
tico, tanto in Freud quanto in Jung e quanto, soprattutto nel primo, essa si 
trova a fare i conti non solo con la conoscenza storica e scientifica, ma anche 
con le emozioni, gli affetti, i sentimenti e le loro figure.

L’analisi, a differenza del lavoro archeologico, non è una semplice opera-
zione di scavo, ma pone a confronto con le passioni, le quali turbano l’ordine 
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della rappresentazione, ingarbugliandola. La passione di Freud per l’arche-
ologia e la sua ammirazione per Heinrich Schliemann (1881), lo scopritore 
di Troia, danno conto del grande spazio che la metafora archeologica occu-
pa nel suo pensiero. Le successive riflessioni di Bion (1959) arricchiscono 
e completano le modalità di utilizzo della metafora archeologica da parte 
di Freud, evidenziando che durante il lavoro analitico non si incontra una 
situazione statica e passibile di un tranquillo esame, perché il conflitto è 
ancora attivo nel momento in cui lo studiamo e non è stato affatto ripri-
stinato lo stato di quiete e di assestamento, tipico del reperto archeologico 
classico. Christopher Bollas (2000), infine, mette in oscillazione creazione e 
distruzione come elementi connaturati all’esistenza umana, per cui ci saran-
no sempre due costruzioni nella psiche: quella distrutta e quella esistente. 

Nel quarto capitolo, “Lo spazio” viene descritto nei suoi aspetti fenome-
nologici, per cui lo spazio geometrico, cioè quello misurabile dalle scienze 
della natura e dalle matematiche, viene tenuto distinto dallo spazio antropo-
logico.  Quindi, si passa allo spazio dei teorici della Gestalt, per i quali il mo-
tivo conduttore dell’intera vita di ognuno è la relazione, il continuo oscillare 
tra l’inclusione o la separazione del nostro spazio psicologico nell’ambiente 
circostante. Per Freud lo spazio ha avuto un valore finzionale; si è trattato di 
uno spazio inventato, rappresentato specularmente attraverso la metafora, 
per la costruzione della prima e della seconda topica dell’apparato psichico. 
L’indagine psicoanalitica sul processo mentale dello spazio sostanzialmente 
comincia con la ricerca di Winnicott circa la prima organizzazione mentale 
del sé e la descrizione dello spazio transizionale, che si costituisce tra lo spazio 
soggettivo onnipotente del bambino e quello oggettivo della realtà esterna 
condivisa, attraverso la relazione madre-bambino. Credo, comunque, di po-
tere affermare che tutti i modelli psicoanalitici del funzionamento psichico 
hanno al centro del loro interesse le complesse relazioni tra spazio interno e 
spazio esterno, tra realtà intrapsichica e realtà interpersonale e questi rapporti 
sono anche al centro delle riflessione di molti architetti. 

Il quinto capitolo, “L’architettura tra presente, passato e futuro”, con-
duce al cuore di uno dei problemi centrali dell’architettura, ma anche della 
psicoanalisi. 

Come mettere insieme il passato con il presente? E come può il presente 
prefigurare il futuro? 

Una puntuale descrizione dei concetti fondamentali alla base dell’Inter-
national style che programmaticamente ha deciso di fare tabula rasa del pas-
sato e una disamina delle critiche, talvolta feroci, che a questo significativo 
movimento architettonico del novecento sono state rivolte, sono in primo 
piano attraverso quanto filosofi e architetti di diverso orientamento hanno 
detto e scritto.
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Ne viene fuori un quadro non unitario, frammentato in posizioni non 
manichee, anche se sostenute con vigore e, talvolta, con assolutezza. Le Cor-
busier, Walter Gropius, Alvar Aalto, Mies van der Rohe da un lato e Frank 
Lloyd Wright, Adolf Loos, Louis Kahn, Daniel Libeskind dall’altro difendo-
no tanto appassionatamente quanto aspramente le proprie ragioni, di volta 
in volta sostenuti o criticati da filosofi quali Martin Heidegger, José Ortega 
Y Gasset, Theodor W. Adorno, Walter Benjamin. Il capitolo si conclude con 
la descrizione del concetto di nonluogo dell’antropologo Marc Augé (1992) e 
dei suoi successivi sviluppi, per provare ad analizzare quanto la degradazione 
dello Stile Internazionale abbia favorito la creazione di luoghi di non vita, di 
spazi di inabitabilità nel senso heideggeriano del termine. 

Il sesto capitolo, “Continuità e discontinuità in psicoanalisi”, è costitu-
ito dalla ripresa dei temi del capitolo precedente, ma osservati nel campo 
disciplinare della psicoanalisi. Specificamente viene affrontato il tema dei 
rapporti della psicoanalisi con la postmodernità. Per alcuni psicoanalisti che 
abbracciano le teorie postmoderniste, si è consumata una vera e propria mu-
tazione sociale, per cui si rende necessario ricorrere a categorie di pensiero 
assolutamente innovative, essendo le categorie analitiche tradizionali obso-
lete e inadeguate a descrivere le nuove soggettività e le nuove patologie. Per 
altri analisti, le tradizionali categorie analitiche freudiane sono sufficienti per 
interpretare il nuovo. Tra il catastrofico “tutto è cambiato” e il consolatorio 
“sostanzialmente nulla è cambiato”, vi è una terza via più ostica, più diffi-
cilmente percorribile, ma a mio avviso ineludibile, che deve fare i conti con 
un soggetto oggi caratterizzato da un nomadismo radicale, con soggettività 
non più definite e contenute da strutture simboliche forti, per cui diventa 
necessario evitare di identificare la dimensione fantasmatica con alcune sue 
forme storiche e porsi nella condizione emotiva del ricercatore. Il restare ade-
si a una visione del mondo non sufficientemente calibrata con la complessità 
socioculturale di cui dovrebbe farsi interprete, rischia di confondersi con 
l’ortodossia difensiva, che riduce la novità al déjà vu.

Nel settimo capitolo, “La fretta nel modo che ci circonda”, viene enfa-
tizzata la necessità nei due campi disciplinari del tempo necessario all’elabo-
razione, quello che André Green (1975) definisce le temps mort de l’analyse e 
che Francesco Venezia (2011) definisce come la base concettuale dell’archi-
tettura che necessariamente si forma lentamente. La psicoanalisi e l’architet-
tura, dando valore all’autoriflessione, alla conoscenza di sé e all’elaborazione, 
assumono una valenza antientropica nei confronti dei valori socioculturali 
attualmente dominanti.

L’ottavo capitolo, “Il Perturbante”, parte dal saggio di Freud del 1919 
“Das Unheimliche”, per sostenere che gli architetti oggi dovrebbero sempre 
più progettare luoghi da abitare, pubblici o privati, case o ospedali, che siano 
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anche capaci di rappresentare la distinzione e/o l’indistinzione fra sé e non 
sé, fra caos e ordine, fra differenziato e indifferenziato. Spazi contenitori di 
esigenze multiple complesse, di composizioni e scomposizioni del sogget-
to, di costruzioni e decostruzioni; spazi che possano prendersi cura e dare 
ospitalità anche a quelle parti della mente finora valutate come inospitabili, 
incontenibili, da espellere, oppure da reprimere, censurare o militarizzare. 

La ricerca architettonica di Frank O. Gehry, specificamente attraverso 
una sua opera, la Gehry House di Santa Monica, viene individuata come rap-
presentativa della possibilità di costituire spazi contenitori che stravolgano 
il conformistico spazio ordinato e garantiscano riconoscimento e ospitalità 
a quegli aspetti della mente non normalizzabili, non inseribili in contesti 
architettonici tradizionali. 

Nel nono capitolo, “Psicoanalisi e architettura: la necessità di un con-
fronto”, vengono messi a confronto i due linguaggi, quello psicoanalitico 
e quello architettonico, i loro fini, le rispettive metodologie di lavoro e di 
ricerca, e specificamente la continua osmosi tra teoria e prassi che caratterizza 
entrambe le discipline. Il confronto avviene nel rispetto dei rispettivi statuti 
epistemologici, delle talvolta notevoli differenze teorico-pratiche, ma esso 
è anche sostenuto dalla passione per l’interazione contaminante, partendo 
dall’osservazione che tanto lo spirito della psicoanalisi, quanto quello dell’ar-
chitettura, vivono nell’immediatezza dell’esperienza emotiva diretta, stretta-
mente in relazione a una buona capacità di ascolto e che soltanto in una fase 
successiva è possibile un’analisi più meditata di quanto è avvenuto nel qui 
ed ora della seduta psicoanalitica o una valutazione tecnica delle modalità 
costruttive che hanno portato alle qualità estetiche di un edificio. 

Il decimo capitolo, “La casa”, mette a raffronto le teorie antropomorfe 
nella costruzione delle case che, fin dal De re aedificatoria (1452 circa) di 
Leon Battista Alberti, sono presenti in architettura e le diverse modalità at-
traverso le quali le case vengono rappresentate nei sogni, nonché il significato 
di timing, di bussola e di termometro, che tali rappresentazioni oniriche, 
con le loro trasformazioni, vengono ad assumere nello svolgersi processuale 
della relazione analitica. La figura matematica del nastro di Möbius viene 
individuata come capace di rappresentare il passaggio dalla casa monolitica 
tradizionale, chiusa, con rigide  separazioni tra l’interno e l’esterno, alla casa 
smembrata, smaterializzata, telematica, senza confini disegnati, senza possi-
bilità di nette definizioni di dentro e fuori. La casa come metafora dell’utero 
caldo e accogliente, ma anche come prefigurazione dell’esterno e dell’au-
tonomia, fa da sfondo alle riflessioni sul setting psicoanalitico, in cui resta 
centrale anche la costruzione dello spazio esterno che, rimandando seppure 
in termini non automatici alla dimora psicologica, dovrebbe facilitare le pos-
sibilità di ascolto del mondo interno e di contatto emotivo. 
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L’undicesimo capitolo, “I luoghi della cura”, affronta il tema dell’archi-
tettura ospedaliera e, specificamente dei luoghi della cura psichiatrica. Se gli 
ospedali psichiatrici erano stati costruiti in funzione della netta separazione 
dei binomi sano/malato e normale/folle con intenti reclusivi ed escluden-
ti, la loro chiusura non ha purtroppo lasciato uno spazio significativo alla 
progettazione di luoghi di cura rispettosi della sofferenza psichica e, quindi, 
effettivamente psico-terapeutici. Vi è la quasi assoluta mancanza di una ri-
flessione sui modelli di cura e di assistenza, a cui dovrebbe fare riferimento 
una specifica progettazione architettonica. Non vi è alcun modello che pro-
ponga percorsi, traiettorie, luoghi funzionalmente e formalmente speciali-
stici, interconnessi a luoghi interstiziali, in cui, accanto alla comunicazione 
istituzionalmente riconosciuta, sia consentita, anzi agevolata, una comunica-
zione non formalizzata. Viene proposto, come modello di riferimento per la 
progettazione di strutture psichiatriche comunitarie, il percorso architettoni-
co conventuale che va dalla cella, luogo massimamente privato, al chiostro, 
dove comincia ad esserci un accenno di socialità attraverso una silenziosa 
compresenza, alla chiesa luogo della socialità ritualizzata, quindi al refettorio, 
in cui la comunicazione è meno irrigidita seppure ancora regolamentata, per 
giungere alla sala capitolare, luogo delle assemblee, della democrazia delle 
opinioni e degli affetti, che prelude all’aperto, all’esterno, alla vita sociale. 
Il capitolo si chiude con il racconto di un’esperienza di collaborazione di 
psichiatri e psicologi con la facoltà di architettura di Genova, all’interno di 
una ricerca volta alla riqualificazione cromatica degli ambienti di un vetusto 
centro di salute mentale territoriale.

Il dodicesimo capitolo, “La stanza di analisi da Freud ai giorni nostri”, 
corredato da una ricca documentazione fotografica, entra nel merito della 
realizzazione architettonica dello spazio analitico, mettendo in luce l’evolu-
zione della strutturazione dello specifico spazio terapeutico dalla stanza di 
Freud, il suo inventore, alle stanze di analisi dei giorni nostri. Si evidenzia 
come tale evoluzione abbia risentito tanto delle differenti ideologie psicoa-
nalitiche, quanto di aspetti storici, socio-culturali, architettonici, geografici, 
climatici che nel tempo hanno caratterizzato i cambiamenti  di composizio-
ne e di arredamento. 

Nel tredicesimo capitolo, “Il dentro e il fuori nella stanza di analisi”, 
alcune vignette cliniche mettono in evidenza quanto l’organizzazione dello 
spazio esterno entri profondamente nella strutturazione del mondo interno 
dell’analizzando e nella relazione transferale analista/paziente, in quanto lo 
spazio della stanza di analisi è spesso vissuto dal paziente come un prolunga-
mento rappresentativo dell’analista stesso.

Il quattordicesimo capitolo, “Spunti per una collaborazione tra psico-
analisti e architetti e urbanisti”, affronta il tema dell’etica in architettura e 
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urbanistica, tra convinzione e responsabilità, tra creatività e attenzione al 
contesto, alle esigenze esistenziali e sociali degli utenti. Si sostiene l’esigenza 
di un’architettura e di un’urbanistica che interpretino i bisogni e, perché no, 
i desideri dei cittadini, ascoltandoli e rendendoli partecipi sia dei progetti, 
che della loro attuazione. Dare spazio al verde, facilitare le comunicazioni, 
fra le diverse parti della città, ridurre il traffico privato, ridurre i consumi 
energetici e passare a energie ecologicamente sostenibili per ridurre l’inqui-
namento, sono gli obiettivi di un’urbanistica critica e lungimirante, capace 
di apprendere anche dai propri errori.

Il quindicesimo capitolo, “Costruire insieme la fiducia nel futuro”, mette 
in primo piano la necessità degli psicoanalisti e degli architetti, tenere insie-
me l’io, gli oggetti interni e l’oggetto esterno, l’ambiente attaverso la collabo-
razione e la costruzione di una pratica dialogica, convergendo con reciproco 
rispetto a una visione comune e cooperativa di quella dimensione abitativa, 
in cui si situa il complesso e articolato intreccio di bisogni biologici e fun-
zioni simboliche che dà origine a una determinata disposizione, partizione e 
utilizzazione degli spazi in relazione con un ambiente costruito sostenibile.

Freud (1926b)  tratteggia idealmente il quadro di una facoltà universita-
ria di psicoanalisi, in cui accanto alla psicologia del profondo, andrebbe inse-
gnata un’introduzione alla biologia, la sessuologia, alcune cognizioni relative 
ai quadri clinici della psichiatria, ma anche la storia della civiltà, la mitologia, 
la psicologia delle religioni e la letteratura. In precedenza aveva sostenuto che 
lo psicoanalista dovesse necessariamente sapere di letteratura:

“Probabilmente […] attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo 
stesso oggetto, ciascuno di noi con un metodo diverso; e la coincidenza 
dei risultati sembra costituire una garanzia che abbiamo entrambi la-
vorato in modo corretto” (1906, p. 333).

Ovviamente per estensione, quanto affermato per la letteratura vale an-
che per l’architettura, in modo che il confronto tra sapere architettonico e 
sapere psicoanalitico, in fecondo rapporto con la ricchezza della storia in-
dividuale e della storia sociale, possa generare una proficua attenzione alla 
complessità del sistema simbolico che tiene insieme le persone, gli ambienti, 
le case e le città.

Freud scrive a Groddeck, il 21 dicembre 1924:
“È difficile esercitare la psicoanalisi da isolato: si tratta di un’impresa 
squisitamente collettiva”.

In questo senso psicoanalisi, architettura e urbanistica possono incon-
trarsi per pensare e progettare le città, i quartieri, le abitazioni, i luoghi di 
cura, e più specificamente le stanze di analisi, migliorando e accrescendo le 
potenzialità del contenimento psichico e spaziale dei luoghi in un continuo 
entrare e uscire, un incessante andirivieni tra l’interno e l’esterno e tra l’ester-
no e l’interno.




