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“… quel magnifico linguaggio, 
così diverso da quello che noi abitualmente parliamo, 

in cui l’emozione fa deviare  ciò che volevamo e 
fa sbocciare una frase completamente diversa, 

emersa  da un lago sconosciuto, 
dove vivono espressioni che 

non hanno alcun legame con il pensiero e 
che proprio per questo lo rivelano”.

Marcel Proust
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Prefazione all’edizione italiana
Alessandra Ginzburg

Quel lago sconosciuto che chiamiamo inconscio

È quasi inevitabile, quando ci si trova davanti a Il lago sconosciuto di Jean-
Yves Tadié, il cui titolo affascinante per definire l’inconscio è stato ricavato 
da una citazione di Proust, soffermarsi sul sottotitolo: fra Proust e Freud. 
Il richiamo che viene alla mente è al gruppo di conferenze che Jacques 
Rivière tenne sullo stesso argomento nel 19241. Da allora è passato più 
di un secolo, ma non si può fare a meno di proporre qualche confronto. 
Proust era morto da appena due anni, e Rivière non conosceva nemmeno 
tutta la sua opera, di cui inizialmente aveva misconosciuto la portata e da 
cui lo separavano alcune invincibili idiosincrasie. Lo stesso Freud avrebbe 
pubblicato ancora scritti fondamentali. Non si può quindi che restare am-
mirati di fronte alla capacità di Rivière di cogliere in anticipo le scoperte 
che tanto avrebbero cambiato la nostra visione del mondo. 

È nel 1923, nell’articolo Marcel Proust et l’esprit positif, che Rivière mette 
in luce per la prima volta il parallelismo tra questi due grande esploratori 
dell’animo umano: “Proust e Freud” – scrive – “inaugurano un nuovo 
modo di interrogare la coscienza”2. Un abbinamento ammirevole e pio-
neristico proprio perché nessuno dei due aveva ancora ricevuto un pieno 
riconoscimento. 

Ben diversa è la posizione da cui parte Tadié, autore di una monumenta-
le bibliografia proustiana nella quale spicca la biografia del 1996, intitolata 
Marcel Proust e destinata a soppiantare quella, sia pure riveduta e corretta, 

1 Rivière J., Proust e Freud, Alcuni progressi nello studio del cuore umano, traduzione di Antonio Martinelli, Intro-
duzione di Mario Lavagetto, Pratiche editrice, Parma, 1985.
2 Ibidem, p.161.
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di Painter3. A differenza di Rivière, ovviamente, Tadié ha potuto usufruire 
tanto dell’ultima edizione della Recherche del 1987-89 diretta da lui stesso, 
che dell’opera omnia di Freud. I suoi riferimenti ai due autori sono quindi 
puntuali e ben documentati, anche se spesso utilizza disinvoltamente per i 
suoi accostamenti tanto l’opera narrativa di Proust quanto qualche riferi-
mento alla sua biografia: una scelta che Proust non avrebbe apprezzato, lui 
che sosteneva nel Contre Sainte Beuve la necessità assoluta di distinguere 
l’uomo dallo scrittore: come Jekyll e Hyde, per lui l’autore e l’uomo non 
possono apparire simultaneamente, 

Recentemente Geneviève Henrot Sostero ha ricordato come i critici che 
utilizzano un approccio psicoanalitico alla letteratura quelli che tendono a 
mettere il testo e la biografia dell’autore sullo stesso piano, ad equipararli 
(Painter, Miller, Splitter, Reille e in qualche modo Tadié) e quelli che lavo-
rano unicamente sul testo (Doubrovsky, Richard, Willmart)4. Nel secondo 
elenco non può mancare il nome di Francesco Orlando, alla cui penna 
dobbiamo alcuni dei più rigorosi esempi di critica proustiana5.

In questa sede Tadié si muove fra testi diversi rispetto alla Recherche, tra 
cui in particolare alcuni racconti tratti da Les plaisirs et les jours e lo scritto 
memorabile Sentiments filiaux d’un parricide; utilizza inoltre non solo let-
tere di Proust ma anche ipotesi desunte dalla sua biografia.

Nel caso di Freud, invece, i testi che cita in prevalenza ricavati dalla sua 
opera, e poco spazio viene dedicato alle lettere alla fidanzata e ad eventi 
relativi alla famiglia di provenienza.

Nell’insieme, la scelta operata da Tadié riguarda i concetti principali che 
accomunano i due autori: vengono toccati, soprattutto per quanto riguar-
da Proust, temi anche incandescenti, relativi alla colpa e alla perversione, 

3 La biografia di Painter, uscita una prima volta nel 1959, è stata ripubblicata in una versione aggiornata nel 
1965. La traduzione italiana di Elena Vaccari Spagnol e Vittorio Di Giuro è uscita presso Feltrinelli nel 1965 e 
ha avuto numerose ristampe. 
4Recensione di Henriot Sostero G, ad un libro della scrivente. Alessandra Ginzburg..La Recherchedi Proust e gli 
esiti del bacio negato. Per un’applicazione letteraria del pensiero di Ignacio Matte Blanco, Alpes Italia, Roma, 2025 
in Quaderni proustiani padovani 2026 pp. 247-8.
5 Orlando F., In principio Marcel Proust, Nottetempo, Milano, 2022.
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che mettono immediatamente in risalto la straordinaria capacità del ro-
manziere di anticipare osservazioni sull’inconscio nonostante la sua volon-
taria ignoranza degli scritti freudiani che pure Gide gli aveva consigliato.

Tadié suddivide il libro in capitoli dedicati a temi rilevanti per ambedue, 
ma in particolare per Proust, come l’amore, l’infanzia, l’Edipo, la gelosia. 
Non li esamineremo tutti in questa sede. 

Una sezione importante viene dedicata ai sogni: nel caso di Proust pos-
sono preannunciare la fine di un amore, come l’ultimo sogno di Swann, 
in cui il protagonista incontra vari personaggi chiave della sua vicenda 
amorosa che volge al termine, e lui stesso è rappresentato da un giovanotto 
con il fez in cui viene collocata tutta la sua sofferenza. Lo spostamento e la 
condensazione di cui Freud ha scritto in L’interpretazione dei sogni vengono 
quindi utilizzati spontaneamente da Proust, che assimila queste operazioni 
al caso dello scrittore che distribuisce la propria personalità fra più per-
sonaggi. I sogni più laceranti sono, nella Recherche, quelli nei quali com-
pare la madre attraverso la figura della nonna, spesso utilizzata come sua 
rappresentante. Sono sogni di colpa e di autoaccusa, riferiti all’oblio delle 
persone amate, ma anche ai dispiaceri che si sono inflitti loro. Un sogno di 
mutuo rimprovero è quello autentico del 1908, in cui la madre gli appare 
indifferente. La domanda che il romanziere si pone, se lei sarà in grado di 
comprendere il suo libro, esprime indirettamente, oltre alla preoccupazio-
ne, anche il dolore di averle dovuto celare, per il timore di un rifiuto, tanta 
parte della sua esperienza di vita. In altri sogni l’aggressività è più manife-
sta, intessuta probabilmente di fantasie perverse, come quando i genitori 
sono immaginati come topolini in gabbia dalle cui teste spuntano delle 
piume. Si direbbe, osserva Tadié, che i sogni riportati da Proust, soprat-
tutto nella Recherche, risultino dall’unione di svariate immagini oniriche 
dello scrittore, risalenti a epoche diverse. La loro composizione, elaborata 
progressivamente nel corso delle varie stesure del romanzo, testimonia di 
una specifica funzione creativa da Proust attribuita al sogno, vera e propria 
Musa notturna, insieme all’Amore e al Dolore6.

6 Ginzburg, A., Il miracolo dell’analogia, Pacini, Pisa, 2011 p. 57.
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Parallelamente, in Freud, l’apparizione in sogno di coloro che sono mor-
ti, ma che risultano ugualmente vivi, può segnalare tanto un inconscio 
desiderio di morte, rivolto in particolare ad una delle figure genitoriali, 
quanto una forma di rassicurazione rivolta a sé stessi della propria esistenza 
in vita. 

Tanto Proust quanto Freud attribuiscono al sogno la caratteristica 
dell’assenza di una dimensione temporale. É un’osservazione che rende 
particolarmente pregnante questa riflessione da parte di Proust: “forse era 
anche per la formidabile sfida con il tempo che il Sogno mi aveva affa-
scinato. Non avevo visto tante volte in una notte, in un minuto di una 
notte, tempi lontanissimi, relegati a distanze immense dove non riusciamo 
a distinguere più nulla dei sentimenti provati allora, precipitarsi a tutta 
velocità su di noi…”7. Pregnante per la sua prossimità alla concezione freu-
diana e così rilevante nella sua incisività quanto l’affermazione contenuta 
in L’interpretazione dei sogni: “l’Inconscio è la vera realtà psichica”. Proprio 
l’acquisizione da parte del Narratore proustiano del carattere puramente 
mentale dell’esperienza sarà una delle tante rivelazioni fondamentali sug-
gerite dall’esperienza onirica. 

Non poteva mancare nel libro di Tadié una particolare attenzione riferi-
ta ad entrambi i protagonisti del suo libro a proposito del complesso edi-
pico: Freud fin dalle lettere a Fliess ne ha, com’è noto, la prima intuizione, 
e in maniera significativa poggia la sua personale scoperta su testi letterari 
come l’Edipo re e l’Amleto. Proust invece rivela la sua ambivalenza verso il 
padre reale, attribuendogli nella Recherche una funzione irrilevante nella 
celebre scena del bacio negato e spostandone alcuni aspetti ridicolizzati 
sulla persona del dottor Cottard. In genere la critica ha ritenuto che Proust 
abbia trasposto la propria relazione edipica nel rapporto del Narratore con 
suo padre. A mio parere, invece, nel romanzo l’unico personaggio destina-
to più o meno inconsciamente da Proust a rappresentare la funzione sim-
bolica del terzo che si frappone fra la madre e il bambino è il personaggio 

7 Proust M, Alla ricerca del tempo perduto, trad. di Giovanni Raboni, I Meridiani, IV, p.597 (RTP, IV, pp.490-
91).
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di Swann, il cui arrivo nella casa modifica il rituale consolidato del bacio 
serale8. Il padre del Narratore, invece, che concede alla madre di restare con 
il figlio, testimonia piuttosto il dato che una vera dimensione edipica non 
sia mai stata compiutamente raggiunta.

Ben più convincente per illuminare l’identificazione proustiana con un 
Edipo rovesciato è l’accostamento operato da Tadiè, sulla scia di uno scrit-
to di Hendrika Halberstadt-Freud, con l’articolo per il Figaro Sentiments 
filiaux d’un parricide. Impossibile non sentire una nota autobiografica in 
parole strazianti come queste: “in fondo noi invecchiamo, noi uccidiamo 
tutti coloro che ci amano con le inquietudini che procuriamo loro, con la 
stessa tormentosa tenerezza che ispiriamo e che mettiamo di continuo in 
allarme”9. L’allusione alla propria omosessualità, per quanto celata, come 
possibile causa di pena per la madre, non poteva risultare più evidente, così 
come illuminante per spiegarla è il saggio di Freud su Leonardo, dove l’i-
dentificazione con la propria madre porta a scegliere come oggetti d’amore 
i giovani in cui si ritrovano le proprie sembianze e la potenziale riprodu-
zione dell’amore materno10.

Fra i tanti temi toccati da Tadié, svolge, ovviamente, un ruolo importan-
te l’inconscio. É un termine che si ritrova costantemente nella Recherche, 
soprattutto nella parte conclusiva del romanzo, sia come sostantivo che 
come avverbio o aggettivo. Spesso, comunque, l’inconscio viene rappresen-
tato attraverso immagini che, proprio come il lago sconosciuto del titolo, 
evocano profondità in cui immergersi “come un palombaro”, oppure l’av-
vicinamento alla “oscurità che è in noi”. Tuttavia, se Tadié cita opportuna-
mente la frase significativa che leggiamo in una lettera di Proust a Rivière 
(“prima dell’intelligenza io pongo l’inconscio”), dimentica invece un’altra 
sua affermazione importante. In una intervista del 1913, nel momento in 

8 Ginzburg A, La Recherche di Proust e gli esiti del bacio negato, op. cit. pp. 37-49.
9 Proust M., Sentimenti filiali di un matricida, in Saggi, a cura di Mariolina Bertini e Marco Piazza, Il Saggia-
tore, Milano, 2015, p.299. Cfr. Anche Haiberstadt-Freud H C., Pertinence psychanalytique de Marcel Proust 
in Marcel Proust visiteur des psychanalistes, Revue Française de la Psychanalyse Tome LXIII, Presses Universitaires 
de France, Paris, 1999, pp. 585 e sgg.
10 Freud S., (1910) Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, Opere, Boringhieri, Torino, 1974, vol. VI.
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cui viene pubblicato il primo volume della Recherche, Proust definisce il 
suo romanzo come “il primo di una serie di libri sull’Inconscio”11. Ma di 
che inconscio si tratta, viene da chiedersi? Secondo Tadié anche in questo 
caso il parallelismo con l’inconscio evocato da Freud, ad esempio nella Me-
tapsicologia, funziona perfettamente: nel romanzo si possono rintracciare, 
infatti, oltre alle considerazioni sul sogno che ne implicano l’esistenza, an-
che lapsus e atti mancati, così come gesti rivelatori di intenzioni nascoste. 

Nell’insieme si ha però l’impressione che Tadié utilizzi una visione 
dell’inconscio mutuata soprattutto dal Freud della maturità, in cui l’idea 
che l’inconscio sia la vera realtà psichica è stata in gran parte sostituita dal 
concetto di rimozione: talmente diffusa nei suoi scritti da far pensare che 
soltanto un’azione di compromesso lasci filtrare, suo malgrado, i conte-
nuti per diversi motivi ritenuti inaccettabili dalla coscienza. La stessa par-
tizione in tre istanze del mondo psichico toglie all’inconscio, ribattezzato 
Es, buona parte della sua peculiarità. Questa constatazione ha portato lo 
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco a ridare importanza, oltre che 
al Freud della Interpretazione dei sogni anche a brevi incisi carichi di si-
gnificato come questo: “non tutto quello che è inconscio è rimosso”12 per 
desumerne una concezione ben più ampia e significativa, in quanto pre-
vede, accanto a quello soggetto a rimozione, la presenza di un inconscio 
non rimosso, multidimensionale, non in grado perciò di penetrare nella 
coscienza per i limiti tridimensionali che la caratterizzano. Questo incon-
scio, tale per sua natura, al punto da poter essere definito strutturale, viene 
di conseguenza descritto come dotato di un sistema logico peculiare, basa-
to sulla violazione sistematica del principio di non contraddizione e sulla 
assoluta reversibilità delle relazioni. A suo tempo Freud ne aveva intuito 
svariate caratteristiche, ma non era veramente giunto a individuarne un 
sistema coerente, basato su quei principi della logica matematica e formale 
che gli erano, ovviamente, ignoti. Tornerò successivamente su questa teoria 
fortemente innovativa che definisce meglio il carattere anticipatorio e per 

11 Proust M., Jean Santeuil, Gallimard, Parigi, 1971 p. 558.
12 Matte Blanco I., L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino, 1982 e 2000.
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questo rivoluzionario delle intuizioni di Proust, che per molti versi vanno 
oltre le ipotesi di Freud, data la consapevolezza che possiede il romanziere 
dei profondi limiti dell’intelligenza rispetto al mondo emotivo. Un altro 
psicoanalista temerario come Wilfred Bion avrebbe trasformato in una for-
mula questa stessa asserzione, sostenendo negli ultimi anni della sua vita 
che O, esperienza dell’ineffabile e delle emozioni, viene molto prima di K, 
la conoscenza13.

Comprensibilmente Tadié si sofferma a lungo sulla memoria, partendo, 
per quanto riguarda Proust, dall’unico ricordo dell’epoca di Combray che 
sembra essere stato conservato prima dell’emersione improvvisa dei ricordi 
dovuta al sapore del biscotto imbevuto nel tè: “Non ho mai visto altro 
che questa sorta di pannello luminoso, ritagliato nel mezzo dell’oscurità 
indistinta”. 

Ecco un esempio, il primo, di estasi metacronica provocata dalla memo-
ria involontaria14. In quella immagine è condensata tutta l’infanzia, non a 
caso riferita al momento in cui il Narratore bambino risale a malincuore 
le scale per andare a coricarsi dopo aver ricevuto il bacio materno oppure 
con il dolore straziante della sua mancanza. L’importanza di questo istante 
che la memoria involontaria ha resuscitato la si comprende meglio nel 
momento della descrizione del quadro di Vermeer, rievocato dal Narratore 
adulto quasi con le stesse parole: “Un piccolo lembo di muro giallo”. Si 
tratta, secondo Bergotte, “del più bel quadro del mondo”.

Freud avrebbe potuto utilizzare questo unico ricordo di tutta un’epo-
ca della vita come esempio di un ricordo-schermo, senza però associarlo, 
come fa Proust quando illustra la memoria involontaria, ad una dimensio-
ne sensoriale, ad un rumore o alla ripetizione di un gesto, perché per lui la 
memoria è soprattutto visiva e legata sia alla forza dell’impressione che al 
momento specifico in cui l’esperienza è stata vissuta.

Per Proust come per Freud, l’infanzia è il contenuto principale di ciò che 
viene conservato nell’inconscio, vero depositario della memoria. Tuttavia, 

13 Ciocca A., L’ultimo Bion, Funzione Gamma, 2016.
14 Si deve a Francesco Orlando questa felice denominazione.
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come ho osservato in precedenza, si tratta di due diversi generi di incon-
scio: l’uno comporta il superamento di una rimozione, l’altro è richiamato 
in vita dal “miracolo della analogia”, cioè dal legame identitario che si sta-
bilisce fra situazioni originariamente diverse15. Anche in questo caso Tadié 
si rifà alla concezione freudiana della rimozione, mentre Proust pare aderi-
re ad una visione più ampia rispetto allo stesso Freud: infatti, per lui non 
è solo il legame di somiglianza a prevalere nell’inconscio, quanto piuttosto 
quello di identità portato al massimo grado. Soltanto in questo modo, sug-
gerito da Matte Blanco come tratto fondamentale dell’inconscio, si spiega 
la possibilità, intuita da Proust, di sovrapporre esperienze apparentemente 
diverse pur che siano collegate da un qualsiasi tratto comune. Sia Freud 
che Proust vedono comunque nel sogno il migliore alleato della memoria 
involontaria, in grado di far emergere particolari apparentemente insignifi-
canti su cui l’attenzione, e quindi la memoria, non si era soffermata.

Strettamente collegato al tema della memoria, è l’interesse dei due au-
tori per l’infanzia, momento cruciale per lo sviluppo della personalità, so-
prattutto a partire dall’evoluzione dei desideri infantili. La scena del bacio 
negato viene consapevolmente descritta da Proust come momento capitale 
da cui far discendere tutti i problemi successivi del Narratore: anche se non 
vengono esplicitati, voyeurismo, perversione e in particolare gelosia appa-
iono al lettore come conseguenze di uno scenario in cui il padre abdica alla 
sua funzione di rappresentante della legge che vieta l’incesto e così rafforza 
il legame duale fra madre e figlio16. Ugualmente per Freud la sessualità 
infantile può colorarsi di voyeurismo, di esibizionismo e di crudeltà, nella 
maggior parte dei casi a partire da esperienze vissute o anche solo fantasti-
cate sulle relazioni sessuali dei genitori. Gli effetti della rappresentazione in 
chiave sadica di quella che Melanie Klein sulla scia di Freud aveva deno-
minato scena primaria ritornano nella Recherche a proposito dei personaggi 
più diversi, dove è l’udito in particolare a prevalere17. Scrive in proposito 

15 Ginzburg A., Il miracolo dell’analogia op. cit. p. 39 In questa sede viene argomentato maggiormente il con-
tributo teorico di Matte Blanco.
16 Il riferimento implicito qui è alla Legge del Padre evocata da Lacan.
17 Orlando F., “Sapere” contro “vedere”. Metamorfosi e metafora in In principio Marcel Proust op. cit.
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Freud: “l’associazione che, nel corso dell’infanzia, si forma tra pulsione 
erotica e crudeltà si mostrerà più tardi, come indissolubile”. Tuttavia, si 
può dire che è proprio il celebre episodio del bacio negato a evidenziare gli 
effetti catastrofici che riveste per il Narratore l’arrivo di Swann. È per lui le 
causa di quella separazione dalla madre che nella sua fantasia viene identi-
ficata come “la festa inimmaginabile, infernale, nelle cui spire credevamo 
che turbini ostili, perversi e deliziosi, trascinassero lontano da noi colei 
che amiamo”18. Quale migliore rappresentazione di una scena primaria 
vissuta in termini devastanti da chi, come il Narratore, ricaverà fra le tante 
sollecitazioni negative l’ipotesi che la gelosia costituisca l’unico elemento 
necessario all’insorgere dell’amore? L’accostamento fra l’esperienza infan-
tile e quella adulta si comprende soltanto quando se ne coglie quella che 
Matte Blanco avrebbe definito una simmetrizzazione, cioè una completa 
sovrapposizione fra esperienze apparentemente incompatibili. 

Del resto, fin dalla Confession d’une jeune fille, novella contenuta nei 
Plaisirs et les Jours, l’atto sessuale è visto come un crimine che uccide chi lo 
guarda: in questo caso una madre muore fulminata dalla visione degli atti 
sessuali della figlia19.

Dove Freud e Proust differiscono, osserva Tadié, è sulla questione del 
piacere sessuale femminile. Mentre il primo non riesce a distanziarsi dal 
modello maschile, il secondo, ad esempio, nell’episodio della Recherche in 
cui il Narratore porta due lavandaie in un bordello per rappresentarsi i pia-
ceri saffici di Albertine, ne trae l’impressione di un linguaggio sconosciuto 
che somiglia in prima istanza ad un lamento, per assumere poi l’aspetto di 
“un dramma delizioso”. 

Per quanto riguarda l’omosessualità le loro posizioni sono molto simili: 
entrambi la attribuiscono alla costituzione bisessuale comune a tutti gli 
esseri umani. Solo transitoriamente, nel 1905, Freud inserisce l’inversione 
(un termine condiviso da tutti e due) nell’ambito della perversione. “L’in-

18 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, trad. di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano, 1983, vol. 1 p. 39.
19 Proust M., Confessione di una fanciulla nei I piaceri e i giorni, traduzione di Mariolina Bertini e Giuseppe 
Girimonti Greco, Oscar Mondadori, Milano, 2022, pp.131-145.
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vertito”, commenta, “come la donna, è attratto dalle qualità virili del corpo 
e del temperamento maschile. Egli si sente donna e ricerca l’uomo”; è pro-
prio quanto avviene nella Recherche a Charlus. In altri casi l’omosessuale si 
identifica con la madre, come succede a Leonardo da Vinci, e in un ritorno 
all’autoerotismo ama uomini più giovani proprio come la madre ha amato 
lui da bambino.

Giustamente Tadié ritiene che l’aspetto dell’omosessualità più trattato 
nella Recherche, al di fuori della caratterizzazione di molteplici personaggi, 
sia quello sociologico, ma non si sofferma sulla formulazione da parte di 
Proust di una categoria di reietti, fra cui inserisce anche gli ebrei, segno 
evidente di una ambivalenza profonda verso la propria scelta sessuale, ma 
anche visione consapevole di una emarginazione inevitabile da parte di 
una società ipocrita, sempre pronta alla condanna. Non a caso Proust reagì 
a un sospetto di questo genere addirittura con un duello. 

Un ennesimo punto di contatto fra Freud e Proust Tadié lo individua 
in una concezione dell’amore che considera la prevalenza del desiderio ses-
suale. Afferma Freud: “Coloro che considerano la sessualità come qualcosa 
che disonora e sminuisce la natura umana sono liberi di scegliere i termini 
più distinti di Eros ed erotico”. Ma il fatto che nella Recherche Albertine 
perda ogni attrattiva non appena è a disposizione del Narratore e non è 
più un irraggiungibile essere “di fuga” è soprattutto la conseguenza diretta 
della sovrapposizione che si è creata nella famosa notte del bacio negato fra 
amore e gelosia.

Freud distingue tre forme di gelosia: una normale, l’altra quella in cui il 
geloso proietta i suoi desideri di tradimento sulla persona amata, la terza 
una forma delirante in cui si cela un desiderio omosessuale. Per Tadié la 
gelosia descritta da Proust è incentrata sul desiderio di conoscenza. Di qui 
gli interminabili interrogatori – veri e propri trabocchetti – a cui i suoi 
personaggi sottopongono i loro oggetti d’amore. Il limite di questa osser-
vazione, senz’altro vera, è che questa necessità scaturisce da una gelosia che 
è il motore essenziale del sentimento amoroso, il quale infatti viene meno, 
si è detto, quando l’essere amato è imprigionato e diventa automaticamen-
te “senza mistero e senza bellezza”. Un altro oggetto di gelosia evocato da 
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Tadié per quanto riguarda Proust è il fratello Robert, sparito dal romanzo 
dopo i primi abbozzi, pur essendo amato teneramente a livello cosciente.

In Freud il tema della gelosia fraterna è esplicito e contiene elementi di 
colpa dovuti ai consapevoli desideri di morte nei confronti di un fratellino 
morto precocemente. Per entrambi la certezza di un amore esclusivo da 
parte della madre è vissuta come una necessità e un privilegio a cui si deve, 
almeno secondo Freud, la certezza di un successo che non tarda ad arrivare.

Altri aspetti in cui si manifesta l’inconscio, sono gli atti mancati, su cui 
Freud si sofferma lungamente, ma che vengono sottolineati da Proust nella 
Recherche come indizi preziosi di comportamenti nascosti che non sfuggo-
no allo spirito indagatore sia di Swann che del Narratore, fomentato dal 
tipico desiderio di sapere del geloso inveterato.

Li accomuna anche l’importanza data all’umorismo, che in Proust na-
sce dalla descrizione di alcuni dei suoi personaggi e dai loro modi di dire, 
mentre in Freud si esprime ne Il motto di spirito – una delle sue opere più 
interessanti per la critica letteraria – in cui, scrive Tadié, trionfa il principio 
del piacere, nutrito in particolare di quelle storielle ebraiche in grado di 
rovesciare le umiliazioni subite nella realtà in manifestazioni di riso e di 
autoironia.

Altro tema comune, il lutto, trattato da Freud magistralmente rispetto 
alle diverse tappe da attraversare in Lutto e Melanconia, ed esplorato in 
modo quasi maniacale da Proust in Albertine Disparue.

Se Freud mette in luce il ritiro dalla libido e il sentimento di colpa verso 
chi è scomparso, Proust sembra dare un esempio concreto di questi stes-
si concetti quando scrive (e qui non è solo il Narratore a parlare): “Poi-
ché i morti esistono solo dentro di noi, siamo noi stessi che attacchiamo 
senza sosta quando ci ostiniamo a ricordarci dei colpi che abbiamo loro 
inferto”20. Se il lutto di Proust per la madre è presente in modo indiretto 
nella Recherche principalmente attraverso i sogni di cui si è parlato, quello 
nei confronti di Agostinelli è rielaborato nella figura di Albertine. Il Nar-
ratore si sente colpevole della sua morte, ma teme anche l’arrivo dell’ine-

20 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto cit, vol. III, p. 156.
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sorabile oblio, visto come un animale feroce pronto ad inghiottire il suo 
dolore.

Invece, nelle parole che Freud rivolge al giovane Rilke nello scritto Ca-
ducità è proprio il carattere effimero della bellezza a donare maggior valore 
alla vita, una vita sempre in grado di rinascere dalle ceneri di ciò che si è 
perduto per rivolgersi a nuove mete, nuove esplorazioni. 

Nell’ultimo capitolo del suo libro Tadié sottolinea ancora una volta i pa-
rallelismi fra i due autori nella ricerca progressiva di una verità che lo scrit-
tore, come lo psicoanalista, sviluppa progressivamente. Il loro compito è lo 
svelamento di un segreto. L’intelligenza, rappresentata dallo psicoanalista, 
contribuirà a svelarlo? Tadié sembra accettare questo presupposto. Ma se 
guardiamo la Recherche nel suo complesso, l’impressione che si prova so-
prattutto di fronte alle intense, persino convulse pagine del Temps Retrouvé 
è che lo scrittore sia andato più avanti dello psicoanalista nella lettura del 
cuore umano e nelle intuizioni relative all’inconscio non rimosso. Matte 
Blanco ha individuato le coordinate dell’inconscio non rimosso nei due 
principi che lo governano, la generalizzazione e la simmetria. La generaliz-
zazione ci costringe a vedere dietro ogni individuo la categoria o classe a 
cui appartiene: la riconosciamo nell’idea, implicita in Proust, ma non per 
questo meno vera, che Odette, la madre del bacio negato, Gilberte ed Al-
bertine appartengano allo stesso insieme, ne abbiano le identiche caratteri-
stiche di imprevedibilità e di fuga. Analogamente, l’ampliamento crescente 
delle classi nei livelli più profondi dell’inconscio spiega la compresenza nei 
sogni di persone vive e nello stesso tempo morte. Secondo il principio di 
simmetria, poi, in cui avviene la trasformazione di ogni somiglianza, anche 
la più tenue, in identità, Albertine e la madre del bacio negato vengono 
proposte da Proust come un unico soggetto, a tratti elusivo, a volte con-
fortante. Persino il sogno che termina nella triade evocativa della colpa 
dell’incesto: “Francis Jammes, cervi, cervi, forchetta”, acquista ben altro 
significato da quello indicato da Tadié quale motore della memoria invo-
lontaria se lo colleghiamo al passo fondamentale relativo alla scoperta della 
antica familiarità di Albertine con l’amica della signorina Vinteuil, dove il 
rumore della forchetta evoca per l’ennesima volta la scena del bacio negato: 
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“Era da Trieste, da quel mondo sconosciuto, in cui sentivo che Albertine 
era felice, in cui stavano i suoi ricordi, le sue amicizie, i suoi amori infantili 
che si sprigionava questa atmosfera ostile, inesplicabile, simile a quella che 
saliva un tempo sino alla mia camera di Combray dalla sala da pranzo dove 
sentivo conversare e ridere con gli estranei, fra il rumore delle forchette, 
la mamma che non sarebbe venuta a darmi la buona notte; o a quella che 
aveva riempito, per Swann, le case in cui Odette andava a cercare, la sera, 
inconcepibili piaceri”21.

Infine, come spiegare le estasi metacroniche in cui una realtà lontanis-
sima nel tempo riesce a sovrapporsi a un’altra in virtù di una sensazione 
che le accomuna senza tener conto che nell’inconscio non rimosso (o sim-
metrico) tempo e spazio sono presenti in una sola realtà indivisibile che la 
insufficiente coscienza umana può rappresentarsi unicamente nella forma 
di una infinita multidimensionalità?

Queste osservazioni non mirano a mettere in discussione la validità del 
libro di Tadié. Piuttosto propongono in Proust un antesignano senza egua-
li della conoscenza dell’inconscio e delle emozioni.

21 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto op. cit., vol. III p. 375.
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Valter Santilli23

Devo al libro di Andrè Green La Lettre et la Mort, ed. it. La lettera e la 
morte, Alpes 2024, il mio avvicinamento, come lettore, ad alcuni autori 
da me ritenuti squisitamente letterari, e per questo particolarmente sofi-
sticati, come ad esempio Henry James e Marcel Proust, sebbene la qualità 
della loro scrittura, introspettiva e psicologica, mi abbia sempre attratto. 
Anni fa iniziai a leggere la Recherche, stavo scrivendo un articolo che aveva 
come focus la creatività umana, gli stati alterati di coscienza e i fenomeni 
ipnotici ad essa correlati, Proust e la sua opera mi erano sembrati modelli 
emblematici. Mi ero soffermato in particolare sulle prime pagine, l’ouver-
ture dell’Opera, e sulla descrizione che fa il Narratore delle ‘estasi metacro-
niche’ in Il tempo ritrovato. Molte pagine del libro di Green sono dedicate 
a Proust e alla Recherche, il libro è la trascrizione ad opera della scrittrice 
Dominique Eddé di alcune interviste allo psicoanalista Andrè Green, in 
forma dialogica: la scrittrice si confronta e sollecita lo psicoanalista su alcu-
ni temi cruciali che intrecciano la letteratura con la psicoanalisi che, scrive 
Eddé, hanno “… come oggetto comune la realtà della vita psichica, ma non 
ne hanno la stessa percezione né la stessa visione”. Così il libro di Tadiè Le 
lac inconnu, entre Proust e Freud mi appare come un degno seguito della 
ricerca su questi temi, quasi un approfondimento monografico – questa 
volta ad opera di un critico letterario – sul confronto/ incontro tra Let-

22 Nota del curatore: per la traduzione delle citazioni ‘maggiori’ presenti nel testo – tratte dalle opere letterarie 
di Proust e dalle opere di Freud – mi sono affidato alle edizioni italiane più accreditate. Ho invece  tradotto  
personalmente le citazioni più brevi e meno complesse dei due Autori.
23 Desidero ringraziare Alessandra Ginzburg, per aver arricchito questa edizione italiana di Le lac inconnu di 
Jean-Yves Tadiè con la sua puntuale, rigorosa e critica prefazione, frutto della sua doppia formazione: psicoanali-
sta e didatta di grande esperienza – è stata allieva di Ignacio Matte Blanco – e studiosa di letteratura francese, di 
Proust e della Recherche in particolare – è stata allieva di Francesco Orlando. È autrice di numerose e prestigiose 
pubblicazioni riguardanti lo specifico tema “Letteratura e Psicoanalisi”.
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teratura e Psicoanalisi, tra Proust e Freud. L’aspettativa del lettore è che il 
critico/autore si disponga ad esplorare quel lago sconosciuto, tra Proust e 
Freud – evocazione particolarmente suggestiva –, con i suoi affluenti e i 
suoi defluenti: luogo metaforico, matrice inconscia dalla quale sgorga la 
sorgente di entrambe le pratiche, la scrittura letteraria e la clinica psicoana-
litica. Tadiè è uno dei maggiori studiosi di Proust – e questo ha indotto nel 
traduttore un timore reverenziale – ed ha inoltre una solida e profonda co-
noscenza di Freud e della psicoanalisi: il suo metodo esplorativo è vicino a 
quanto scrive Starobinski, 1974: “Il pensiero freudiano si elabora, come sem-
bra, per illuminazione multipla risultante dall’esperienza clinica, dalla lettura 
(o dalla reminiscenza) letteraria, e dalla retrospettiva del passato personale”.

Per iniziare ad introdurre il libro mi piace esordire con una frase tratta 
dalla recensione che fece a suo tempo Élisabeth Roudinesco, 2012: “Un 
superbe livre impressionniste, fait de petites touches intimes à la manière d’un 
tableau de Claude Monet”. Un superbo libro impressionista… Colpisce in 
effetti la particolare ed intima ispirazione che traspare dalla lettura del libro 
di questo prestigioso autore, conosciuto come il più illustre studioso fran-
cese di Marcel Proust, del quale ha pubblicato una biografia in due volumi. 

Nonostante siano vissuti nella stessa epoca, Sigmund Freud (1856-
1939) e Marcel Proust (1871- 1922) non si sono mai incontrati né hanno 
mai scambiato una qualche corrispondenza. Proust, per quel che sappia-
mo, non ha mai letto uno scritto di Freud, mentre Freud – così come 
viene riportato da É. Roudinesco, 2012 – nel corso di una conversazione 
confidenziale con Marie Bonaparte, il 4 gennaio 1926, avrebbe ammesso 
che la lettura di Du côté Chez Swann /Dalla parte di Swann era stata piut-
tosto deludente: “Non credo che l’opera di Proust possa durare nel tempo. E 
che dire del suo stile! Vuole sempre andare in profondità e non termina mai le 
sue frasi…”. Non ci fu dunque da parte di Freud un apprezzamento tale da 
spingerlo ad andare avanti nella lettura!

Un « précieux amalgame »: (nouvelle) rencontre de Proust & Freud 
è una bella e articolata recensione, del libro di Tadié, di Liza Gabaston, 
2013, la quale sottolinea che Le lac inconnu non è una lettura psicoanaliti-
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ca della Recherche ma è uno studio degli ‘echi’ che risuonano tra il romanzo 
di Proust e il pensiero psicoanalitico di Freud. Gabaston scrive che Tadié 
desidera innanzitutto “mettere a confronto due intelligenze”, analizzare 
quella sorta di “consanguineità di spirito” in un “dialogo tra morti” le cui 
Opere sono ancora vive ed intensamente vitali. 

Il libro di Tadiè è privo di note, alleggerito dalla preoccupazione di dover 
dimostrare e giustificare, esso – parafrasando il commento di L. Gabaston 
– è il risultato dell’impegno creativo di uno studioso, un critico di fama, 
che può permettersi il lusso di scrivere un breve e denso saggio, originale e 
personale: Il lago sconosciuto si presenta come l’ispirato esercizio di un onesto 
intellettuale piuttosto che come lo studio rigoroso di un illustre accademico.

J.-Y. Tadié nel capitolo 6 del libro, pag. 31, riporta e commenta un 
passo di Proust – che non conoscevo e che mi è sembrato molto impor-
tante – tratto da Jean Santeuil – che riporto di seguito nella mia traduzio-
ne “sembra che la nostra vita istintiva continui a svolgersi, per tutto il corso 
della nostra vita, nelle parti nascoste alla nostra coscienza, allo stesso modo di 
come batte il nostro polso e di come circola il nostro sangue […] Solamente i 
nostri atti rimasti in rapporto con l’istinto più vero, che il nostro cervello non 
percepisce più, testimoniano di questa sopravvivenza”. Vale a dire che l’atto 
manifesta ancora, come segno, la passione inconscia…”. Chiosa Tadié in 
quest’ultima frase. Questo brano di Proust e la chiosa di Tadié sono per me 
particolarmente importanti perché spingono a rimettere in discussione la 
convinzione che mi ero fatto, seguendo il pensiero di Green in La lettera 
e la morte (2024), p. 36, secondo il quale Proust non sarebbe arrivato a 
concepire l’inconscio – nello specifico la complessa natura della memoria – 
nella maniera in cui Freud era riuscito a concepirlo, sulla base dell’osserva-
zione e dell’esperienza clinica. Alla base di questa considerazione di Green 
c’è l’articolo Ricordare, ripetere, rielaborare, 1914, dove Freud descrive ciò 
che di nuovo aveva osservato; facendo riferimento a quell’articolo Green 
commenta: “il paziente ripete invece di ricordare […] Questo obbliga Freud 
a cambiare i suoi punti di riferimento: considera allora l’inconscio come un 
sistema di memoria e ne fa la pietra miliare dell’azione analitica”. Il brano 
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di Proust – che Tadié mostra come un documento senza argomentare per 
convincere o persuadere il lettore – corregge in parte la convinzione che 
Green ci trasmette secondo la quale la concezione di Proust dell’inconscio, 
e della memoria, sia molto diversa dalle ultime e più complesse concezioni 
freudiane. Sulla base di questo passo dovremmo convenire che Proust, ol-
tre all’intuizione e all’esperienza di una ‘memoria involontaria’ avesse intu-
ito e concepito anche l’esistenza di un altro tipo di memoria inconscia che 
Green chiama – per differenziarla radicalmente dalla memoria volontaria 
o involontaria – ‘memoria amnesica’… Il grande psicoanalista francese – 
Green è stato un appassionato lettore di letteratura, antica e moderna, ed 
era persuaso che l’arte e la psicoanalisi potessero arricchirsi reciprocamente 
– in La lettera e la morte afferma con decisione che in Proust troviamo altre 
cose importanti “in particolare in quel monumento letterario che è Il tempo 
ritrovato” e che ciò che più accomuna Proust e Freud “è la convinzione 
condivisa della a-temporalità dell’inconscio”. 

A proposito della dimensione temporale operante nel processo del-
la scrittura (e della lettura) e nel processo della cura, scrive L. Gabaston, 
(2014) – sempre a commento del Lago sconosciuto –: “La temporalità dei 
due approcci, tuttavia, è simile: Alla ricerca del tempo perduto, come la cura, 
richiede tempo; è una “narrazione lunga e paziente” che “si oppone ai lampi 
della memoria involontaria”.”

Uno dei capitoli del libro di Tadiè, il XVI, è dedicato al freudiano ‘mot-
to di spirito’ e all’umorismo, il cui incipit è il seguente “Le mot d’esprit est 
un lapsus réussi, pense Freud. D’ou le rapport avec l’inconscient”, dunque ‘il 
motto di spirito’ sarebbe un lapsus riuscito e per questo le sue radici sareb-
bero inconsce… Tadiè afferma poi qualcosa di più personale riferendosi 
ai due autori “Freud et Proust ont encore en commun le goût pour le rire, 
l’esprit, l’humour”: Freud e Proust hanno in comune il gusto di ridere, 
delle battute di spirito e dell’umorismo! Egli attribuisce ad entrambi una 
predisposizione a scovare – e a riprodurre a modo loro – ‘il comico’ nelle 
pieghe della realtà delle cose umane. In effetti si possono leggere pagine e 
brani molto divertenti sia nella Recherche che nella Interpretazione dei sogni 
o nella Psicopatologia della vita quotidiana. Freud, a riprova di quanto fosse 
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attratto dalla comicità – purché espressa in maniera brillante ed elaborata, 
il freudiano Witz – scrisse un saggio molto apprezzato sia dai clinici che 
dai letterati Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio, spiegando 
appunto le motivazioni inconsce dell’umorismo, mentre Proust “ce prodi-
gieux auteur comique” scrive Tadié “s’est contenté de nous faire rire” aggiun-
gendo comunque che l’ultima frase di Il motto di spirito di Freud poteva 
benissimo essere stata scritta da Proust, nella forma e nel contenuto! Tadiè 
ricorda che Proust negli ultimi anni della sua vita aveva piacere di leggere 
agli amici più stretti – tra i quali c’era Jean Cocteau – le pagine più comi-
che della sua opera, ridendone con gusto insieme a loro. 

Esperienze cliniche ed evocazioni artistico/letterarie

In una lettera a Jung del 17 ottobre 1909 Freud annuncia con slancio:
Anche la biografia deve diventare nostra […] Il mistero del carattere di Leo-

nardo da Vinci mi è divenuto improvvisamente trasparente […] Nel frattempo 
voglio svelarle il segreto […] il grande Leonardo, che era sessualmente inattivo 
od omosessuale, nei suoi anni infantili ha trasferito la sua sessualità nella pul-
sione di sapere […] Poco tempo fa ho incontrato il suo perfetto ritratto (senza 
il suo genio) in un nevrotico. 

(Freud-Jung, 1974, Tratto da M. Lavagetto, 2001).
Traggo dalla mia esperienza clinica di psicoterapeuta – “se è lecito parago-

nare le cose piccole alle grandi” – un episodio che mi ha evocato l’espressione 
freudiana “Poco tempo fa ho incontrato il suo perfetto ritratto (senza il suo genio) 
in un nevrotico”, da riferire nel mio caso ad un paziente che mi è apparso il 
‘ritratto’ di Proust (senza il suo genio), un’esperienza suscitata anche dalla 
suggestione di aver visto, qualche giorno prima che incontrassi a studio que-
sto paziente, una immagine dello scrittore. Descrivo sinteticamente questo 
mia esperienza di ‘déjà vu/entendu’: qualche giorno prima avevo avuto oc-
casione di vedere, e di osservare attentamente – pubblicata sulla rete –, una 
foto giovanile di Proust molto nitida: la sua postura fisica, l’espressione del 
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volto e il tipo di abbigliamento, che nella foto indossava, potevano sovrap-
porsi alla caratteristica figura di questo paziente, in trattamento per uno stato 
depressivo associato ad una inibizione emotiva e sessuale. Riporto di seguito 
la traduzione del brano di Tadié, cap. IX pp. 56 e 57, con la citazione della 
lettera di Proust: “Ed è ancora questo il caso in una lettera inedita di Proust – 
Tadiè si riferisce alla presenza di aspetti sadici, in Proust, nella descrizione 
di scene a contenuto sessuale – di cui abbiamo ricostituito gli elementi nella 
nostra biografia, quando in via Laurent-Pichat sente una coppia che fa l’amore: 
“I vicini, dai quali mi separa un semplice tramezzo, fanno l’amore con una fre-
nesia della quale io sono geloso. Quando penso che per me questa sensazione è più 
flebile di quella che si prova quando si beve un bicchiere di birra fresca, invidio le 
persone che possono gridare in quel modo, tanto che la prima volta avevo creduto 
si trattasse di un assassinio”. 

Riferisco sinteticamente il verbale che interessa della mia vignetta clinica: 
Quel giorno il paziente esordì dicendomi “È accaduto di nuovo e mi ha molto 
turbato, ho sentito di nuovo i due ragazzi che abitano l’appartamento confinante 
al mio che facevano rumorosamente l’amore… Li avevo visti il giorno prima sul 
pianerottolo, lei avrà 20 anni e lui pure. Mi ha molto turbato sentirli ma allo stesso 
tempo ne ero attratto. Ho sentito una profonda tristezza perché non ero io che ero 
lì, era un altro che godeva e che faceva godere in quel modo quella ragazza! …”

Di seguito riporto la traduzione del commento critico di Tadiè riguardo 
al contenuto della lettera di Proust: “L’atto sessuale inteso attraverso una 
parete torna più volte nella Recherche. Il più conosciuto si trova in Sodoma e 
Gomorra I. I termini utilizzati apparentemente ironici, in particolare l’allu-
sione all’assassinio, non sono meno significativi della paura proustiana dell’atto 
sessuale”. Ed è molto pertinente ed esplicativo quello che scrive Tadiè, a fine 
capitolo: “Le scene viste sorprendono meno di quelle sentite: i rumori uditi 
attraverso la parete sembrano evocare con maggiore verosimiglianza, con meno 
abbellimenti e variazioni, la scena primaria. L’occhio non oltrepassa i muri. 
Ma un bambino può avvicinarsi alla parete, tendere l’orecchio e sentire l’indi-
cibile, l’invisibile, l’incomprensibile e portarselo con sé per sempre”. 

L’arguto commento di Tadiè vale per lo scrittore ma vale anche per il 
paziente di cui ho riferito!
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Questa disposizione psichica ad identificare naturalisticamente, tramite 
somiglianza fisica, delle tipologie umane – che non ha nulla a che vedere 
con il discutibile ‘metodo scientifico’ di tipo lombrosiano – è da attribuire 
al curioso esercizio, puramente empirico, al quale sono formati coloro che 
esercitano il mestiere di medico, psichiatra, psicoterapeuta o psicoanalista: 
scrutare la presenza fisica dell’altro, la ‘facies’ – la postura del corpo, l’e-
spressione del volto, l’abbigliamento –, com’egli si presenta, farsi ispirare 
nell’immediato, come fattore di una prima conoscenza, dall’impressione 
che suscita l’apparenza sensibile dell’altro ma anche dalle memorie che 
questa stessa impressione potrebbe evocare. 

Cito, a sostegno di questo atteggiamento, Starobinski (1975): “Nel rap-
porto terapeutico con il paziente come nell’esame di un’opera letteraria deve 
esserci un primo tempo – il tempo dell’esperienza […] Ci si astiene quanto 
più possibile dall’interpretare e si raccolgono i dati che serviranno all’interpre-
tazione”. E ancora da Starobinski “Nell’opera letteraria tutto è invece subito 
presente e non vi si può aggiungere nulla […] mentre di fronte all’analizzato, 
lo psicoanalista può tornare alla carica, ottenere nuove associazioni, vincere 
certe resistenze […] la critica letteraria può trarre vantaggio dal praticare il 
principio psicoanalitico dell’attenzione fluttuante – della sospensione attenta, 
della benevolenza in agguato”. Come dire che l’incontro terapeutico è un 
esperimento ‘in vivo’, che tende ad avere sviluppi drammatici fluidi, non 
rigidi, all’interno di una ‘scena’ dove gli attori sono perlopiù disponibili ad 
un cambiamento del proprio assetto intrapsichico e relazionale. 

Sempre in tema di ‘evocazioni’ riporto un brano tratto dal cap. VI, p. 33, 
del libro di Tadié: “A proposito della omosessualità, maschile, Proust descrive 
la fanciulla che si sta appena svegliando “nell’inconscio del corpo di quest’uomo 
dov’ella è imprigionata, e lì si legge un ammirevole sforzo inconscio della na-
tura: il riconoscimento del sesso tramite esso stesso…”. Questo è il motivo per 
cui ci sono due Sig. di Charlus, “l’intellettuale” e il “subcosciente” (questo 
termine fa parte del vocabolario di Janet)”. Quando ho letto questo brano 
di Proust commentato da Tadié, mi è venuto in mente un paragrafo di 
Gioco e realtà di Winnicott dal titolo Gli elementi scissi maschili e femminili 
che si possono trovare negli uomini e nelle donne, scrive Winnicott “Non vi è 



XXVIII

Il lago sconosciuto

nulla di nuovo al di dentro o al di fuori della psicoanalisi nell’idea che uomini 
e donne abbiano una predisposizione verso la bisessualità”. Nel corso dell’illu-
strazione del caso clinico, Winnicott riporta la sorprendente affermazione 
che egli fa in seduta: “Io sto ascoltando una ragazza. So perfettamente che lei è 
un uomo ma io sto ascoltando una ragazza e sto parlando con una ragazza. Sto 
dicendo a questa ragazza: ‘Lei sta parlando di invidia del pene’”. E poi speci-
fica: “Vorrei sottolineare che ciò non ha nulla a che vedere con l’omosessualità”.

Il seguito della illustrazione è la seguente: “Dopo una pausa il paziente 
disse: ‘ dovessi dire a qualcuno di questa ragazza verrei considerato matto’ ”!

Il libro di Tadié è sommamente evocativo, sia dal punto di vista lettera-
rio che dal punto di vista della clinica, l’autore mette sì a confronto, per un 
dialogo, “… due morti”, Proust e Freud, ma mette soprattutto in eviden-
zia – in ‘maniera impressionistica’ – come le loro Opere, vive e vitali, sia-
no ancora oggi preziosi strumenti di conoscenza della mente e dell’animo 
umani: mi piace concludere questa breve introduzione con una frase di un 
autore inglese, Malcom Bowie, del quale Tadié cita l’opera Freud, Proust e 
Lacan nella bibliografia essenziale del suo libro: 

“Ciascuno di questi scrittori ci fornisce […] esempi di momenti di adegua-
zione o di equilibrio tra l’esperienza che riportano e il modo in cui riferiscono 
sul lavoro teorico che da quella esperienza trae origine…”. 

(Malcom Bowie, 1992)
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L’uno ha vissuto trentadue anni più dell’altro, è nato quindici anni prima 
ma è morto diciassette anni dopo, ed ha avuto una numerosa famiglia, mentre 
l’altro è rimasto celibe. L’uno non ha quasi mai lasciato l’ambiente viennese, 
a parte un breve soggiorno a Parigi, e l’altro quasi mai l’ambiente parigino. 
Nessuno dei due, bisogna sottolinearlo perché la questione spesso viene posta, 
ha letto qualcosa dell’altro, nonostante Freud conoscesse perfettamente la lin-
gua francese e Proust avesse studiato il tedesco al liceo Condorcet. In compenso 
il dott. Adrien Proust, padre di Marcel, aveva seguito le lezioni di Charcot 
alla Salpêtrière, proprio come Freud. Essi appartenevano alla stessa scuola di 
pensiero medico. Si potrebbe dunque affermare che Freud, studente a Parigi, 
e Proust, a casa propria, siano stati immersi nella stessa atmosfera scientifica e 
medica. Per ciò che riguarda la cultura ebraica essa emerge in L’uomo Mosè 
e la religione monoteista, nelle prime righe della autobiografia di Sigmund 
Freud (Selbstdarstellung), e nelle numerose citazioni di Proust in Alla ricerca 
del tempo perduto: nessuno dei due era credente, Freud modifica con ironia la 
figura di Mosè facendolo diventare egizio, Proust usa le allusioni bibliche come 
delle forme di presa in giro. Sono entrambi due uomini di grande cultura, 
grandi lettori di classici come tutti gli innovatori, entrambi amanti dell’arte, 
in particolare dell’arte italiana, l’uno attratto dai musei e dai libri d’arte, 
l’altro mantenendo con l’arte, in particolare con l’arte statuaria, quel rapporto 
personale che solo una collezione privata può garantire. Essi condivisero la con-
vinzione secondo la quale al bisogno, al desiderio, alla sofferenza del momento 
corrisponda sempre un libro. Lo psicoanalista considerò Balzac un maestro, La 
pelle di zigrino è l’ultimo romanzo che Freud rilesse prima di morire: “Era 
proprio il libro di cui avevo bisogno”. 

I due uomini hanno diretto su loro stessi il proprio sguardo rompendo con 
il pensiero tradizionale, Freud attraverso la sua auto-analisi (le lettere a Fliess 
hanno fornito una incomparabile testimonianza, una sorta di romanzo episto-
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lare) e Proust, dopo numerosi tentennamenti che ricordano quelli di Freud, scri-
vendo Alla ricerca del tempo perduto, prodotto di una simile discesa interiore. 
“Dal momento in cui ho rivolto il mio sguardo dentro di me, cento personaggi, 
mille idee mi chiedono di avere un corpo” scrive Proust a Bibesco nel 1902.

Non vogliamo studiare il percorso di Proust alla luce della psicoanalisi, né 
mostrare come egli non abbia mai superato la sua crisi edipica: questa indagine 
è stata già fatta da altri. Vogliamo piuttosto cogliere la consanguineità degli spi-
riti, come dice Proust: non è la comunanza delle idee che unisce le persone, ma 
la consanguineità delle menti e, a volte, dei corpi; Proust ha delle crisi d’asma, 
Freud sviene nel corso di una discussione, o piuttosto di una ben nota scenata, 
con Jung. Entrambi negli ultimi vent’anni della loro vita lottarono contro una 
malattia allora mortale. Così le loro due opere, a partire da una intuizione di 
base, si sono costruite lentamente, sono state dolorosamente conquistate, pezzo 
dopo pezzo: “Abbiamo continuato a modificarla costantemente confrontandola 
con l’osservazione, fino a quando essa non ha finalmente acquisito la forma 
che sembra essere adatta per i suoi scopi”. Vale la stessa cosa per la Recherche. 

Il tempo ritrovato presenta l’opera come una offensiva militare, una fatica, 
una chiesa, un regime, un ostacolo, una amicizia, un bambino, un mondo. 
Dichiara il Narratore: “L’idea della mia opera nella mia testa era sempre la 
stessa, in perpetuo divenire”.

Troverete qui un inventario degli argomenti trattati da Proust e da Freud, 
sono così numerosi che è molto probabile che non tutti siano stati da me trattati. 

Se i due uomini si fossero incontrati avrebbero avuto tanto da dirsi! In un 
genere di scrittura che ha una lunga storia alle spalle si sogna un dialogo tra 
morti. Ogni argomento deriva dal precedente, si parte dal sogno e si arriva alla 
morte – per questo abbiamo cercato di illuminarli l’uno attraverso l’altro come 
se i discorsi alternati potessero fondersi in un’unica affermazione: per arrivare 
alla verità bisogna essere in due. Quello che ho cercato di fare è di mettere a 
confronto due intelligenze, due attitudini e due comportamenti riguardo al ge-
nere umano e al mondo in generale ma anche riguardo a se stessi. Come se dai 
due termini del paragone, dai due poli della metafora, potesse scaturire, io mi 
auguro, una scintilla, un’ idea, un’impressione poetica, così che si tenga sempre 
a mente l’uno quando l’altro parla.




