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“... quel magnifico linguaggio,

cosi diverso da quello che noi abitualmente parliamo,
in cui l'emozione fa deviare cio che volevamo e

fa sbocciare una frase completamente diversa,

emersa da un lago sconosciuto,

dove vivono espressioni che

non hanno alcun legame con il pensiero e

che proprio per questo lo rivelano”.

MARCEL ProusT
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Prefazione all’edizione italiana

Alessandra Ginzburg

Quel lago sconosciuto che chiamiamo inconscio

E quasi inevitabile, quando ci si trova davanti a 7/ lago sconosciuto di Jean-
Yves Tadié, il cui titolo affascinante per definire I'inconscio ¢ stato ricavato
da una citazione di Proust, soffermarsi sul sottotitolo: fra Proust e Freud.
Il richiamo che viene alla mente ¢ al gruppo di conferenze che Jacques
Riviére tenne sullo stesso argomento nel 1924'. Da allora ¢ passato pilt
di un secolo, ma non si puo fare a meno di proporre qualche confronto.
Proust era morto da appena due anni, e Riviére non conosceva nemmeno
tutta la sua opera, di cui inizialmente aveva misconosciuto la portata e da
cui lo separavano alcune invincibili idiosincrasie. Lo stesso Freud avrebbe
pubblicato ancora scritti fondamentali. Non si puo quindi che restare am-
mirati di fronte alla capacita di Riviére di cogliere in anticipo le scoperte
che tanto avrebbero cambiato la nostra visione del mondo.

E nel 1923, nell’articolo Marcel Proust et | esprit positif, che Riviére mette
in luce per la prima volta il parallelismo tra questi due grande esploratori
dell’animo umano: “Proust e Freud” — scrive — “inaugurano un nuovo
modo di interrogare la coscienza™. Un abbinamento ammirevole e pio-
neristico proprio perché nessuno dei due aveva ancora ricevuto un pieno
riconoscimento.

Ben diversa ¢ la posizione da cui parte Tadié, autore di una monumenta-
le bibliografia proustiana nella quale spicca la biografia del 1996, intitolata
Marcel Proust e destinata a soppiantare quella, sia pure riveduta e corretta,

1 Riviere J., Proust e Freud, Alcuni progressi nello studio del cuore umano, traduzione di Antonio Martinelli, Intro-
duzione di Mario Lavagetto, Pratiche editrice, Parma, 1985.

2 Ibidem, p.161.
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1L 14GO SCONOSCIUTO

di Painter’. A differenza di Riviére, ovviamente, Tadié ha potuto usufruire
tanto dell’ultima edizione della Recherche del 1987-89 diretta da lui stesso,
che dell’'opera omnia di Freud. I suoi riferimenti ai due autori sono quindi
puntuali e ben documentati, anche se spesso utilizza disinvoltamente per i
suoi accostamenti tanto 'opera narrativa di Proust quanto qualche riferi-
mento alla sua biografia: una scelta che Proust non avrebbe apprezzato, lui
che sosteneva nel Contre Sainte Beuve la necessita assoluta di distinguere
I'uomo dallo scrittore: come Jekyll e Hyde, per lui 'autore e 'uomo non
possono apparire simultaneamente,

Recentemente Geneviéve Henrot Sostero ha ricordato come i critici che
utilizzano un approccio psicoanalitico alla letteratura quelli che tendono a
mettere il testo e la biografia dell’autore sullo stesso piano, ad equipararli
(Painter, Miller, Splitter, Reille e in qualche modo Tadié) e quelli che lavo-
rano unicamente sul testo (Doubrovsky, Richard, Willmart)*. Nel secondo
elenco non pud mancare il nome di Francesco Orlando, alla cui penna
dobbiamo alcuni dei piti rigorosi esempi di critica proustiana’®.

In questa sede Tadié si muove fra testi diversi rispetto alla Recherche, tra
cui in particolare alcuni racconti tratti da Les plaisirs et les jours e lo scritto
memorabile Sentiments filiaux d’un parricide; utilizza inoltre non solo let-
tere di Proust ma anche ipotesi desunte dalla sua biografia.

Nel caso di Freud, invece, i testi che cita in prevalenza ricavati dalla sua
opera, e poco spazio viene dedicato alle lettere alla fidanzata e ad eventi
relativi alla famiglia di provenienza.

Nell'insieme, la scelta operata da Tadié riguarda i concetti principali che
accomunano i due autori: vengono toccati, soprattutto per quanto riguar-
da Proust, temi anche incandescenti, relativi alla colpa e alla perversione,

3 La biografia di Painter, uscita una prima volta nel 1959, ¢ stata ripubblicata in una versione aggiornata nel
1965. La traduzione italiana di Elena Vaccari Spagnol e Vittorio Di Giuro ¢ uscita presso Feltrinelli nel 1965 e
ha avuto numerose ristampe.

4Recensione di Henriot Sostero G, ad un libro della scrivente. Alessandra Ginzburg..La Recherchedi Proust e gli
esiti del bacio negato. Per unapplicazione letteraria del pensiero di Ignacio Martte Blanco, Alpes Italia, Roma, 2025
in Quaderni proustiani padovani 2026 pp. 247-8.

5 Orlando E, In principio Marcel Proust, Nottetempo, Milano, 2022.
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Prefazione all’edizione italiana

che mettono immediatamente in risalto la straordinaria capacita del ro-
manziere di anticipare osservazioni sull’inconscio nonostante la sua volon-
taria ignoranza degli scritti freudiani che pure Gide gli aveva consigliato.

Tadié suddivide il libro in capitoli dedicati a temi rilevanti per ambedue,
ma in particolare per Proust, come 'amore, I'infanzia, 'Edipo, la gelosia.
Non li esamineremo tutti in questa sede.

Una sezione importante viene dedicata ai sogni: nel caso di Proust pos-
sono preannunciare la fine di un amore, come 'ultimo sogno di Swann,
in cui il protagonista incontra vari personaggi chiave della sua vicenda
amorosa che volge al termine, e lui stesso ¢ rappresentato da un giovanotto
con il fez in cui viene collocata tutta la sua sofferenza. Lo spostamento e la
condensazione di cui Freud ha scritto in Linterpretazione dei sogni vengono
quindi utilizzati spontaneamente da Proust, che assimila queste operazioni
al caso dello scrittore che distribuisce la propria personalita fra piu per-
sonaggi. | sogni piu laceranti sono, nella Recherche, quelli nei quali com-
pare la madre attraverso la figura della nonna, spesso utilizzata come sua
rappresentante. Sono sogni di colpa e di autoaccusa, riferiti all’oblio delle
persone amate, ma anche ai dispiaceri che si sono inflitti loro. Un sogno di
mutuo rimprovero ¢ quello autentico del 1908, in cui la madre gli appare
indifferente. La domanda che il romanziere si pone, se lei sara in grado di
comprendere il suo libro, esprime indirettamente, oltre alla preoccupazio-
ne, anche il dolore di averle dovuto celare, per il timore di un rifiuto, tanta
parte della sua esperienza di vita. In altri sogni I'aggressivita ¢ pitt manife-
sta, intessuta probabilmente di fantasie perverse, come quando i genitori
sono immaginati come topolini in gabbia dalle cui teste spuntano delle
piume. Si direbbe, osserva Tadié, che i sogni riportati da Proust, soprat-
tutto nella Recherche, risultino dall’'unione di svariate immagini oniriche
dello scrittore, risalenti a epoche diverse. La loro composizione, elaborata
progressivamente nel corso delle varie stesure del romanzo, testimonia di
una specifica funzione creativa da Proust attribuita al sogno, vera e propria
Musa notturna, insieme all’Amore e al Dolore®.

6 Ginzburg, A., Il miracolo dell analogia, Pacini, Pisa, 2011 p. 57.

IX



1L 14GO SCONOSCIUTO

Parallelamente, in Freud, I'apparizione in sogno di coloro che sono mor-
ti, ma che risultano ugualmente vivi, puo segnalare tanto un inconscio
desiderio di morte, rivolto in particolare ad una delle figure genitoriali,
quanto una forma di rassicurazione rivolta a sé stessi della propria esistenza
in vita.

Tanto Proust quanto Freud attribuiscono al sogno la caratteristica
dell’assenza di una dimensione temporale. E un’osservazione che rende
particolarmente pregnante questa riflessione da parte di Proust: “forse era
anche per la formidabile sfida con il tempo che il Sogno mi aveva affa-
scinato. Non avevo visto tante volte in una notte, in un minuto di una
notte, tempi lontanissimi, relegati a distanze immense dove non riusciamo
a distinguere piu nulla dei sentimenti provati allora, precipitarsi a tutta
velocita su di noi...”. Pregnante per la sua prossimita alla concezione freu-
diana e cosi rilevante nella sua incisivitd quanto I'affermazione contenuta
in Linterpretazione dei sogni: “I'Inconscio ¢ la vera realta psichica”. Proprio
acquisizione da parte del Narratore proustiano del carattere puramente
mentale dell’esperienza sara una delle tante rivelazioni fondamentali sug-
gerite dall’esperienza onirica.

Non poteva mancare nel libro di Tadié una particolare attenzione riferi-
ta ad entrambi i protagonisti del suo libro a proposito del complesso edi-
pico: Freud fin dalle lettere a Fliess ne ha, com’¢ noto, la prima intuizione,
e in maniera significativa poggia la sua personale scoperta su testi letterari
come I'Edipo re e ' Amleto. Proust invece rivela la sua ambivalenza verso il
padre reale, attribuendogli nella Recherche una funzione irrilevante nella
celebre scena del bacio negato e spostandone alcuni aspetti ridicolizzati
sulla persona del dottor Cottard. In genere la critica ha ritenuto che Proust
abbia trasposto la propria relazione edipica nel rapporto del Narratore con
suo padre. A mio parere, invece, nel romanzo I'unico personaggio destina-
to pill 0 meno inconsciamente da Proust a rappresentare la funzione sim-
bolica del terzo che si frappone fra la madre e il bambino ¢ il personaggio

7 Proust M, Alla ricerca del tempo perduto, trad. di Giovanni Raboni, I Meridiani, IV, p.597 (RTP, 1V, pp.490-
91).

X



Prefazione all’edizione italiana

di Swann, il cui arrivo nella casa modifica il rituale consolidato del bacio
serale®. Il padre del Narratore, invece, che concede alla madre di restare con
il figlio, testimonia piuttosto il dato che una vera dimensione edipica non
sia mai stata compiutamente raggiunta.

Ben pilt convincente per illuminare I'identificazione proustiana con un
Edipo rovesciato ¢ 'accostamento operato da Tadig, sulla scia di uno scrit-
to di Hendrika Halberstadt-Freud, con l'articolo per il Figaro Sentiments
Sfiliaux d’un parricide. Impossibile non sentire una nota autobiografica in
parole strazianti come queste: “in fondo noi invecchiamo, noi uccidiamo
tutti coloro che ci amano con le inquietudini che procuriamo loro, con la
stessa tormentosa tenerezza che ispiriamo e che mettiamo di continuo in
allarme™. Lallusione alla propria omosessualita, per quanto celata, come
possibile causa di pena per la madre, non poteva risultare pit evidente, cosi
come illuminante per spiegarla ¢ il saggio di Freud su Leonardo, dove l'i-
dentificazione con la propria madre porta a scegliere come oggetti d’amore
i giovani in cui si ritrovano le proprie sembianze e la potenziale riprodu-
zione dell’amore materno'®.

Fra i tanti temi toccati da Tadié, svolge, ovviamente, un ruolo importan-
te Pinconscio. E un termine che si ritrova costantemente nella Recherche,
soprattutto nella parte conclusiva del romanzo, sia come sostantivo che
come avverbio o aggettivo. Spesso, comunque, 'inconscio viene rappresen-
tato attraverso immagini che, proprio come il lago sconosciuto del titolo,
evocano profondita in cui immergersi “come un palombaro”, oppure I'av-
vicinamento alla “oscurita che ¢ in noi”. Tuttavia, se Tadié cita opportuna-
mente la frase significativa che leggiamo in una lettera di Proust a Riviére
(“prima dell'intelligenza io pongo 'inconscio”), dimentica invece un’altra
sua affermazione importante. In una intervista del 1913, nel momento in

8 Ginzburg A, La Recherche di Proust e gli esiti del bacio negato, op. cit. pp. 37-49.

9 Proust M., Sentimenti filiali di un matricida, in Sagg, a cura di Mariolina Bertini e Marco Piazza, Il Saggia-
tore, Milano, 2015, p.299. Cfr. Anche Haiberstadt-Freud H C., Pertinence psychanalytique de Marcel Proust
in Marcel Proust visiteur des psychanalistes, Revue Frangaise de la Psychanalyse Tome LXIII, Presses Universitaires
de France, Paris, 1999, pp. 585 e sgg.

10 Freud S., (1910) Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, Opere, Boringhieri, Torino, 1974, vol. V1.
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1L 14GO SCONOSCIUTO

cui viene pubblicato il primo volume della Recherche, Proust definisce il
suo romanzo come “il primo di una serie di libri sull'Inconscio™'. Ma di
che inconscio si tratta, viene da chiedersi? Secondo Tadié anche in questo
caso il parallelismo con I'inconscio evocato da Freud, ad esempio nella AMe-
tapsicologia, funziona perfettamente: nel romanzo si possono rintracciare,
infatti, oltre alle considerazioni sul sogno che ne implicano I'esistenza, an-
che lapsus e atti mancati, cosi come gesti rivelatori di intenzioni nascoste.

Nell'insieme si ha perd I'impressione che Tadié utilizzi una visione
dellinconscio mutuata soprattutto dal Freud della maturita, in cui I'idea
che 'inconscio sia la vera realta psichica ¢ stata in gran parte sostituita dal
concetto di rimozione: talmente diffusa nei suoi scritti da far pensare che
soltanto un’azione di compromesso lasci filtrare, suo malgrado, i conte-
nuti per diversi motivi ritenuti inaccettabili dalla coscienza. La stessa par-
tizione in tre istanze del mondo psichico toglie all'inconscio, ribattezzato
Es, buona parte della sua peculiaritd. Questa constatazione ha portato lo
psicoanalista cileno Ignacio Matte Blanco a ridare importanza, oltre che
al Freud della Interpretazione dei sogni anche a brevi incisi carichi di si-
gnificato come questo: “non tutto quello che ¢ inconscio ¢ rimosso”* per
desumerne una concezione ben pitt ampia e significativa, in quanto pre-
vede, accanto a quello soggetto a rimozione, la presenza di un inconscio
non rimosso, multidimensionale, non in grado percio di penetrare nella
coscienza per i limiti tridimensionali che la caratterizzano. Questo incon-
scio, tale per sua natura, al punto da poter essere definito strutturale, viene
di conseguenza descritto come dotato di un sistema logico peculiare, basa-
to sulla violazione sistematica del principio di non contraddizione e sulla
assoluta reversibilita delle relazioni. A suo tempo Freud ne aveva intuito
svariate caratteristiche, ma non era veramente giunto a individuarne un
sistema coerente, basato su quei principi della logica matematica e formale
che gli erano, ovviamente, ignoti. Tornerd successivamente su questa teoria
fortemente innovativa che definisce meglio il carattere anticipatorio e per

11 Proust M., Jean Santeuil, Gallimard, Parigi, 1971 p. 558.
12 Matte Blanco 1., Linconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino, 1982 e 2000.

XII



Prefazione all’edizione italiana

questo rivoluzionario delle intuizioni di Proust, che per molti versi vanno
oltre le ipotesi di Freud, data la consapevolezza che possiede il romanziere
dei profondi limiti dell'intelligenza rispetto al mondo emotivo. Un altro
psicoanalista temerario come Wilfred Bion avrebbe trasformato in una for-
mula questa stessa asserzione, sostenendo negli ultimi anni della sua vita
che O, esperienza dell'ineffabile e delle emozioni, viene molto prima di K,
la conoscenza®®.

Comprensibilmente Tadié si sofferma a lungo sulla memoria, partendo,
per quanto riguarda Proust, dall’'unico ricordo dell’epoca di Combray che
sembra essere stato conservato prima dell’emersione improvvisa dei ricordi
dovuta al sapore del biscotto imbevuto nel te¢: “Non ho mai visto altro
che questa sorta di pannello luminoso, ritagliato nel mezzo dell’oscurita
indistinta”.

Ecco un esempio, il primo, di estasi metacronica provocata dalla memo-
ria involontaria'®. In quella immagine ¢ condensata tutta I'infanzia, non a
caso riferita al momento in cui il Narratore bambino risale a malincuore
le scale per andare a coricarsi dopo aver ricevuto il bacio materno oppure
con il dolore straziante della sua mancanza. Limportanza di questo istante
che la memoria involontaria ha resuscitato la si comprende meglio nel
momento della descrizione del quadro di Vermeer, rievocato dal Narratore
adulto quasi con le stesse parole: “Un piccolo lembo di muro giallo”. Si
tratta, secondo Bergotte, “del pit bel quadro del mondo”.

Freud avrebbe potuto utilizzare questo unico ricordo di tutta un’epo-
ca della vita come esempio di un ricordo-schermo, senza perd associarlo,
come fa Proust quando illustra la memoria involontaria, ad una dimensio-
ne sensoriale, ad un rumore o alla ripetizione di un gesto, perché per lui la
memoria ¢ soprattutto visiva e legata sia alla forza dell'impressione che al
momento specifico in cui 'esperienza ¢ stata vissuta.

Per Proust come per Freud, I'infanzia ¢ il contenuto principale di cio che
viene conservato nell’inconscio, vero depositario della memoria. Tuttavia,

13 Ciocca A., Lultimo Bion, Funzione Gamma, 2016.
14 Si deve a Francesco Orlando questa felice denominazione.
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1L 14GO SCONOSCIUTO

come ho osservato in precedenza, si tratta di due diversi generi di incon-
scio: 'uno comporta il superamento di una rimozione, I'altro ¢ richiamato
in vita dal “miracolo della analogia”, cio¢ dal legame identitario che si sta-
bilisce fra situazioni originariamente diverse'. Anche in questo caso Tadié
si rifa alla concezione freudiana della rimozione, mentre Proust pare aderi-
re ad una visione pitt ampia rispetto allo stesso Freud: infatti, per lui non
¢ solo il legame di somiglianza a prevalere nell’inconscio, quanto piuttosto
quello di identita portato al massimo grado. Soltanto in questo modo, sug-
gerito da Matte Blanco come tratto fondamentale dell’inconscio, si spiega
la possibilita, intuita da Proust, di sovrapporre esperienze apparentemente
diverse pur che siano collegate da un qualsiasi tratto comune. Sia Freud
che Proust vedono comunque nel sogno il migliore alleato della memoria
involontaria, in grado di far emergere particolari apparentemente insignifi-
canti su cui l'attenzione, e quindi la memoria, non si era soffermata.
Strettamente collegato al tema della memoria, ¢ 'interesse dei due au-
tori per I'infanzia, momento cruciale per lo sviluppo della personalita, so-
prattutto a partire dall'evoluzione dei desideri infantili. La scena del bacio
negato viene consapevolmente descritta da Proust come momento capitale
da cui far discendere tutti i problemi successivi del Narratore: anche se non
vengono esplicitati, voyeurismo, perversione e in particolare gelosia appa-
iono al lettore come conseguenze di uno scenario in cui il padre abdica alla
sua funzione di rappresentante della legge che vieta I'incesto e cosi rafforza
il legame duale fra madre e figlio'®. Ugualmente per Freud la sessualita
infantile puo colorarsi di voyeurismo, di esibizionismo e di crudelta, nella
maggior parte dei casi a partire da esperienze vissute o anche solo fantasti-
cate sulle relazioni sessuali dei genitori. Gli effetti della rappresentazione in
chiave sadica di quella che Melanie Klein sulla scia di Freud aveva deno-
minato scena primaria ritornano nella Recherche a proposito dei personaggi
pitt diversi, dove ¢ 'udito in particolare a prevalere'. Scrive in proposito

15 Ginzburg A., Il miracolo dell'analogia op. cit. p. 39 In questa sede viene argomentato maggiormente il con-
tributo teorico di Matte Blanco.

16 Il riferimento implicito qui ¢ alla Legge del Padre evocata da Lacan.

17 Orlando E, “Sapere” contro “vedere”. Metamorfosi e metafora in In principio Marcel Proust op. cit.
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Freud: “I'associazione che, nel corso dell’infanzia, si forma tra pulsione
erotica e crudeltd si mostrera pil tardi, come indissolubile”. Tuttavia, si
puo dire che ¢ proprio il celebre episodio del bacio negato a evidenziare gli
effetti catastrofici che riveste per il Narratore l'arrivo di Swann. E per lui le
causa di quella separazione dalla madre che nella sua fantasia viene identi-
ficata come “la festa inimmaginabile, infernale, nelle cui spire credevamo
che turbini ostili, perversi e deliziosi, trascinassero lontano da noi colei
che amiamo”™®. Quale migliore rappresentazione di una scena primaria
vissuta in termini devastanti da chi, come il Narratore, ricavera fra le tante
sollecitazioni negative I'ipotesi che la gelosia costituisca 'unico elemento
necessario all'insorgere dell'amore? Laccostamento fra I'esperienza infan-
tile e quella adulta si comprende soltanto quando se ne coglie quella che
Matte Blanco avrebbe definito una simmetrizzazione, cio¢ una completa
sovrapposizione fra esperienze apparentemente incompatibili.

Del resto, fin dalla Confession d’une jeune fille, novella contenuta nei
Plaisirs et les Jours, atto sessuale ¢ visto come un crimine che uccide chi lo
guarda: in questo caso una madre muore fulminata dalla visione degli atti
sessuali della figlia".

Dove Freud e Proust differiscono, osserva Tadié, ¢ sulla questione del
piacere sessuale femminile. Mentre il primo non riesce a distanziarsi dal
modello maschile, il secondo, ad esempio, nell’episodio della Recherche in
cui il Narratore porta due lavandaie in un bordello per rappresentarsi i pia-
ceri saffici di Albertine, ne trae 'impressione di un linguaggio sconosciuto
che somiglia in prima istanza ad un lamento, per assumere poi I'aspetto di
“un dramma delizioso”.

Per quanto riguarda I'omosessualita le loro posizioni sono molto simili:
entrambi la attribuiscono alla costituzione bisessuale comune a tutti gli
esseri umani. Solo transitoriamente, nel 1905, Freud inserisce I'inversione
(un termine condiviso da tutti e due) nell’'ambito della perversione. “Lin-

18 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto, trad. di Giovanni Raboni, Mondadori, Milano, 1983, vol. 1 p. 39.
19 Proust M., Confessione di una fanciulla nei 7 piaceri ¢ i giorni, traduzione di Mariolina Bertini e Giuseppe
Girimonti Greco, Oscar Mondadori, Milano, 2022, pp.131-145.
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vertito”, commenta, “come la donna, ¢ attratto dalle qualita virili del corpo
e del temperamento maschile. Egli si sente donna e ricerca 'uomo”; ¢ pro-
prio quanto avviene nella Recherche a Charlus. In altri casi 'omosessuale si
identifica con la madre, come succede a Leonardo da Vinci, e in un ritorno
allautoerotismo ama uomini pili giovani proprio come la madre ha amato
lui da bambino.

Giustamente Tadié ritiene che I'aspetto dell’omosessualita pit trattato
nella Recherche, al di fuori della caratterizzazione di molteplici personaggi,
sia quello sociologico, ma non si sofferma sulla formulazione da parte di
Proust di una categoria di reietti, fra cui inserisce anche gli ebrei, segno
evidente di una ambivalenza profonda verso la propria scelta sessuale, ma
anche visione consapevole di una emarginazione inevitabile da parte di
una societa ipocrita, sempre pronta alla condanna. Non a caso Proust reagi
a un sospetto di questo genere addirittura con un duello.

Un ennesimo punto di contatto fra Freud e Proust Tadié lo individua
in una concezione dell’'amore che considera la prevalenza del desiderio ses-
suale. Afferma Freud: “Coloro che considerano la sessualitd come qualcosa
che disonora e sminuisce la natura umana sono liberi di scegliere i termini
pit distinti di Eros ed erotico”. Ma il fatto che nella Recherche Albertine
perda ogni attrattiva non appena ¢ a disposizione del Narratore e non ¢
pill un irraggiungibile essere “di fuga” ¢ soprattutto la conseguenza diretta
della sovrapposizione che si ¢ creata nella famosa notte del bacio negato fra
amore e gelosia.

Freud distingue tre forme di gelosia: una normale, I'altra quella in cui il
geloso proietta i suoi desideri di tradimento sulla persona amata, la terza
una forma delirante in cui si cela un desiderio omosessuale. Per Tadié la
gelosia descritta da Proust ¢ incentrata sul desiderio di conoscenza. Di qui
gli interminabili interrogatori — veri e propri trabocchetti — a cui i suoi
personaggi sottopongono i loro oggetti d’amore. Il limite di questa osser-
vazione, senz'altro vera, ¢ che questa necessita scaturisce da una gelosia che
¢ il motore essenziale del sentimento amoroso, il quale infatti viene meno,
si ¢ detto, quando I'essere amato ¢ imprigionato e diventa automaticamen-
te “senza mistero e senza bellezza”. Un altro oggetto di gelosia evocato da
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Tadié per quanto riguarda Proust ¢ il fratello Robert, sparito dal romanzo
dopo i primi abbozzi, pur essendo amato teneramente a livello cosciente.

In Freud il tema della gelosia fraterna ¢ esplicito e contiene elementi di
colpa dovuti ai consapevoli desideri di morte nei confronti di un fratellino
morto precocemente. Per entrambi la certezza di un amore esclusivo da
parte della madre ¢ vissuta come una necessita e un privilegio a cui si deve,
almeno secondo Freud, la certezza di un successo che non tarda ad arrivare.

Altri aspetti in cui si manifesta I'inconscio, sono gli atti mancati, su cui
Freud si sofferma lungamente, ma che vengono sottolineati da Proust nella
Recherche come indizi preziosi di comportamenti nascosti che non sfuggo-
no allo spirito indagatore sia di Swann che del Narratore, fomentato dal
tipico desiderio di sapere del geloso inveterato.

Li accomuna anche 'importanza data all'umorismo, che in Proust na-
sce dalla descrizione di alcuni dei suoi personaggi e dai loro modi di dire,
mentre in Freud si esprime ne I/ motto di spirito — una delle sue opere pil
interessanti per la critica letteraria — in cui, scrive Tadié, trionfa il principio
del piacere, nutrito in particolare di quelle storielle ebraiche in grado di
rovesciare le umiliazioni subite nella realtd in manifestazioni di riso e di
autoironia.

Altro tema comune, il lutto, trattato da Freud magistralmente rispetto
alle diverse tappe da attraversare in Lutto ¢ Melanconia, ed esplorato in
modo quasi maniacale da Proust in Albertine Disparue.

Se Freud mette in luce il ritiro dalla libido e il sentimento di colpa verso
chi & scomparso, Proust sembra dare un esempio concreto di questi stes-
si concetti quando scrive (e qui non ¢ solo il Narratore a parlare): “Poi-
ché i morti esistono solo dentro di noi, siamo noi stessi che attacchiamo
senza sosta quando ci ostiniamo a ricordarci dei colpi che abbiamo loro
inferto”. Se il lutto di Proust per la madre ¢ presente in modo indiretto
nella Recherche principalmente attraverso i sogni di cui si ¢ parlato, quello
nei confronti di Agostinelli ¢ rielaborato nella figura di Albertine. Il Nar-
ratore si sente colpevole della sua morte, ma teme anche l'arrivo dell’ine-

20 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto cit, vol. 111, p. 156.
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sorabile oblio, visto come un animale feroce pronto ad inghiottire il suo
dolore.

Invece, nelle parole che Freud rivolge al giovane Rilke nello scritto Ca-
ducita ¢ proprio il carattere efimero della bellezza a donare maggior valore
alla vita, una vita sempre in grado di rinascere dalle ceneri di cio che si ¢
perduto per rivolgersi a nuove mete, nuove esplorazioni.

Nell'ultimo capitolo del suo libro Tadié sottolinea ancora una volta i pa-
rallelismi fra i due autori nella ricerca progressiva di una verita che lo scrit-
tore, come lo psicoanalista, sviluppa progressivamente. Il loro compito ¢ lo
svelamento di un segreto. Lintelligenza, rappresentata dallo psicoanalista,
contribuira a svelarlo? Tadié sembra accettare questo presupposto. Ma se
guardiamo la Recherche nel suo complesso, 'impressione che si prova so-
prattutto di fronte alle intense, persino convulse pagine del Zemps Retrouvé
¢ che lo scrittore sia andato pitt avanti dello psicoanalista nella lettura del
cuore umano e nelle intuizioni relative all'inconscio non rimosso. Matte
Blanco ha individuato le coordinate dell’inconscio non rimosso nei due
principi che lo governano, la generalizzazione e la simmetria. La generaliz-
zazione ci costringe a vedere dietro ogni individuo la categoria o classe a
cui appartiene: la riconosciamo nell’idea, implicita in Proust, ma non per
questo meno vera, che Odette, la madre del bacio negato, Gilberte ed Al-
bertine appartengano allo stesso insieme, ne abbiano le identiche caratteri-
stiche di imprevedibilita e di fuga. Analogamente, 'ampliamento crescente
delle classi nei livelli pitt profondi dell’inconscio spiega la compresenza nei
sogni di persone vive e nello stesso tempo morte. Secondo il principio di
simmetria, poi, in cui avviene la trasformazione di ogni somiglianza, anche
la pitt tenue, in identita, Albertine e la madre del bacio negato vengono
proposte da Proust come un unico soggetto, a tratti elusivo, a volte con-
fortante. Persino il sogno che termina nella triade evocativa della colpa
dell'incesto: “Francis Jammes, cervi, cervi, forchetta”, acquista ben altro
significato da quello indicato da Tadié quale motore della memoria invo-
lontaria se lo colleghiamo al passo fondamentale relativo alla scoperta della
antica familiaritd di Albertine con 'amica della signorina Vinteuil, dove il
rumore della forchetta evoca per 'ennesima volta la scena del bacio negato:
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“Era da Trieste, da quel mondo sconosciuto, in cui sentivo che Albertine
era felice, in cui stavano i suoi ricordi, le sue amicizie, i suoi amori infantili
che si sprigionava questa atmosfera ostile, inesplicabile, simile a quella che
saliva un tempo sino alla mia camera di Combray dalla sala da pranzo dove
sentivo conversare e ridere con gli estranei, fra il rumore delle forchette,
la mamma che non sarebbe venuta a darmi la buona notte; o a quella che
aveva riempito, per Swann, le case in cui Odette andava a cercare, la sera,
inconcepibili piaceri”*'.

Infine, come spiegare le estasi metacroniche in cui una realtd lontanis-
sima nel tempo riesce a sovrapporsi a un’altra in virtl di una sensazione
che le accomuna senza tener conto che nell’inconscio non rimosso (o sim-
metrico) tempo e spazio sono presenti in una sola realtd indivisibile che la
insufficiente coscienza umana puod rappresentarsi unicamente nella forma
di una infinita multidimensionalita?

Queste osservazioni non mirano a mettere in discussione la validita del
libro di Tadié. Piuttosto propongono in Proust un antesignano senza egua-
li della conoscenza dell’inconscio e delle emozioni.

21 Proust M., Alla ricerca del tempo perduto op. cit., vol. 111 p. 375.
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Valter Santilli?

Devo al libro di André Green La Lettre et la Mort, ed. it. La lettera e la
morte, Alpes 2024, il mio avvicinamento, come lettore, ad alcuni autori
da me ritenuti squisitamente letterari, e per questo particolarmente sofi-
sticati, come ad esempio Henry James e Marcel Proust, sebbene la qualita
della loro scrittura, introspettiva e psicologica, mi abbia sempre attratto.
Anni fa iniziai a leggere la Recherche, stavo scrivendo un articolo che aveva
come focus la creativitd umana, gli stati alterati di coscienza e i fenomeni
ipnotici ad essa correlati, Proust e la sua opera mi erano sembrati modelli
emblematici. Mi ero soffermato in particolare sulle prime pagine, I'ouver-
ture dell’Opera, e sulla descrizione che fa il Narratore delle ‘estasi metacro-
niche’ in I/ tempo ritrovato. Molte pagine del libro di Green sono dedicate
a Proust e alla Recherche, il libro ¢ la trascrizione ad opera della scrittrice
Dominique Eddé di alcune interviste allo psicoanalista André Green, in
forma dialogica: la scrittrice si confronta e sollecita lo psicoanalista su alcu-
ni temi cruciali che intrecciano la letteratura con la psicoanalisi che, scrive
Eddé, hanno “... come oggetto comune la realta della vita psichica, ma non
ne hanno la stessa percezione né la stessa visione”. Cos il libro di Tadie Le
lac inconnu, entre Proust ¢ Freud mi appare come un degno seguito della
ricerca su questi temi, quasi un approfondimento monografico — questa
volta ad opera di un critico letterario — sul confronto/ incontro tra Let-

22 Nota del curatore: per la traduzione delle citazioni ‘maggiori’ presenti nel testo — tratte dalle opere letterarie
di Proust e dalle opere di Freud — mi sono affidato alle edizioni italiane piti accreditate. Ho invece tradotto
personalmente le citazioni pili brevi e meno complesse dei due Autori.

23 Desidero ringraziare Alessandra Ginzburg, per aver arricchito questa edizione italiana di Le lac inconnu di
Jean-Yves Tadi¢ con la sua puntuale, rigorosa e critica prefazione, frutto della sua doppia formazione: psicoanali-
sta e didatta di grande esperienza — ¢ stata allieva di Ignacio Matte Blanco — e studiosa di letteratura francese, di
Proust ¢ della Recherche in particolare — & stata allieva di Francesco Orlando. E autrice di numerose e prestigiose
pubblicazioni riguardanti lo specifico tema “Letteratura e Psicoanalisi”.
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teratura e Psicoanalisi, tra Proust e Freud. Laspettativa del lettore ¢ che il
critico/autore si disponga ad esplorare quel lago sconosciuto, tra Proust e
Freud — evocazione particolarmente suggestiva —, con i suoi affluenti e i
suoi defluenti: luogo metaforico, matrice inconscia dalla quale sgorga la
sorgente di entrambe le pratiche, la scrittura letteraria e la clinica psicoana-
litica. Tadi¢ ¢ uno dei maggiori studiosi di Proust — e questo ha indotto nel
traduttore un timore reverenziale — ed ha inoltre una solida e profonda co-
noscenza di Freud e della psicoanalisi: il suo metodo esplorativo ¢ vicino a
quanto scrive Starobinski, 1974: “Il pensiero freudiano si elabora, come sem-
bra, per illuminazione multipla risultante dall’esperienza clinica, dalla lettura
(0 dalla reminiscenza) letteraria, e dalla retrospettiva del passato personale”.

Per iniziare ad introdurre il libro mi piace esordire con una frase tratta
dalla recensione che fece a suo tempo Elisabeth Roudinesco, 2012: “Un
superbe livre impressionniste, fait de petites touches intimes & la maniére d’un
tableau de Claude Moner”. Un superbo libro impressionista... Colpisce in
effetti la particolare ed intima ispirazione che traspare dalla lettura del libro
di questo prestigioso autore, conosciuto come il pit illustre studioso fran-
cese di Marcel Proust, del quale ha pubblicato una biografia in due volumi.

Nonostante siano vissuti nella stessa epoca, Sigmund Freud (1856-
1939) e Marcel Proust (1871- 1922) non si sono mai incontrati né hanno
mai scambiato una qualche corrispondenza. Proust, per quel che sappia-
mo, non ha mai letto uno scritto di Freud, mentre Freud — cosi come
viene riportato da E. Roudinesco, 2012 — nel corso di una conversazione
confidenziale con Marie Bonaparte, il 4 gennaio 1926, avrebbe ammesso
che la lettura di Du cété Chez Swann /Dalla parte di Swann era stata piut-
tosto deludente: “Non credo che ['opera di Proust possa durare nel tempo. E
che dire del suo stile! Viole sempre andare in profonditi e non termina mai le
sue frasi...”. Non ci fu dunque da parte di Freud un apprezzamento tale da
spingerlo ad andare avanti nella lettura!

Un « précieux amalgame »: (nouvelle) rencontre de Proust & Freud
¢ una bella e articolata recensione, del libro di Tadié, di Liza Gabaston,
2013, la quale sottolinea che Le lac inconnu non ¢ una lettura psicoanaliti-
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ca della Recherche ma ¢ uno studio degli ‘echi’ che risuonano tra il romanzo
di Proust e il pensiero psicoanalitico di Freud. Gabaston scrive che Tadié
desidera innanzitutto “mettere a confronto due intelligenze”, analizzare
quella sorta di “consanguineita di spirito” in un “dialogo tra morti” le cui
Opere sono ancora vive ed intensamente vitali.

Il libro di Tadi¢ ¢ privo di note, alleggerito dalla preoccupazione di dover
dimostrare e giustificare, esso — parafrasando il commento di L. Gabaston
— ¢ il risultato dell'impegno creativo di uno studioso, un critico di fama,
che puo permettersi il lusso di scrivere un breve e denso saggio, originale e
personale: 7/ lago sconosciuto si presenta come ispirato esercizio di un onesto
intellettuale piuttosto che come lo studio rigoroso di un illustre accademico.

J.-Y. Tadié nel capitolo 6 del libro, pag. 31, riporta e commenta un
passo di Proust — che non conoscevo e che mi ¢ sembrato molto impor-
tante — tratto da _Jean Santeuil — che riporto di seguito nella mia traduzio-
ne “sembra che la nostra vita istintiva continui a svolgersi, per tutto il corso
della nostra vita, nelle parti nascoste alla nostra coscienza, allo stesso modo di
come batte il nostro polso e di come circola il nostro sangue |...] Solamente i
nostri atti rimasti in rapporto con listinto piit vero, che il nostro cervello non
percepisce pitl, testimoniano di questa sopravvivenza®. Vale a dire che l'atto
manifesta ancora, come segno, la passione inconscia...”. Chiosa Tadié¢ in
quest'ultima frase. Questo brano di Proust e la chiosa di Tadié sono per me
particolarmente importanti perché spingono a rimettere in discussione la
convinzione che mi ero fatto, seguendo il pensiero di Green in La lettera
e la morte (2024), p. 36, secondo il quale Proust non sarebbe arrivato a
concepire I'inconscio — nello specifico la complessa natura della memoria —
nella maniera in cui Freud era riuscito a concepirlo, sulla base dell’osserva-
zione e dell’esperienza clinica. Alla base di questa considerazione di Green
c’¢ larticolo Ricordare, ripetere, rielaborare, 1914, dove Freud descrive cio
che di nuovo aveva osservato; facendo riferimento a quell’articolo Green
commenta: “i/ paziente ripete invece di ricordare [...] Questo obbliga Freud
a cambiare i suoi punti di riferimento: considera allora linconscio come un
sistema di memoria e ne fa la pietra miliare dell'azione analitica”. 11 brano
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di Proust — che Tadié mostra come un documento senza argomentare per
convincere o persuadere il lettore — corregge in parte la convinzione che
Green ci trasmette secondo la quale la concezione di Proust dell'inconscio,
e della memoria, sia molto diversa dalle ultime e pitt complesse concezioni
freudiane. Sulla base di questo passo dovremmo convenire che Proust, ol-
tre all'intuizione e all’esperienza di una ‘memoria involontaria’ avesse intu-
ito e concepito anche 'esistenza di un altro tipo di memoria inconscia che
Green chiama — per differenziarla radicalmente dalla memoria volontaria
o involontaria — ‘memoria amnesica’... Il grande psicoanalista francese —
Green ¢ stato un appassionato lettore di letteratura, antica e moderna, ed
era persuaso che ['arte e la psicoanalisi potessero arricchirsi reciprocamente
—in La lettera e la morte afferma con decisione che in Proust troviamo altre
cose importanti “in particolare in quel monumento letterario che é 1l tempo
ritrovato” e che cio che pitt accomuna Proust e Freud “¢ la convinzione
condivisa della a-temporalita dell’inconscio”.

A proposito della dimensione temporale operante nel processo del-
la scrittura (e della lettura) e nel processo della cura, scrive L. Gabaston,
(2014) — sempre a commento del Lago sconosciuto —: “La temporalit dei
due approcci, tuttavia, é simile: Alla ricerca del tempo perduto, come la cura,
richiede tempo; é una “narrazione lunga e paziente” che “si oppone ai lampi
della memoria involontaria”.”

Uno dei capitoli del libro di Tadig, il XVI, ¢ dedicato al freudiano ‘mot-
to di spirito’ e all'umorismo, il cui incipit ¢ il seguente “Le mor d'esprit est
un lapsus réussi, pense Freud. D'ou le rapport avec Iinconscient”, dunque ‘il
motto di spirito’ sarebbe un lapsus riuscito e per questo le sue radici sareb-
bero inconsce... Tadi¢ afferma poi qualcosa di pit personale riferendosi
ai due autori “Freud et Proust ont encore en commun le goiit pour le rire,
lesprit, Ihumour”: Freud e Proust hanno in comune il gusto di ridere,
delle battute di spirito e dell'umorismo! Egli attribuisce ad entrambi una
predisposizione a scovare — e a riprodurre a modo loro — ‘il comico’ nelle
pieghe della realta delle cose umane. In effetti si possono leggere pagine e
brani molto divertenti sia nella Recherche che nella Interpretazione dei sogni
o nella Psicopatologia della vita quotidiana. Freud, a riprova di quanto fosse
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attratto dalla comicita — purché espressa in maniera brillante ed elaborata,
il freudiano Witz — scrisse un saggio molto apprezzato sia dai clinici che
dai letterati 7/ motto di spirito e la sua relazione con linconscio, spiegando
appunto le motivazioni inconsce dell'umorismo, mentre Proust “ce prodi-
gieux auteur comique” scrive Tadié “sest contenté de nous faire rire” aggiun-
gendo comunque che 'ultima frase di 7/ morto di spirito di Freud poteva
benissimo essere stata scritta da Proust, nella forma e nel contenuto! Tadié
ricorda che Proust negli ultimi anni della sua vita aveva piacere di leggere
agli amici piu stretti — tra i quali cera Jean Cocteau — le pagine pit comi-
che della sua opera, ridendone con gusto insieme a loro.

Esperienze cliniche ed evocazioni artistico/letterarie

In una lettera a Jung del 17 ottobre 1909 Freud annuncia con slancio:

Anche la biografia deve diventare nostra [...] Il mistero del carattere di Leo-
nardo da Vinci mi é divenuto improvvisamente trasparente [...] Nel frattempo
voglio svelarle il segreto [...] il grande Leonardo, che era sessualmente inattivo
od omosessuale, nei suoi anni infantili ha trasferito la sua sessualita nella pul-
sione di sapere [...] Poco tempo fa ho incontrato il suo perfetto ritratto (senza
il suo gem'o) in un nevrotico.

(Freud-Jung, 1974, Tratto da M. Lavagetto, 2001).

Traggo dalla mia esperienza clinica di psicoterapeuta — “se ¢ lecito parago-
nare le cose piccole alle grandi” — un episodio che mi ha evocato I'espressione
freudiana “Poco tempo fa ho incontrato il suo perfetto ritratto (senza il suo genio)
in un nevrotico”, da riferire nel mio caso ad un paziente che mi ¢ apparso il
‘ritratto’ di Proust (senza il suo genio), un'esperienza suscitata anche dalla
suggestione di aver visto, qualche giorno prima che incontrassi a studio que-
sto paziente, una immagine dello scrittore. Descrivo sinteticamente questo
mia esperienza di ‘déja vulentendw’: qualche giorno prima avevo avuto oc-
casione di vedere, e di osservare attentamente — pubblicata sulla rete —, una
foto giovanile di Proust molto nitida: la sua postura fisica, 'espressione del
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volto e il tipo di abbigliamento, che nella foto indossava, potevano sovrap-
porsi alla caratteristica figura di questo paziente, in trattamento per uno stato
depressivo associato ad una inibizione emotiva e sessuale. Riporto di seguito
la traduzione del brano di Tadié, cap. IX pp. 56 e 57, con la citazione della
lettera di Proust: “Ed é ancora questo il caso in una lettera inedita di Proust —
Tadi¢ si riferisce alla presenza di aspetti sadici, in Proust, nella descrizione
di scene a contenuto sessuale — di cui abbiamo ricostituito gli elementi nella
nostra biografia, quando in via Laurent-Pichat sente una coppia che fa [ amore:
“I vicini, dai quali mi separa un semplice tramezzo, fanno lamore con una fre-
nesia della quale io sono geloso. Quando penso che per me questa sensazione é pin
flebile di quella che si prova quando si beve un bicchiere di birra fresca, invidio le
persone che possono gridare in quel modo, tanto che la prima volta avevo creduto
si trattasse di un assassinio”.

Riferisco sinteticamente il verbale che interessa della mia vignetta clinica:
Quel giorno il paziente esordi dicendomi “E accaduto di nuovo e mi ha molto
turbato, ho sentito di nuovo i due ragazzi che abitano lappartamento confinante
al mio che facevano rumorosamente lamore. .. Li avevo visti il giorno prima sul
pianerottolo, lei avra 20 anni e lui pure. Mi ha molto turbato sentirli ma allo stesso
tempo ne ero attratto. Ho sentito una profonda tristezza perché non ero io che ero
b, era un altro che godeva e che faceva godere in quel modo quella ragazza! ...”

Di seguito riporto la traduzione del commento critico di Tadi¢ riguardo
al contenuto della lettera di Proust: “Lutto sessuale inteso attraverso una
parete torna pitt volte nella Recherche. Il piix conosciuto si trova in Sodoma e
Gomorra 1. I termini utilizzati apparentemente ironici, in particolare l'allu-
sione all assassinio, non sono meno significativi della paura proustiana dell atto
sessuale”. Ed ¢ molto pertinente ed esplicativo quello che scrive Tadi¢, a fine
capitolo: “Le scene viste sorprendono meno di quelle sentite: i rumori uditi
attraverso la parete sembrano evocare con maggiore verosimiglz’anza, con meno
abbellimenti e variazioni, la scena primaria. Locchio non oltrepassa i muri.
Ma un bambino puo avvicinarsi alla parete, tendere l'orecchio e sentire l'indi-
cibile, l'invisibile, I'incomprensibile e portarselo con sé per sempre”.

Larguto commento di Tadi¢ vale per lo scrittore ma vale anche per il
paziente di cui ho riferito!
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Questa disposizione psichica ad identificare naturalisticamente, tramite
somiglianza fisica, delle tipologie umane — che non ha nulla a che vedere
con il discutibile ‘metodo scientifico’ di tipo lombrosiano — ¢ da attribuire
al curioso esercizio, puramente empirico, al quale sono formati coloro che
esercitano il mestiere di medico, psichiatra, psicoterapeuta o psicoanalista:
scrutare la presenza fisica dell’altro, la ‘facies’ — la postura del corpo, I'e-
spressione del volto, I'abbigliamento —, com’egli si presenta, farsi ispirare
nellimmediato, come fattore di una prima conoscenza, dall'impressione
che suscita 'apparenza sensibile dell’altro ma anche dalle memorie che
questa stessa impressione potrebbe evocare.

Cito, a sostegno di questo atteggiamento, Starobinski (1975): “Nel rap-
porto terapeutico con il paziente come nell'esame di un'opera letteraria deve
esserci un primo tempo — il tempo dell esperienza |...] Ci si astiene quanto
pil possibile dall’interpretare e si raccolgono i dati che serviranno allinterpre-
tagione”. E ancora da Starobinski “Nell'opera letteraria tutto é invece subito
presente e non vi si puo aggiungere nulla [...] mentre di fronte all’ analizzato,
lo psicoanalista puo tornare alla carica, ottenere nuove associazioni, vincere
certe resistenze |...] la critica letteraria puo trarre vantaggio dal praticare il
principio psicoanalitico dell'attenzione fluttuante — della sospensione attenta,
della benevolenza in agguato”. Come dire che I'incontro terapeutico ¢ un
esperimento ‘in vivo’, che tende ad avere sviluppi drammatici fluidi, non
rigidi, all'interno di una ‘scena’ dove gli attori sono perlopit disponibili ad
un cambiamento del proprio assetto intrapsichico e relazionale.

Sempre in tema di ‘evocazioni’ riporto un brano tratto dal cap. VI, p. 33,
del libro di Tadié: “A proposito della omosessualita, maschile, Proust descrive
la fanciulla che si sta appena svegliando “nell’inconscio del corpo di questuomo
dov'ella é imprigionata, e li si legge un ammirevole sforzo inconscio della na-
tura: il riconoscimento del sesso tramite esso stesso...”. Questo ¢ il motivo per
cui ci sono due Sig. di Charlus, “I'intellettuale” e il “subcosciente” (questo
termine fa parte del vocabolario di Janet)”. Quando ho letto questo brano
di Proust commentato da Tadié, mi ¢ venuto in mente un paragrafo di
Gioco e realta di Winnicott dal titolo Gli elementi scissi maschili e femminili
che si possono trovare negli womini e nelle donne, scrive Winnicott “Non vi é
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nulla di nuovo al di dentro o al di fuori della psicoanalisi nell’idea che womini
e donne abbiano una predisposizione verso la bisessualita”. Nel corso dell'illu-
strazione del caso clinico, Winnicott riporta la sorprendente affermazione
che egli fa in seduta: “o sto ascoltando una ragazza. So perfettamente che lei é
un uomo ma io sto ascoltando una ragazza e sto parlando con una ragazza. Sto
dicendo a questa ragazza: ‘Lei sta parlando di invidia del pene”. E poi speci-
fica: “Vorrei sottolineare che cio non ha nulla a che vedere con l'omosessualita’”.
Il seguito della illustrazione ¢ la seguente: “Dopo una pausa il paziente
disse: * dovessi dire a qualcuno di questa ragazza verrei considerato matto’”

Il libro di Tadié ¢ sommamente evocativo, sia dal punto di vista lettera-
rio che dal punto di vista della clinica, 'autore mette si a confronto, per un
dialogo, “... due morti”, Proust e Freud, ma mette soprattutto in eviden-
zia — in ‘maniera impressionistica’ — come le loro Opere, vive e vitali, sia-
no ancora oggi preziosi strumenti di conoscenza della mente e dell’animo
umani: mi piace concludere questa breve introduzione con una frase di un
autore inglese, Malcom Bowie, del quale Tadié cita 'opera Freud, Proust e
Lacan nella bibliografia essenziale del suo libro:

“Ciascuno di questi scrittori ci fornisce [...] esempi di momenti di adegua-
zione o di equilibrio tra ['esperienza che riportano e il modo in cui riferiscono
sul lavoro teorico che da quella esperienza trae origine...”

(Malcom Bowie, 1992)
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Prefazione

Luno ha vissuto trentadue anni pin dellaltro, é nato quindici anni prima
ma é morto diciassette anni dopo, ed ha avuto una numerosa famiglia, mentre
laltro é rimasto celibe. L'uno non ha quasi mai lasciato lambiente viennese,
a parte un breve soggiorno a Parigi, e l'altro quasi mai lambiente parigino.
Nessuno dei due, bisogna sottolinearlo perché la questione spesso viene posta,
ha letto qualcosa dell'altro, nonostante Freud conoscesse perfettamente la lin-
gua francese ¢ Proust avesse studiato il tedesco al liceo Condorcet. In compenso
il dott. Adrien Proust, padre di Marcel, aveva seguito le lezioni di Charcot
alla Salpétriére, proprio come Freud. Essi appartenevano alla stessa scuola di
pensiero medico. Si potrebbe dunque affermare che Freud, studente a Parigi,
e Proust, a casa propria, siano stati immersi nella stessa atmosfera scientifica e
medica. Per cio che riguarda la cultura ebraica essa emerge in Luomo Mose
e la religione monoteista, nelle prime righe della autobiografia di Sigmund
Freud (Selbstdarstellung), e nelle numerose citazioni di Proust in Alla ricerca
del tempo perduto: nessuno dei due era credente, Freud modifica con ironia la
Sfigura di Mosé facendolo diventare egizio, Proust usa le allusioni bibliche come
delle forme di presa in giro. Sono entrambi due womini di grande cultura,
grandi lettori di classici come tutti gli innovatori, entrambi amanti dell arte,
in particolare dell'arte italiana, luno attratto dai musei e dai libri darte,
laltro mantenendo con l'arte, in particolare con larte statuaria, quel rapporto
personale che solo una collezione privata puo garantire. Essi condivisero la con-
vinzione secondo la quale al bisogno, al desiderio, alla sofferenza del momento
corrisponda sempre un libro. Lo psicoanalista considero Balzac un maestro, La
pelle di zigrino é [ultimo romanzo che Freud rilesse prima di morire: “Era
proprio il libro di cui avevo bisogno”.

I due womini hanno diretto su loro stessi il proprio sguardo rompendo con
il pensiero tradizionale, Freud attraverso la sua auto-analisi (le lettere a Fliess
hanno fornito una incomparabile testimonianza, una sorta di romanzo episto-
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lare) e Proust, dopo numerosi tentennamenti che ricordano quelli di Freud, scri-
vendo Alla ricerca del tempo perduto, prodotto di una simile discesa interiore.
“Dal momento in cui ho rivolto il mio sguardo dentro di me, cento personaggi,
mille idee mi chiedono di avere un corpo” scrive Proust a Bibesco nel 1902.
Non vogliamo studiare il percorso di Proust alla luce della psicoanalisi, né
mostrare come egli non abbia mai superato la sua crisi edipica: questa indagine
é stata gia fatta da altri. Vogliamo piuttosto cogliere la consanguineita degli spi-
riti, come dice Proust: non é la comunanza delle idee che unisce le persone, ma
la consanguineita delle menti e, a volte, dei corpi; Proust ha delle crisi d'asma,
Freud sviene nel corso di una discussione, o piuttosto di una ben nota scenata,
con _Jung. Entrambi negli ultimi ventanni della loro vita lottarono contro una
malattia allora mortale. Cosi le loro due opere, a partire da una intuizione di
base, si sono costruite lentamente, sono state dolorosamente conquistate, pezzo
dopo pezzo: ‘Abbiamo continuato a modificarla costantemente confrontandola
con losservazione, fino a quando essa non ha finalmente acquisito la forma
che sembra essere adatta per i suoi scopi”. Vale la stessa cosa per la Recherche.
Il tempo ritrovato presenta l'opera come una offensiva militare, una fatica,
una chiesa, un regime, un ostacolo, una amicizia, un bambino, un mondo.
Dichiara il Narratore: “Lidea della mia opera nella mia testa era sempre la
stessa, in perpetuo divenire”.
Troverete qui un inventario degli argomenti trattati da Proust e da Freud,
sono cosi numerosi che é molto probabile che non tutti siano stati da me trattati.
Se i due womini si fossero incontrati avrebbero avuto tanto da dirsi! In un
genere di scrittura che ha una lunga storia alle spalle si sogna un dialogo tra
morti. Ogni argomento deriva dal precedente, si parte dal sogno e si arriva alla
morte — per questo abbiamo cercato di illuminarli ['uno attraverso laltro come
se i discorsi alternati potessero fondersi in un'unica affermazione: per arrivare
alla verita bisogna essere in due. Quello che ho cercato di fare é di mettere a
confronto due intelligenze, due attitudini e due comportamenti riguardo al ge-
nere umano e al mondo in generale ma anche riguardo a se stessi. Come se dai
due termini del paragone, dai due poli della metafora, potesse scaturire, io mi
auguro, una scintilla, un’ idea, un’impressione poetica, cosi che si tenga sempre
a mente l'uno quando laltro parla.
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