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A Sylvie Germain



Ce n’est pas en pleine lumière
C’est au bord de l’ombre que le rayon, en se diffractant,

nous confie ses secrets1. 

Gaston Bachelard

1 Non è in piena luce, 
ma ai margini dell’ombra, che il raggio, diffrangendosi, 
ci svela i suoi segreti.
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La casa di mia nonna era l’ultima sulla strada asfaltata. Dopo, la via si 
restringeva e cominciava lo sterrato e c’erano case più basse, rade, e campi. 

Spesso, nelle sere d’estate, dopo la veglia, (usanza che ho scoperto essere 
tipica degli Appennini)1 tre o quattro donne, con cinque, sei bambini tor-
navano verso casa parlottando sottovoce. Io ero una di quei bambini e una 
di quelle donne era mia nonna. La strada era illuminata da lampioni che 
dondolavano al minimo alito di vento sospesi a metà della strada.

Se Mnemosyne non mi inganna, credo che la scoperta delle ombre sia 
cominciata lì. A mano a mano che ci allontanavamo dai lampioni, le om-
bre si allungavano, si accorciavano, si distorcevano e i più allegri e spavaldi 
dei maschi allargavano braccia e gambe (veramente storcevano anche gli 
occhi e la bocca e cercavano di allungare il collo) e modificavano il loro 
passo alzando bene le ginocchia: arrivava l’«ombra del Mostro». Se non 
partiva uno scappellotto, ridevamo a crepapelle.

Tra un lampione e l’altro, dopo la curva, non c’era buio: bastava chiude-
re, concave, le mani, per catturare una o due lucciole, che regolarmente le 
donne ci ordinavano di liberare subito e noi ubbidivamo.

Doveva essere un mondo ancora di zucchero e cannella e ogni cosa bella 
perché le bestie che volavano descrivendo cerchi intorno al lampione non 
erano pipistrelli, ma grosse farfalle notturne chiamate falene, così ci dice-
vano le donne e non c’era da averne alcuna paura. 

Chi parlava di paura, del resto?

1 Andare a veglia era riunirsi a casa di qualcuno dopo cena: di solito gli uomini andavano all’osteria o sedevano 
a un tavolo appartato a giocare a carte, parlare di politica o di affari; le donne rammendavano, cucinavano, e 
quando si trattava di parlare – credo – di cose private, bisbigliavano. Noi, i bambini, più numerosi dei grandi, 
ci sedevamo a cerchio in attesa che un’anziana si accomodasse sulla sedia più grande, “rassegnata” a raccontarci 
una fiaba. Raramente veniva accesa la radio perché c’era già musica, lì dentro; dalle finestre aperte entrava l’aria 
fresca. Qualche rara volta veniva accesa la televisione, ma era per qualche evento, e allora tutto lo scenario 
cambiava.
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Ci vollero almeno altri dieci anni, credo, perché il professor F., di dise-
gno – arti figurative – ci spiegasse cos’è l’ombra portata. Mi sembra ancora 
di sentire la sua voce: «Immaginiamo un solido investito da un fascio di 
luce. Una parte del solido sarà illuminata direttamente, mentre l’altra re-
sterà in ombra. Questa ombra si chiama ombra propria. La linea che divide 
la parte dell’oggetto illuminata dall’altra è la separatrice d’ombra. Le linee 
del contorno dell’ombra portata non sono altro che l’ombra della separatri-
ce d’ombra proiettate su un piano». 

Non fu dunque la magia della quercia che ha destato in Pontalis l’idea 
di questo libro a farmi capire cosa fosse l’ombra portata. Ma non fu meno 
incantevole, per me, adolescente, rendermi conto che vi sono leggi naturali 
che si esprimono attraverso numeri. Immaginavo certi numeri e certe let-
tere riunirsi in formule, come se andassero al club: si incontravano, erano 
a loro agio e si esprimevano con eleganza. Attraverso quelle formule, avrei 
potuto calcolare la grandezza dell’ombra portata e, dalle sue dimensioni, 
sarei potuta risalire alla forma dell’oggetto. 

L’animo umano, pur parte della natura, vuol conservare i suoi misteri 
e ci appare più complesso: variabili e invarianti mutano il loro rapporto 
continuamente. Variabili affetti cangianti, significati condensati, oppure 
dislocati, frammentati, segmentati, per non parlare degli “infiltrati”.

Sempre negli anni della formazione – ma finiscono mai? – un altro pro-
fessore ci parlò del mito della caverna. Ebbi una vaga impressione, che 
scacciai con la spavalderia dell’adolescenza, che ciascuno di noi, almeno 
in parte, fosse prigioniero nella caverna. Ci vollero le lezioni di Enzo Me-
landri, all’Università, perché riconoscessi quanto siamo attraversati, intrisi, 
forgiati dallo spirito del nostro tempo. Com’è impegnativo e dispendioso il 
conflitto che ingaggiamo dentro di noi per comprendere questa dinamica, 
per vedere le catene e liberarsene, almeno in parte, liberarsene, in cerca 
della luce, che poi porta a nuove ombre. 

La psicoanalisi, secondo me, va in questa direzione.
Il lettore è veramente coinvolto da queste pagine di Pontalis, dal suo 

modo di pensare, di sognare, di esplorare. È soprattutto leggendo le opere 
letterarie che si comprende la sua idea che il linguaggio evoca continua-
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mente la separazione. In Attraversato dalle ombre, ogni pagina echeggia la 
perdita, in ogni brano aleggia una malinconica nostalgia. Eppure, e questo 
è corroborato dal funzionamento della mente dello psicoanalista Ponta-
lis, la perdita, il distacco, vengono mitigati o fugati da nuovi legami, non 
solo quelli intrinseci alla narrazione, ma anche da quelli che nascono tra 
la storia e il lettore che la legge. Si risvegliano, nel lettore, dei ricordi e si 
creano nuove connessioni. Toccare la disfatta del linguaggio, il lutto del 
linguaggio, che forse non può raggiungere il vuoto interno, colmare la 
dolce o violenta melanconia, apre, paradossalmente, al dialogo, alla ricerca 
di nuove vie, di nuovi canali.

Quando Pontalis legge Freud, è come iniziasse un dialogo tra loro (e 
noi). 

Freud scrive, in Lutto e melanconia (1915), che dopo la perdita di una 
persona amata, il lutto subentra sotto l’influsso dell’esame di realtà: la pro-
va di realtà esige categoricamente che ci si debba staccare dall’oggetto, poi-
ché esso non esiste più. Nel ragionamento freudiano c’è disincanto: «Gli 
uomini non abbandonano volentieri una posizione libidica […]. Il com-
pito del lutto può essere svolto poco alla volta, con grande dispendio di 
tempo e di energia d’investimento»2. La “normalità” vuole che, in seguito, 
il rispetto della realtà prenda il sopravvento, che la libido lasci l’oggetto e, 
una volta tornata libera, si sposti su un altro oggetto. Nella melanconia, 
non accade ciò che sarebbe normale; accade invece che la libido, divenuta 
libera, venga riportata sull’Io, prendendo la strada di una identificazione 
narcisistica: «L’ombra dell’oggetto cadde così sull’Io»3. 

«Fragile distinzione – risponde Pontalis – Perché sappiamo mai davvero 
cosa abbiamo perduto?». Il “seguito” sembra dargli ragione. 

In Inibizione, sintomo e angoscia (1926) Freud scriverà che la separazione 
dall’oggetto amato avviene con molto dolore dato l’elevato e inappagabile 
investimento nostalgico dell’oggetto. Veramente, la parola usata da Freud è 
intraducibile nella nostra lingua: Sehnsucht (desiderio spasmodico? Nostal-

2 Freud S. (1915). Lutto e melaconia. O.S.F. 8, p. 108.
3 Freud S. (1915). Ibidem.
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gia struggente?)4. Ecco un brano tratto da una lettera a Binswanger, a cui, 
nel 1929, muore un figlio: «Si sa, dopo una tale perdita il dolore acuto si 
attenuerà, ma resteremo inconsolati, senza mai trovare qualcosa che possa 
sostituire [la persona]. Tutto ciò che ne prende il posto, per quanto possa 
completamente colmare il vuoto, resta comunque qualcosa di diverso. E in 
fondo è bene che sia così. È l’unico modo di perpetuare l’amore che non 
si vuole abbandonare»5. La rivisitazione della teoria, l’esperienza clinica, le 
dure prove della vita hanno ampliato la visione freudiana. Non v’è ombra 
di illusione, né di distacco.

Pontalis è curioso di tutto, legge di tutto, si immerge nella lettura di 
tomi che immaginiamo enormi, come quelli racchiusi nel cofanetto nero 
che contiene l’opera di Democritus Junior, alias Robert Burton.

Si appassiona alla vicenda della Creatura di Frankenstein, sembra com-
prenderla. Ci prepara a quell’ammissione di dolore e rabbia che incontria-
mo nelle pagine del romanzo e che ci risuonano nella mente: «I am mali-
cious because I am miserable» (Sono malvagio perché sono infelice);  «If I 
cannot inspire love, I will cause fear» (Se non posso ispirare amore, susci-
terò  terrore)…

È toccante, per la lucidità e insieme per la pietas che mostra verso gli 
“inflessibili”, gli intrattabili: Bartleby che, non tanto rinuncia alla vita, 
quanto, piuttosto, che si dona alla morte. Pontalis è in ascolto della vuota, 
disperante melanconia di questo “irriducibile”. Bartleby, che non è abitua-
to a pranzare: gli «farebbe male». Immagino che Pontalis non lo avrebbe 
sommerso di domande, avrebbe lasciato che fosse l’infans che era in lui a 
trovare un contatto con il copista, lo scrivano. Di segno opposto appare 
la furia distruttiva di Michael Kolhass. Michael vuole vedere riconosciu-
to il suo diritto, pretende giustizia per il sopruso che ha subito. Ciascun 
analista avrà incontrato pazienti rivendicativi, disposti a sprecare la loro 
vita per dimostrare di essere stati rovinati “dagli altri”? Sembrano deside-
rare che l’analisi fallisca, che l’analista certifichi l’irreparabilità della loro 

4 Pontalis dedica un capitolo al tema della “Sehnsucht” nel volume Prima (2012). Roma, Alpes, 2023, p. 31-35.
5 Freud S., Binswanger L. (1908-1938). Lettere. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2016, p. 210.
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condizione. Nulla sembra poterli risarcire. La frustrazione per non avere 
ricevuto riparazione alla bruciante offesa, il desiderio di vendetta possono 
essere incendiari, devastanti. Kolhass dà alle fiamme il suo villaggio, le sue 
proprietà. Von Kleist è maestro nel creare figure estreme, crude e crudeli. 
Tragedia dell’umano e tragedia del disumano.

Attraverso la libertà con la quale spazia, sorvola, approfondisce o indaga 
minuziosamente, proprio come fa Proust, Pontalis ci contagia, desta in noi 
lettori una corrispondente capacità sognante che ci libera dalle strettoie 
del pensiero vigile. Ah, se l’attenzione  ugualmente fluttuante dell’analista 
avesse il potere di suscitare la medesima attrazione verso la libera associa-
zione negli analizzandi più restii…

Mi sorprende una sintonia – ma no, non deve sorprendere: lo scritto-
re dell’autografia scrive, sulla mescolanza tra luce e ombra: «Smettete di 
opporvi, di credervi antagoniste, giocate insieme senza che io possa de-
cidere quale sia la parte dell’una o dell’altra». E il filosofo più prossimo 
all’autografia, Nietzsche, pare rispondergli: «Il viandante: “Tu lo saprai, io 
amo l’ombra come amo la luce”. […] L’ombra è così necessaria come la 
luce. Esse non sono avversarie: anzi, si tengono amorosamente per mano, 
e quando la luce scompare, l’ombra la segue”»6. 

Milano, dicembre 2025
Nelly Cappelli 

6 Nietzsche F. (1886). Dialogo fra il viandante e la sua ombra (1879). In Umano, troppo umano. Vol. 2, Adelphi, 
Milano, 1981.






