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A Sylvie Germain



Ce nest pas en pleine lumiére
C'est au bord de l'ombre que le rayon, en se diffractant,
nous confie ses secrets’.

Gaston Bachelard

1 Non ¢é in piena luce,
ma ai margini dell'ombra, che il raggio, diffrangendosi,
ci svela i suoi segreti.



Introduzione

La casa di mia nonna era 'ultima sulla strada asfaltata. Dopo, la via si
restringeva e cominciava lo sterrato e c’erano case piut basse, rade, e campi.

Spesso, nelle sere d’estate, dopo la veglia, (usanza che ho scoperto essere
tipica degli Appennini)' tre o quattro donne, con cinque, sei bambini tor-
navano verso casa parlottando sottovoce. lo ero una di quei bambini e una
di quelle donne era mia nonna. La strada era illuminata da lampioni che
dondolavano al minimo alito di vento sospesi a meta della strada.

Se Mnemosyne non mi inganna, credo che la scoperta delle ombre sia
cominciata li. A mano a mano che ci allontanavamo dai lampioni, le om-
bre si allungavano, si accorciavano, si distorcevano e i pit allegri e spavaldi
dei maschi allargavano braccia e gambe (veramente storcevano anche gli
occhi e la bocca e cercavano di allungare il collo) e modificavano il loro
passo alzando bene le ginocchia: arrivava I'combra del Mostro». Se non
partiva uno scappellotto, ridevamo a crepapelle.

Tra un lampione e I'altro, dopo la curva, non c’era buio: bastava chiude-
re, concave, le mani, per catturare una o due lucciole, che regolarmente le
donne ci ordinavano di liberare subito e noi ubbidivamo.

Doveva essere un mondo ancora di zucchero e cannella e ogni cosa bella
perché le bestie che volavano descrivendo cerchi intorno al lampione non
erano pipistrelli, ma grosse farfalle notturne chiamate falene, cosi ci dice-
vano le donne e non c’era da averne alcuna paura.

Chi parlava di paura, del resto?

1 Andare a veglia era riunirsi a casa di qualcuno dopo cena: di solito gli uomini andavano all’osteria o sedevano
a un tavolo appartato a giocare a carte, parlare di politica o di affari; le donne rammendavano, cucinavano, e
quando si trattava di parlare — credo — di cose private, bisbigliavano. Noi, i bambini, pitt numerosi dei grandi,
ci sedevamo a cerchio in attesa che un’anziana si accomodasse sulla sedia piti grande, “rassegnata” a raccontarci
una fiaba. Raramente veniva accesa la radio perché c’era gia musica, li dentro; dalle finestre aperte entrava 'aria
fresca. Qualche rara volta veniva accesa la televisione, ma era per qualche evento, e allora tutto lo scenario
cambiava.



ATTRAVERSATO DALLE OMBRE

Ci vollero almeno altri dieci anni, credo, perché il professor E, di dise-
gno — arti figurative — ci spiegasse cos’¢ [ombra portata. Mi sembra ancora
di sentire la sua voce: «Immaginiamo un solido investito da un fascio di
luce. Una parte del solido sara illuminata direttamente, mentre I'altra re-
sterd in ombra. Questa ombra si chiama ombra propria. La linea che divide
la parte dell'oggetto illuminata dall’altra ¢ la separatrice d'ombra. Le linee
del contorno dell’ombra portata non sono altro che 'ombra della separatri-
ce d’ombra proiettate su un piano».

Non fu dunque la magia della quercia che ha destato in Pontalis I'idea
di questo libro a farmi capire cosa fosse 'ombra portata. Ma non fu meno
incantevole, per me, adolescente, rendermi conto che vi sono leggi naturali
che si esprimono attraverso numeri. Immaginavo certi numeri e certe let-
tere riunirsi in formule, come se andassero al club: si incontravano, erano
a loro agio e si esprimevano con eleganza. Attraverso quelle formule, avrei
potuto calcolare la grandezza dell’ombra portata e, dalle sue dimensioni,
sarei potuta risalire alla forma dell’oggetto.

Lanimo umano, pur parte della natura, vuol conservare i suoi misteri
e ci appare pilt complesso: variabili e invarianti mutano il loro rapporto
continuamente. Variabili affetti cangianti, significati condensati, oppure
dislocati, frammentati, segmentati, per non parlare degli “infiltrati”.

Sempre negli anni della formazione — ma finiscono mai? — un altro pro-
fessore ci parlo del mito della caverna. Ebbi una vaga impressione, che
scacciai con la spavalderia dell’adolescenza, che ciascuno di noi, almeno
in parte, fosse prigioniero nella caverna. Ci vollero le lezioni di Enzo Me-
landri, all'Universita, perché riconoscessi quanto siamo attraversati, intrisi,
forgiati dallo spirito del nostro tempo. Com’¢ impegnativo e dispendioso il
conflitto che ingaggiamo dentro di noi per comprendere questa dinamica,
per vedere le catene e liberarsene, almeno in parte, liberarsene, in cerca
della luce, che poi porta a nuove ombre.

La psicoanalisi, secondo me, va in questa direzione.

Il lettore ¢ veramente coinvolto da queste pagine di Pontalis, dal suo
modo di pensare, di sognare, di esplorare. E soprattutto leggendo le opere
letterarie che si comprende la sua idea che il linguaggio evoca continua-
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mente la separazione. In Attraversato dalle ombre, ogni pagina echeggia la
perdita, in ogni brano aleggia una malinconica nostalgia. Eppure, e questo
¢ corroborato dal funzionamento della mente dello psicoanalista Ponta-
lis, la perdita, il distacco, vengono mitigati o fugati da nuovi legami, non
solo quelli intrinseci alla narrazione, ma anche da quelli che nascono tra
la storia e il lettore che la legge. Si risvegliano, nel lettore, dei ricordi e si
creano nuove connessioni. Toccare la disfatta del linguaggio, il lutto del
linguaggio, che forse non pud raggiungere il vuoto interno, colmare la
dolce o violenta melanconia, apre, paradossalmente, al dialogo, alla ricerca
di nuove vie, di nuovi canali.

Quando Pontalis legge Freud, ¢ come iniziasse un dialogo tra loro (e
noi).

Freud scrive, in Lutto ¢ melanconia (1915), che dopo la perdita di una
persona amata, il lutto subentra sotto I'influsso dell’esame di realta: la pro-
va di realta esige categoricamente che ci si debba staccare dall’oggetto, poi-
ché esso non esiste pit. Nel ragionamento freudiano c’¢ disincanto: «Gli
uomini non abbandonano volentieri una posizione libidica [...]. Il com-
pito del lutto pud essere svolto poco alla volta, con grande dispendio di
tempo e di energia d’investimento»®. La “normalitd” vuole che, in seguito,
il rispetto della realta prenda il sopravvento, che la libido lasci 'oggetto e,
una volta tornata libera, si sposti su un altro oggetto. Nella melanconia,
non accade cio che sarebbe normale; accade invece che la libido, divenuta
libera, venga riportata sull'lo, prendendo la strada di una identificazione
narcisistica: «Combra dell’oggetto cadde cosi sull'To»’.

«Fragile distinzione — risponde Pontalis — Perché sappiamo mai davvero
cosa abbiamo perduto?». Il “seguito” sembra dargli ragione.

In Inibizione, sintomo e angoscia (1926) Freud scrivera che la separazione
dall’'oggetto amato avviene con molto dolore dato l'elevato e inappagabile
investimento nostalgico delloggerro. Veramente, la parola usata da Freud ¢
intraducibile nella nostra lingua: Sehnsucht (desiderio spasmodico? Nostal-

2 Freud S. (1915). Lutto e melaconia. O.S.F. 8, p. 108.
3 Freud S. (1915). lbidem.
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gia struggente?)®. Ecco un brano tratto da una lettera a Binswanger, a cui,
nel 1929, muore un figlio: «Si sa, dopo una tale perdita il dolore acuto si
attenuera, ma resteremo inconsolati, senza mai trovare qualcosa che possa
sostituire [la persona]. Tutto cid che ne prende il posto, per quanto possa
completamente colmare il vuoto, resta comunque qualcosa di diverso. E in
fondo ¢ bene che sia cosi. E 'unico modo di perpetuare 'amore che non
si vuole abbandonare»’. La rivisitazione della teoria, I'esperienza clinica, le
dure prove della vita hanno ampliato la visione freudiana. Non v’¢ ombra
di illusione, né di distacco.

Pontalis ¢ curioso di tutto, legge di tutto, si immerge nella lettura di
tomi che immaginiamo enormi, come quelli racchiusi nel cofanetto nero
che contiene 'opera di Democritus Junior, a/ias Robert Burton.

Si appassiona alla vicenda della Creatura di Frankenstein, sembra com-
prenderla. Ci prepara a quell’ammissione di dolore e rabbia che incontria-
mo nelle pagine del romanzo e che ci risuonano nella mente: «I am mali-
cious because I am miserable» (Sono malvagio perché sono infelice); «If1
cannot inspire love, I will cause fear» (Se non posso ispirare amore, susci-
terd terrore)...

E toccante, per la lucidita e insieme per la pieras che mostra verso gli
“inflessibili”, gli intrattabili: Bartleby che, non tanto rinuncia alla vita,
quanto, piuttosto, che si dona alla morte. Pontalis ¢ in ascolto della vuota,
disperante melanconia di questo “irriducibile”. Bartleby, che non ¢ abitua-
to a pranzare: gli «farebbe male». Immagino che Pontalis non lo avrebbe
sommerso di domande, avrebbe lasciato che fosse I'infans che era in lui a
trovare un contatto con il copista, lo scrivano. Di segno opposto appare
la furia distruttiva di Michael Kolhass. Michael vuole vedere riconosciu-
to il suo diritto, pretende giustizia per il sopruso che ha subito. Ciascun
analista avra incontrato pazienti rivendicativi, disposti a sprecare la loro
vita per dimostrare di essere stati rovinati “dagli altri”? Sembrano deside-
rare che l'analisi fallisca, che I'analista certifichi I'irreparabilita della loro

4 Pontalis dedica un capitolo al tema della “Sehnsucht” nel volume Prima (2012). Roma, Alpes, 2023, p. 31-35.
5 Freud S., Binswanger L. (1908-1938). Lezzere. Raffacllo Cortina Editore, Milano, 2016, p. 210.
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condizione. Nulla sembra poterli risarcire. La frustrazione per non avere
ricevuto riparazione alla bruciante offesa, il desiderio di vendetta possono
essere incendiari, devastanti. Kolhass da alle fiamme il suo villaggio, le sue
proprieta. Von Kleist ¢ maestro nel creare figure estreme, crude e crudeli.
Tragedia dell'umano e tragedia del disumano.

Attraverso la liberta con la quale spazia, sorvola, approfondisce o indaga
minuziosamente, proprio come fa Proust, Pontalis ci contagia, desta in noi
lettori una corrispondente capacita sognante che ci libera dalle strettoie
del pensiero vigile. Ah, se I'attenzione ugualmente fluttuante dell’analista
avesse il potere di suscitare la medesima attrazione verso la libera associa-
zione negli analizzandi pit restii. ..

Mi sorprende una sintonia — ma no, non deve sorprendere: lo scritto-
re dell' autografia scrive, sulla mescolanza tra luce e ombra: «Smettete di
opporvi, di credervi antagoniste, giocate insieme senza che io possa de-
cidere quale sia la parte dell'una o dell’altra». E il filosofo pitt prossimo
all’ autografia, Nietzsche, pare rispondergli: «Il viandante: “Tu lo saprai, io
amo 'ombra come amo la luce”. [...] Lombra & cosi necessaria come la
luce. Esse non sono avversarie: anzi, si tengono amorosamente per mano,

e quando la luce scompare, 'ombra la segue”»°.

Milano, dicembre 2025
NEeLLY CAPPELLI

6 Nietzsche E (1886). Dialogo fra il viandante e la sua ombra (1879). In Umano, troppo umano. Vol. 2, Adelphi,
Milano, 1981.
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