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Presentazione della collana

Psicoanalisi e fede

diretta da Lucia Fattori e Gabriella Vandi

Il titolo della Collana, “Psicoanalisi e fede”, intende definire un’area di 
ricerca che esplora da un punto di vista psicoanalitico il fenomeno della 
fede. La Collana raccoglie contributi sul tema del rapporto tra psicoana-
lisi e fede, intendendo quest’ultima sia come fede religiosa, sia nella sua 
accezione più ampia di fiducia di base o di fede nella vita e nei valori. 
Indagare quest’area da un punto di vista psicoanalitico significa usufruire 
del complesso e ricco bagaglio teorico della psicoanalisi nel tentativo di 
comprendere le motivazioni profonde che sono sottese alle innumerevoli 
declinazioni dell’esperienza del credere e dell’affidarsi. 

Per quanto riguarda più specificatamente il rapporto tra psicoanalisi 
e fede religiosa, esso è stato visto in passato come un rapporto di con-
trapposizione, sulla base delle posizioni freudiane di matrice positivistica, 
nettamente critiche verso ogni forma di religiosità, ma oggi la psicoanalisi 
è in grado di affrontare questi temi senza pregiudizi pro o anti religiosi, 
proponendosi di cogliere il significato che il bisogno di credere o di non 
credere ha nella vita di ciascuno in relazione alla propria storia e alle vi-
cende della relazione con gli oggetti primari. 

Lo scopo della Collana è quello di mantenere la continuità di un confron-
to su questi temi, anche attraverso il contributo di studiosi di altre discipline. 

La Collana si rivolge a psicoanalisti, a psicoterapeuti, a psichiatri e ad 
operatori che si occupano della salute mentale, ma anche a tutti coloro che 
sono interessati all’approfondimento, in un’ottica psicoanalitica, di questa 
dimensione fondamentale della vita umana che si manifesta sia attraverso 
una fede religiosa, sia attraverso una fede laica, sia attraverso il rifiuto o il 
disinteresse per la fede stessa come nell’ateismo e nell’agnosticismo.
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Volumi di questa Collana: Vol.1 – Vecchiaia e psicoanalisi (2020), a 
cura di Rita Corsa, Lucia Fattori e Gabriella Vandi. Vol.2 – Etiche della 
psicoanalisi (2022), a cura di Lucia Fattori e Gabriella Vandi. Vol. 3 – 
Male su male – Lo psicoanalista incontra il libro di Giobbe (2024), a cura 
di Rita Corsa, Lucia Fattori e Gabriella Vandi. Vol. 4 – Psicoanalisi, etica 
e religione (2025), di Roberto Contardi

In una precedente Collana, Psicoanalisi e fede per i tipi di Guaraldi, 
sono stati pubblicati i volumi: Nostalgia di infinito. Esplorazioni psicoa-
nalitiche sul sentimento oceanico (2018), a cura di Ambra Cusin, Lucia 
Fattori, Susanna Messeca, Maria Stanzione, Gabriella Vandi; Derive della 
fede (2019), a cura di Lucia Fattori e Gabriella Vandi; Tra questa immen-
sità (2020), a cura di Ambra Cusin, Lucia Fattori, Maria Stanzione e 
Gabriella Vandi.
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Presentazione

Lucia Fattori, Gabriella Vandi

Questo libro si apre con la preziosa introduzione di Andrea Baldas-
sarro in cui viene colto ed evidenziato, del pensiero dell’Autrice, il filo 
sotterraneo che percorre i vari scritti dando loro unità e coerenza. Il volu-
me infatti riunisce alcuni lavori che nascono dalla collaborazione, in vari 
momenti dal 2017 ad oggi, di Sophie de Mijolla Mellor con il gruppo 
Nazionale di Studio e di Ricerca Psicoanalisi e fede1, della Società Psicoa-
nalitica Italiana, gruppo che si propone di esplorare da un punto di vista 
psicoanalitico il fenomeno della fede. Il primo contributo che compare 
nel volume fu appunto presentato da Sophie de Mijolla-Mellor nel 2017 
ad un Convegno dal titolo Nostalgia di infinito e fede: esplorazioni psico-
analitiche intorno al sentimento oceanico organizzato dal gruppo presso il 
Centro Psicoanalitico di Bologna.

Il suo contributo intitolato Il bisogno di credere e le sue fonti oceaniche. 
Il sentimento oceanico e la sua relazione con il credere contiene già i due 
temi principali che i contributi presentati nel volume affrontano: il tema 
del credere nelle sue varie declinazioni e il tema del sentimento oceanico. 

Questo scritto esplora il bisogno di credere presente nell’uomo di tutti 
i tempi, facendolo appunto risalire alle sue fonti oceaniche. A partire dal 
carteggio tra Freud e Rolland intorno al sentimento oceanico quale pos-
sibile fonte della religiosità, de Mijolla sviluppa il suo pensiero originale 
proponendo un accostamento tra il vissuto oceanico e il vissuto autistico, 
inteso in un senso generale di ritiro del soggetto che espelle fuori da sé 
il mondo esterno. L’Autrice conclude il suo scritto affermando che “L’es-
senza specifica del vissuto oceanico è che esso, abolendo la differenza tra 
l’esterno e l’interno in uno stato in cui l’esterno viene reso uguale a sé, 
1 Ad eccezione del lavoro intitolato Il fideismo oggi che è stato presentato al gruppo Psicoanalisi e Religione 
(Roma, 22/05/2021)
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permette di annullare ogni specie di dubbio.” In questo modo esso diven-
ta la base del bisogno di credere, dove la credenza è “totale, incomunica-
bile e solitaria” (p. 14).

Il secondo lavoro riprende questi temi. Infatti ne Il dubbio e la credenza, 
de Mijolla si chiede se il dubbio debba essere considerato necessariamente 
segnale di fede malata o se ci possa essere un dubbio “religioso che abiti 
la fede e la sostenga infiltrandola della sua forza critica” (p. 15). Il dubbio 
sembra essere necessario quanto il bisogno di credere, dato che permette 
di arginare pericolose derive della fede verso un eccesso di creduloneria; 
d’altra parte, il mantenere punti di certezza nel credere consente di argi-
nare un eccesso di diffidenza. È dunque il rinunciare alle certezze defini-
tive che permette all’uomo di aprirsi all’Altro e alla differenza, lasciandosi 
così fecondare da un dubbio creativo. 

Nel terzo lavoro La ricomparsa del fideismo oggi l’Autrice propone di 
considerare il fideismo come un attaccamento ai dogmi e alle consuetu-
dini ricevute dalla famiglia e dal gruppo, un attaccamento che si basa su 
un investimento affettivo. “Non si tratta quindi né di religione nel senso 
di una fede spontanea individuale, né di un puro conformismo verso la 
convenzione sociale, quanto di un appello a riunirsi attorno alla volontà 
di credere insieme, un’adesione che stabilisce un’identità”. Oggi dunque il 
fideismo sembra essere finalizzato soprattutto a sostenere l’identità come 
appartenenza ad un certo gruppo. L’Autrice ipotizza che il ricorso alle 
certezze di un’ideologia precostituita si basi sull’esperienza infantile “di 
aver tratto vantaggio dal conformismo e dal calore avviluppante dei riti, 
religiosi o laici che siano”. 

In Verità o fantasie di verità Sophie de Mijolla parte dalla considerazio-
ne che il pensiero psicoanalitico sembra adottare un punto di vista “piran-
delliano” per il fatto che considera molte verità, quella del paziente, quella 
che si fa strada nel lavoro analitico, quella esterna, il tutto nel tentativo 
di arrivare ad una “verità coerente, quella di una storia individuale […] 
con l’aiuto di un corpus teorico le cui ipotesi, per formularsi spesso come 
dei miti piuttosto che come teoremi, non hanno meno l’ambizione di 
essere metapsicologiche, cioè portatrici di un senso al di là dei fenomeni 
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immediatamente descrivibili”. Ma c’è poi il fantasma della verità: quando 
gli adulti nascondono la verità al bambino, allo scopo di risparmiargli 
una sofferenza, ciò viene in qualche modo avvertito e dà luogo ad un 
vago senso di tradimento e a pensieri paranoidi. Questo avviene anche 
nella vita adulta dove il fantasma del tradimento è probabilmente sempre 
presente in ogni ricerca di verità.

Nel corposo e articolato scritto Il sentimento oceanico, apertura della 
psiche de Mijolla sottolinea come accanto ad un funzionamento arcaico 
su cui il sentimento oceanico si fonda, compaia, come ha notato lo stesso 
Freud, la dimensione della nostalgia che nel sentimento di perdita e ten-
sione al ritrovamento rappresenta una vera e propria apertura della psiche 
che prelude al funzionamento simbolico.

Di nostalgia parla anche il lavoro successivo L’infinito? È quando uno 
può dire sempre più uno, più uno, più uno? A partire da un fulminante 
botta e risposta con un bambino-filosofo, l’Autrice ribadisce la doppia 
caratteristica del sentimento oceanico dove sono presenti pienezza e man-
canza, il narcisismo primario come risveglio del “neonato onnipotente 
che non abbiamo mai cessato di essere” (p. 82) e la nostalgia.	

Ne L’incomprensibilità del male2 l’Autrice ci ricorda come il male sia 
presente nella teoria freudiana essenzialmente a due livelli: a livello indi-
viduale nella problematica della colpa e del senso di colpa, come vissuto 
interiore che porta al paradosso del delinquente per senso di colpa che com-
mette il male perché convinto di essere cattivo, e a livello metapsicologico 
dove il male sotto forma di pulsione di morte trascende l’individuo per-
ché è una dotazione di base del genere umano.

La lettura del male che propone de Mijolla cerca di incrociare le pro-
spettive freudiane con quelle spinoziane sul Male, laddove l’incontro 
determinato dal caso spiega ogni cosa: se il soggetto incontra corpi, la 
relazione con i quali è compatibile con lui o aumenta la sua capacità di 
agire, questi corpi saranno detti da lui buoni, in caso contrario saranno 

2 La trattazione relativa alla questione fondamentale del crimine contro l’umanità non ha potuto essere qui 
pubblicata per i limiti di spazio di quest’opera collettiva. È stata sviluppata dall’Autrice in Sophie De Mijolla-
Mellor (2011), La mort donnée, Puf, Paris, Cap. 3°: “L’ipotesi del Male come causa”. 
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detti cattivi. Il male dunque non esiste, ma semplicemente ogni uomo 
si muove secondo il proprio interesse, producendo un qualcosa che può 
essere vissuto soggettivamente da un altro come male, se gli interessi sono 
contrastanti.

Nell’ultimo scritto Invecchiamento normale e invecchiamento patologi-
co, de Mijolla propone alcune differenze tra queste due diverse forme 
di senilità. Secondo l’Autrice una quota di ansia associata all’invecchia-
mento è principalmente legata alla perdita sia delle capacità fisiche che 
di quelle intellettuali e mentali; un’ulteriore ansia è poi legata al timore 
della perdita della vita stessa. La capacità di sublimare e di investire nella 
vita anche in tarda età può essere un modo per prevenire l’invecchiamen-
to patologico, rimanendo aperti agli interessi vitali. Secondo de Mijolla 
“se il soggetto si basa su se stesso, il desiderio che lo proietta in avanti gli 
consentirà di catturare sempre qualcosa al volo, a qualsiasi età” (p. 114). 
In questo modo il tempo della vecchiaia può preservare il piacere stesso 
di vivere e la gioia di aprirsi a nuove conoscenze.

Conclude il volume una densa e stimolante intervista di Maria Stan-
zione Modàfferi all’Autrice: attraverso un vivace scambio, vengono ripresi 
e ulteriormente sviluppati e approfonditi tutti i temi del libro, con l’ag-
giunta di nuovi e originali pensieri. 
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Introduzione 
Andrea Baldassarro

Questo volume di Sophie de Mijolla si compone di diversi saggi ri-
cavati da trascrizioni di conferenze tenute in diversi momenti In Italia. 
Conferenze che ruotano intorno alle tematiche preferenziali della psicoa-
nalista francese, e che concernono soprattutto due tematiche fondamen-
tali, a mio parere: quella del cosiddetto “sentimento oceanico”, e quella 
del “bisogno di credere”, cui potremmo aggiungere una riflessione sulla 
natura del “male”. Tematiche a prima vista differenti e lontane forse tra 
di loro, ma che hanno in realtà dei significativi punti di convergenza e di 
origine allo stesso tempo. Bisogno di credere e sentimento oceanico appa-
iono infatti – soprattutto patrimonio di mistici ed artisti – come tentativi 
– forse inesausti ma decisivi – non solo per cercare di designare e di dare 
senso ad esperienze comuni, ma ancora di potersi appellare a qualcosa che 
possa dare fondamento alla necessità – squisitamente umana – di dare 
significato all’esistenza stessa.

Non sarà infatti marginale ricordare che de Mijolla è stata allieva e 
profonda conoscitrice dell’opera di Piera Aulagnier, che sottolineava pro-
prio l’importanza del “dare senso” come una necessità dell’essere umano 
talmente vitale da essere paragonabile solo alla necessità del nutrimento 
per la vita. Come a dire, che donazione di senso e nutrimento sono due 
fattori indispensabili alla sopravvivenza, psichica e fisica. Per questo, il 
bisogno di credere è una necessità che si oppone al non senso della vita 
che artisti, scrittori, poeti e persone anche semplici si trovano ad esperire; 
così, anche se il sentimento oceanico sembra del tutto poter esulare della 
possibilità di donazione di senso – e sembra corrispondere viceversa, per 
certi versi, ad un suo smarrimento – proprio per questo può apparire 
invece come il modo più intenso e profondo di dare un significato al 
proprio esistere.
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Certo, sono possibili diverse letture di questi due aspetti della vita 
umana, tanto significativi da non poter essere di fatto mai elusi: il biso-
gno di credere sembra pendere dalla parte di una figura paterna che possa 
stabilire un ordine, una legge, e dunque anche un senso alle cose. Eppure 
allo stesso tempo sembra essere necessaria la presenza di una figura ma-
terna, che possa invece accogliere l’angoscia di fronte all’insensatezza delle 
cose. Se vogliamo, il bisogno di credere sembra essere un appello al padre, 
e il sentimento oceanico un potersi far accogliere dalla figura femminile 
materna, in un ritorno a quel grembo materno – uno dei “fantasmi origi-
nari” freudiani – in cui si è “tutto in tutto”, e che solo l’essere gettati nel 
mondo potrà necessariamente ma drammaticamente interrompere.

Freud era molto comunque reticente ad ammettere l’esistenza di un 
“sentimento oceanico”, così come gli era stato proposto da Romain Rol-
land in una lettera del 5 dicembre 1927, in risposta al suo saggio sulla 
religione L’avvenire di un’illusione (1927). Freud considerava l’esperienza 
estatica per lui estranea quanto il sentimento religioso: “Per quel che mi 
riguarda, non riesco a scoprire in me il ‘sentimento oceanico’”, risponde 
all’inizio del Disagio della civiltà proprio a Rolland, che gli aveva detto 
di condividere le sue tesi a proposito della religione, ma lamentando il 
fatto che lui, Freud, non avesse potuto mai apprezzare “la fonte autenti-
ca della religiosità”, che “consisterebbe in un particolare sentimento che 
(…) vorrebbe chiamarlo senso della ‘eternità’, un senso come qualcosa di 
illimitato, per così dire di ‘oceanico’” (Freud, 1929, p. 557). Freud aveva 
allora sostenuto che le opinioni di Rolland gli avevano “causato non lie-
vi difficoltà” (ibid.), tanto da scrivergli che la questione del sentimento 
oceanico non gli “dà pace”, e che nel Disagio della civiltà avrebbe cercato 
di “interpretarlo nel senso della nostra psicologia” (lettera del 14 luglio 
1929). Il risultato sarà infine l’ammissione dell’esistenza di “un sentimen-
to di indissolubile legame, di stretta appartenenza al mondo esterno nel 
suo insieme” (Freud, 1929, p. 558), anche se, in ogni caso, come stanno 
ad indicare le parole del poeta Grabbe, citato da Freud, “fuori da questo 
mondo non possiamo cadere” (ibid.). Come a dire che siamo sempre li-
mitati dai confini psichici e materiali nei quali ci muoviamo. 
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Il sentimento oceanico rappresenterebbe allora l’esperienza, allo stesso 
tempo, di fusione con il tutto ma anche di inclusione nel tutto, potrem-
mo dire una forma di legame primigenio ed allo stesso tempo di scio-
glimento nel tutto: questo ne giustificherebbe l’accostamento non solo 
al materno, ma anche al negativo come dissoluzione dei legami indivi-
duali propria della pulsione di morte. Tuttavia, l’interrogativo di Freud 
riguardo l’esistenza del sentimento oceanico viene risolto negandone la 
sua “natura primaria”, e facendo appello al fatto che presenta per lui “il 
carattere di un’intuizione intellettuale, non certo priva di risonanza emo-
tiva”. Affermazione questa che singolarmente rinvia al meccanismo della 
Verneinung, della negazione, che ammette solo a livello intellettuale l’e-
sistenza di ciò che è invece rimosso a un livello più profondo. E che allo 
stesso tempo ricorda assai da vicino la sua “particolare sordità, laddove 
occorrerebbe invece una ricettività particolarmente acuta” (Freud, 1919, 
p. 82) a proposito di quel sentimento che lui stesso aveva analizzato con 
tanta acutezza, quello dell’Unheimlich, del perturbante. Eppure, molti 
anni dopo, alle prese con la problematica questione della scissione dell’Io, 
nell’ultima delle sue frammentarie annotazioni raccolte in un foglio ma-
noscritto, Freud allude enigmaticamente proprio alla relazione tra il sen-
timento di fusione con il tutto e la soggettività. Conosciamo bene la frase 
testamentaria: “Mistica: l’oscura auto-percezione del mondo che è al di 
fuori dell’Io, dell’Es” (Freud, 1938, p. 366). Siamo forse tornati qui alla 
questione che tanto affascinava Freud ma dalla quale forse rifuggiva, quel-
la della natura del sentimento oceanico che solo l’esperienza estatica può 
raggiungere? 

Non c’è dubbio che per Freud l’esperienza della prima infanzia nel 
rapporto con la madre è quella che più si avvicina ad uno stato di perdi-
ta dei confini, di quello stato che precede la differenziazione tra sé ed il 
mondo esterno, che solo l’innamoramento può successivamente far ritro-
vare, e che giustifica in qualche modo l’aspirazione del soggetto al ritorno 
a quello stato originario di fusione con il tutto. Se il neonato non può 
ancora fare la differenza tra il suo Io ed il mondo esterno, che è esatta-
mente la caratteristica del sentimento oceanico, solo più tardi si potrà fare 
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la differenza tra un Io primitivo non delimitato ed un Io-piacere opposto 
all’Io-realtà, che consente la distinzione tra ciò che appartiene all’interno, 
all’Io stesso, ed un esterno sottomesso al principio di realtà. “In origine”, 
dunque, “l’Io contiene tutto”: la sua stessa esistenza testimonia di tutto 
ciò che incontra. Nulla a che vedere però con il sentimento religioso che, 
per Freud, non si fonderebbe sul “sentimento oceanico” indicato da Ro-
main Rolland – che si troverebbe solo après-coup messo in relazione con 
la religione – e dunque neppure si costituirebbe sul legame originario con 
il materno, bensì sul bisogno di ricorrere al padre come possibile soste-
gno e protezione di fronte all’impotenza originaria dell’uomo. “L’origine 
dell’atteggiamento religioso può venire individuata nei suoi chiari con-
torni risalendo al sentimento d’impotenza dell’infanzia” (Freud, 1929, p. 
565), in definitiva quando la madre o il seno non rispondono all’appello 
del neonato. Lo spazio lasciato vacante dalla madre viene così riempito 
dalla domanda rivolta al padre. E dovrà essere così il padre a salvare dalla 
chiamata materna, da quel ritorno in utero che rappresenta l’aspirazione 
alla fusione con il tutto, ma anche l’annullamento del soggetto come tale. 
Il padre impedisce in un certo senso che il negativo materno e le forze 
sleganti, espressioni della pulsione di morte, prevalgano. 

Dovremmo pensare allora al sentimento oceanico come a una sorta 
di inclusione in un luogo senza limiti, o a un ritorno ad uno stato di in-
differenziazione: annullamento dei confini, confusione dei corpi, ritorno 
in utero (come fantasma originario), regressione al pregenitale e all’in-
cestuoso. Due sono gli esiti possibili: l’annullamento di sé a vantaggio 
di un’esperienza fusionale, primordiale, estatica. Il sentimento oceanico 
consentirebbe in questo caso l’accesso ad una dimensione di oltrepassa-
mento dei confini: l’illusione di essere uno con l’altro, di fare di due uno. 
È l’esperienza amorosa a presentarne la forma più comune, ma il modello 
forse più intenso sul piano fenomenologico è quello della mistica. Vice-
versa, l’esperienza oceanica può essere intollerabile: nell’altro, con l’altro 
ci si può perdere, e se l’altro non si ritrova più, si è a propria volta perduti, 
sconfinati nel nulla. Anche nel mistico l’assenza può divenire intollera-
bile, ed il dio un oggetto da amare, certo per sempre, ma per sempre 
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perduto. Così forse psicoanalisi ed esperienza estatica finiscono per esse-
re incommensurabili, sebbene, o proprio perché ricercano la stessa cosa: 
l’accesso alla dimensione più profonda ed inconscia dell’essere. 

Il sentimento oceanico è allora quella dimensione illusoria del rag-
giungimento e del ritrovamento di quel tempo mitico delle origini, di 
fusione col tutto e che precede, logicamente se non temporalmente, l’e-
sistenza soggettiva. Ci si potrebbe allora domandare se non sia un’espres-
sione dell’azzeramento delle differenze, dell’abolizione dell’organizzazio-
ne soggettiva e dei confini, che è propria della pulsione di morte. 

Uno dei primi rilievi che in questo volume de Mijolla mette in evi-
denza è la natura spaziale, più che temporale, del sentimento oceanico: 
“Se il vissuto oceanico si caratterizza per una dimensione d’immensità, 
ciò è dovuto alla visione che ci fa percepire la linea dell’orizzonte non 
come un limite, ma come un punto di fuga che aprirebbe l’orizzonte 
stesso, in modo infinito”. Come a dire che è soprattutto lo sguardo ad 
esservi implicato. Vissuto che corrisponde, per riprendere le parole di 
Winnicott, ad una “non integrazione” – ovvero ad una regressione ad 
uno stato arcaico ma non per questo patologico – contrapposta ad una 
“disintegrazione”, fonte di angoscia e preannuncio di un potenziale crollo 
psicotico. Come quando nei bambini autistici l’instabilità e la frenesia 
del movimento farebbe pensare ad una mancanza di limite e di una base 
solida sulla quale appoggiarsi.

Questa differenziazione tra non-integrazione e disintegrazione consen-
te di far luce sul tentativo di Freud di ricondurre il sentimento oceanico 
all’Hilflosigkeit, all’inermità infantile: per Freud, sostiene de Mijolla, “l’in-
finito oceanico è in noi e noi lo percepiamo in maniera oscura, ma proiet-
tandolo fuori di noi”. Questo sentimento di appartenenza al tutto andrebbe 
dunque riferito all’esperienza primaria narcisistica dell’infante che inizial-
mente ignora il mondo esterno, del tutto appagato dal proprio Io-piacere. 
Anche perché l’Io indipendente, consolidato e ben differenziato che so-
pravverrà, non è altro che una derivazione dell’Es, ed è quindi naturale che 
l’auto-percezione dell’Io possa includere quell’aspetto senza tempo e senza 
confini che altro non è che l’Es stesso, che ci abita e che ci governa.
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Io e mondo esterno non sono dunque separati all’inizio, ma costi-
tuiscono quel tutt’uno che si ritrova poi nell’esperienza oceanica. Dice 
Freud: “Il nostro attuale sentimento dell’Io non è quindi che un resto 
raggrinzito di un sentimento molto più esteso, esteso addirittura a tutto 
e che corrisponderebbe ad una unione più intima dell’Io con il mondo 
circostante” (Freud, 1929, 560). Forse non siamo neppure lontani dall’e-
sperienza della vita prima della nascita, all’interno dell’ambiente uterino, 
o riferibile a quelle esperienze primigenie che per Piera Aulagnier indi-
cano il pittogramma: ovvero l’originario, condizione nella quale non è 
possibile fare distinzione tra oggetto e zona complementare – area ricet-
tiva sensoriale situata alla superficie del corpo e in interazione con tutto 
ciò che è fuori di sé – , ovvero quando nessuna differenziazione tra sé e 
mondo esterno è ancora possibile. 

Dice de Mijolla: “La nozione di rappresentazione pittografica teo-
rizzata da Piera Aulagnier chiarisce questa strana specificità del vissuto 
oceanico che lo rende così difficile da descrivere. Si tratta, in effetti, di 
considerare la non dissociazione tra soggetto senziente ed esperienza sen-
soriale, così che si confondono la zona erogena-percipiente con l’ogget-
to-fonte dell’eccitazione percepita”.

Il sentimento oceanico, dunque, non sarebbe altro per Freud che la so-
pravvivenza dell’originario sentimento dell’Io primario dell’infans. Reste-
rebbe, certo, da discutere la natura di quest’Io delle origini: se pensiamo 
a Winnicott, ad esempio, quando parla dell’esperienza del crollo – che 
per certi versi potrebbe essere avvicinata a quella del sentimento oceanico 
come perdita dei confini e di una base sulla quale sostenersi, una caduta 
senza fine – ebbene questa esperienza angosciosa non può essere neppure 
ricordata, perché non c’era ancora un Io in grado di esperirla. E dunque, 
se “l’angoscia è ciò che non inganna”, come ha sostenuto Jacques Lacan, 
in quanto dell’angoscia non si può dubitare, nel sentimento oceanico 
sembrano infatti coesistere sia l’estasi della fusione con il tutto sia l’ango-
scia della perdita e dello smarrimento dei confini di sé. E questa esperien-
za non è soggetta a dubbio, è incontrovertibile: “Quello che caratterizza 
il vissuto oceanico è il fatto che esso, abolendo la differenza tra interno 
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ed esterno in uno stato di uguaglianza di tutto a sé, permette anche di 
annullare ogni spazio di dubbio. Credenza totale, incomunicabile e soli-
taria, ma che sarà la matrice della creazione per il poeta, l’artista, la fede 
religiosa. D’altra parte questa credenza è di natura nostalgica perché la 
cosa che conosce è la mancanza. Questo è nello stesso tempo ciò che as-
sicura alla psiche la capacità di un’apertura verso delle zone normalmente 
inaccessibili”. Concludendo in questo modo, de Mijolla ci avvicina così 
all’altra grande questione affrontata in queste pagine: quella della creden-
za e del bisogno di credere.

Senza dubbio – e questa formula non è casuale – la certezza non può 
mai essere disgiunta dal dubbio. Se non ci fosse il dubbio, saremmo ani-
mati solo da credenze che non ammettono repliche: non saremmo, cioè, 
così lontani dal delirio, anche se il delirio stesso, come diceva Freud, con-
tiene un nucleo di verità, e dunque – non solo nel campo della clinica 
– non va di principio demonizzato. E l’importanza del dubbio si estende 
talmente, fino alla fede religiosa, tanto che esso, nelle parole di de Mijolla, 
“non costituisce una crisi della fede, ma abita la fede, che sia fede religiosa 
o altra, e le permette di non sclerotizzarsi”. Viceversa, laddove si costitu-
isce una certezza, il soggetto evita di misurarsi non solo con l’insondabi-
lità delle cose, ma soprattutto con la mancanza, che è invece costitutiva 
dell’essere umano: “La certezza non è acquisita al prezzo di un processo 
e di un lavoro del pensiero: nel soggetto si installa d’emblée ed egli deve 
ad ogni costo evitare di ritornare, attraverso la riflessione, sul concetto 
stesso di certezza”. Il soggetto umano cerca infatti sempre di ritornare ad 
uno “stato originario” che viene definito come “il terreno dell’evidenza” 
che precede il dubbio e che l’uomo cerca di ritrovare come una sorta di 
paradiso perduto. “Infatti un’evidenza non la si cerca, la si incontra ed ella 
si impone da sé stessa, senza che sia stata sollecitata. L’evidentia, in senso 
etimologico è ciò che è visto interamente e non solamente intravisto ma 
soprattutto ciò a cui lo sguardo non può sfuggire, ciò che “salta agli oc-
chi”. Essa è sempre connotata di passività per colui che la vive. L’evidenza, 
chiara e cieca nello stesso tempo, non si può dimostrare perché la dimo-
strazione sarebbe assurda così come è assurdo forzare una porta aperta”.
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Il bisogno di credere è allora una necessità squisitamente umana, che 
si scontra con l’accentuarsi, nel “disagio della civiltà”, di una spinta sem-
pre crescente verso una progressiva secolarizzazione che induce al non-
credere, dopo la caduta delle ideologie. Ma che porta anche ad una rina-
scita di un “bisogno di sacro”, in quanto la perdita di ideali, la riduzione 
dell’uomo a soggetto che consuma e pensa il meno possibile, non può che 
avere come contraltare la spinta al recupero della dimensione più intima 
e sacra dell’esistenza umana stessa, in quanto da sempre “il bisogno di 
credere accompagna il soggetto che troverà per esso gli scopi più diversi”. 
Quello che andrebbe evitato, allora, è cadere nell’illusione della certezza, 
che “soddisferebbe il paradosso costitutivo dell’inconscio: puntare ad una 
scarica completa dell’eccitazione che non potrà essere che una morte”. 
Così sarà raggiunto quello stato di quiete e di “desiderio di non deside-
rio” (Aulagnier) “mettendo fine ad ogni questione, ad ogni ricerca, nella 
coincidenza assoluta tra pensiero e cosa”. 

La proposta di de Mijolla è allora quella – già avanzata ne Il piacere 
di pensare – “di una astinenza dell’anima, qualcosa fra dubbio e certezza, 
ovvero la capacità, che si forma progressivamente, di rinunciare da parte 
del soggetto sia al dubbio che alla certezza, intesa nel suo versante positivo, 
per gioire della quiete, qualunque ne sia l’ambito”. Sostare, in fondo, nella 
negative capability di cui parlava Keats e che Bion ha ripreso più volte. 
Astinenza dell’anima che deve comunque prevedere un‘apertura all’Altro 
che si riassume in una dialettica tra credere e dubitare, in quanto “dubitare 
è necessario per uscire da sé, dalla sicurezza delle certezze primarie, chiuse, 
che ci sono state date alla nascita, di qualunque natura esse siano. Ma que-
sto non è confortevole né comodo: è il rischio di un vuoto di senso che si 
profila all’orizzonte di un dubbio, per sua essenza iperbolico”. Si tratta al-
lora di sapere che nessuna certezza può essere né assoluta né definitiva, ma 
che è necessaria un’apertura verso la differenza dell’altro da sé, in un tempo 
in cui sembra invece prevalere l’accettazione solo dell’identico a sé, in cui 
l’altro, il diverso da sé è eclissato, se non demonizzato. “L’apertura all’Al-
tro che è resa così possibile può avere nomi molto diversi: può trattarsi 
della scoperta del proprio inconscio, dell’accettazione del rischio di amare 
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e della perdita delle difese narcisistiche che esso implica, dell’abbandono 
di un’attività investita in modo passionale. In tutti questi casi il dubitare 
non è affatto superato, ma, al contrario, è integrato in una dinamica di 
cui il dubbio diviene il motore”. Viceversa, anche il discorso della scienza 
sembra voler presumere che tutto possa essere ridotto a conoscenza certa, 
che non conosce dubbio, ma solo performatività, concretezza, certezza ap-
punto. A questo proposito de Mijolla ricorda una frase esemplare di Freud, 
in una lettera indirizzata a Marie Bonaparte che dovrebbe farci riflettere 
ancora oggi: “gli spiriti mediocri pretendono dalla scienza che essa dia una 
specie di certezza che non può dare, una specie di soddisfazione religiosa. 
Solo i rari spiriti veramente, realmente scientifici si mostrano capaci di 
sopportare il dubbio che attanaglia le nostre conoscenze. Io non cesso di 
invidiare i fisici e i matematici che sono sicuri del fatto loro. Da parte mia 
io plano, per così dire, sospeso nell’aria. I fatti psichici sembrano non mi-
surabili e lo resteranno probabilmente sempre”. Il riduzionismo di stampo 
positivista sembra infatti nuovamente e prepotentemente riprendere pie-
de: invece bisogna ricordarsi che il dubbio non si esercita solo nella ripeti-
bilità degli esperimenti di laboratorio, ma nel seguire altre strade da quelle 
delle certezze della scienza. Come ebbe un tempo ancora Freud a dire, “se 
volete saperne di più sull’animo umano, interrogate i poeti”: quelli che, 
come tutti gli artisti, seguono vie più impervie e meno sicure, ma non per 
questo meno feconde e arricchenti la conoscenza umana. 

Ovviamente qualsiasi discorso sulla certezza non può essere disgiunto 
da quello sulla verità. Ora, la psicoanalisi ci ha insegnato che la verità 
materiale – quello che è realmente accaduto nella vita di un paziente, ad 
esempio – non è forse mai raggiungibile, sepolta dalla rimozione e dalle 
forme di copertura o di cancellazione operate dalla memoria e dalla co-
scienza. E che bisogna dunque accontentarsi non tanto della verità storica 
– quello che il paziente ha “costruito” intorno alle sue vicende esistenziali 
– quanto di una sorta di verità narrativa, che più si avvicini alla verità 
psichica, che è l’unica che conti davvero per il soggetto. Così, ci dice de 
Mijolla: “La verità in psicoanalisi occupa un posto peculiare perché non 
si ottiene né a prezzo di costruzioni metapsicologiche, la cui ambizione 
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sarebbe di saturare lo spazio enigmatico della psiche, né con l’ascolto di 
qualche oracolo dell’inconscio che bisognerebbe decifrare, né dalle co-
struzioni di “spazi di verità” convenzionali, benché tutti questi tentativi 
per delinearla possano essere di volta in volta invocati. Ogni psicoanalista, 
confrontando le acquisizioni che gli provengono dalla propria analisi e 
dalla teoria con le incertezze della clinica, si vede a sua volta costretto a 
limitare l’ambizione che motiva la sua pratica a questi “grani di verità” 
mai ottenuti direttamente, ma attraverso delle storie pazientemente rico-
struite e sempre incompiute”.

Infine, il male. Sappiamo quanto la questione del “perché il male?” 
tormenti da sempre il genere umano, da Giobbe alla Shoà. Giobbe in-
terroga Dio sul perché a lui, così devoto a Dio stesso, venga riservato un 
trattamento così crudele, tanto che sarebbe proprio la crudeltà di Dio a 
volere il suo male. Eppure Giobbe non perde mai la fede, la credenza, se 
vogliamo, in un Dio tanto onnipotente quanto insondabile. Infatti, alla 
sua domanda sul perché a lui è destinata una tale sofferenza, Dio risponde 
che a lui non è dato sapere il perché. Ma è con la “banalità del male” di 
Arendt, dice de Mijolla, che siamo all’opposto di questa posizione che 
vuole nel male una realizzazione del desiderio malvagio e incomprensi-
bile dell’Altro. Da culmine dell’orrore nella tragedia dell’olocausto, ne 
abbiamo infatti scoperto la “banalità”, cioè il suo essere stato – in quanto 
“soluzione finale” del crimine nazista – null’altro che pura esecuzione 
burocratica, “naturale” obbedienza cieca alla legge. L’orrore è diventato 
allora pura inerzia, indifferenza all’essere uomini degli uomini. E dun-
que il peggiore dei mali non è l’accanimento sadico sulla propria vittima, 
che comporta comunque un’identificazione con l’altro, ma il misconosci-
mento dell’altro come “umano”: ridotto a cosa, assolutamente estraneo, 
oggetto tra gli oggetti del mondo. Una forma del male assoluta che si mo-
stra allora non tanto nell’aggressività verso l’oggetto, ma peggio, in una 
sorta di indifferenza verso di esso. L’altro è così ridotto ad oggetto, a cosa 
tra le cose. Se la forza di Eros, della pulsione di vita, consiste nel legare, 
nel mettere insieme, qui allora prevarrebbe lo “slegamento” a fronte di 
qualsiasi forza legante che interloquisca con l’altro e con la sua esistenza. 
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De Mijolla sostiene che esistono due possibili concezioni del male in 
Freud: la prima sta nella problematica della colpa e del senso di colpa, 
quindi a livello individuale, fino al paradosso del delinquente per senso 
di colpa, che arriva a commettere il male perché convinto di essere mal-
vagio e necessitato ad espiare la sua colpa. La seconda è presente a livello 
metapsicologico, dove il male sembra “acquisire una sorta di trascendenza 
rispetto alla malvagità individuale, ricevendo dalla pulsione di morte sot-
to forma di distruttività una essenziale positività”. Ma direi che la tesi più 
inquietante, e per molti difficile da ammettere – come l’esistenza, d’altra 
parte, della stessa pulsione di morte – è che l’uomo estrofletta all’esterno 
la sua stessa aggressività per non rivolgerla a sé stesso: che insomma tenda 
a volere il male dell’altro, fino alla sua distruzione, per non autodistrug-
gersi a causa della pulsione di morte che lavora dall’interno del soggetto, 
silenziosamente, alla sua stessa distruzione. Freud ha così proposto una 
causalità che anche agli psicoanalisti appare spesso insostenibile: l’uomo 
estroflette all’esterno il male per non essere ucciso da esso, ed arriva ad 
uccidere, potremmo dire, per non uccidersi; per il desiderio, in ultima 
analisi, di non morire. Qui risiederebbe la natura del male e della sua 
forma più visibile, ovvero la distruttività umana rivolta all’altro umano. 
Freud ci ricorda infatti che l’uomo “vede nel prossimo non soltanto un 
eventuale soccorritore e oggetto sessuale, ma anche un oggetto su cui 
può magari sfogare la propria aggressività, sfruttarne la forza lavorativa 
senza ricompensarlo, abusarne sessualmente senza il suo consenso, sosti-
tuirsi a lui nel possesso dei suoi beni, umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo 
e ucciderlo. Homo homini lupus: chi ha il coraggio di contestare questa 
affermazione dopo tutte le esperienze della vita e della storia?” (Freud, 
1929, 599). E dovremmo aggiungere che in questa operazione entra in 
gioco anche un godimento neppure tanto sottile: quello del piacere di ve-
dere l’altro distrutto si congiunge infatti con il godimento provocato dalla 
propria stessa autodistruzione, così come il sadico gode identificandosi 
alla sofferenza del masochista. 

Ma se il male è spostato fuori di sé, se il male è tutto dentro l’altro e 
misconosciuto nella sua natura di “malessere” che appartiene al sogget-
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to, esso è tuttavia ancora impastato di libido erotica. Viceversa, quando 
l’attacco all’altro prende le forme di una libido del tutto disimpastata, di 
una pura distruttività cieca, siamo in presenza, forse, di un’assoluta man-
canza di senso, di una prevalenza mortale e definitiva dei processi di slega-
mento. Dovremmo a questo punto affermare che il male è senza perché, 
perché “la sua ragione di essere è quella di proclamare che qualsiasi cosa 
esista non ha alcun senso, non obbedisce a nessun ordine, non ha scopo, 
non dipende che dalla forza che può esercitare per imporre la propria vo-
lontà agli oggetti dei propri appetiti” (Green, 1991, 340). In questo caso 
le pulsioni distruttive sarebbero pura assenza di legame, e dunque totale 
non-senso. Se le pulsioni di vita potrebbero, allora, rappresentare sia la 
ri-costituzione che lo scioglimento del legame, alle pulsioni di morte an-
drebbe ascritta quella forza silenziosa del male che mira unicamente alla 
pura assenza di legame. E dunque all’assenza di senso. 

Afferma de Mijolla che “siamo così riportati all’enigma del male senza 
un concetto per pensarlo: gli oggetti incontrati possono o meno accresce-
re il nostro potere di agire, possono o meno favorire il nostro sforzo di 
perseverare nell’Essere, in una parola, possono o meno rivelarsi buoni o 
cattivi per noi; non che siano buoni o cattivi in sé, ma lo sono in base alla 
relazione che momentaneamente li unisce a noi”. Non esistono dunque il 
bene o il male assoluti, ma sono il risultato degli incontri che avvengono 
nelle vite individuali. Un incontro nel quale può realizzarsi il fantasma 
dell’Altro come causa della realizzazione del male, come nella paranoia. È 
quanto avviene nelle religioni giudaico-cristiane, “che vedono nel male e 
nella sofferenza l’espressione del desiderio dell’Altro di mettere alla prova 
il soggetto o di punirlo per una colpa originale (…). Al contrario, nelle 
religioni politeiste, il male è spesso assunto come un destino individuale 
che si inserisce e ha senso all’interno di una concezione globale, o come 
il risultato di un atteggiamento inadeguato da parte di chi lo subisce”. La 
questione è allora quella di conservare la capacità, a fronte della tendenza 
“naturale” dell’essere umano a distruggere, a volere il male, di riconoscere 
la “comune umanità” che ci lega all’altro umano. Così conclude de Mijol-
la: “L’unico modo per passare dalla potenza originaria alla forza collettiva 
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è conservare il molteplice nell’unico, cioè conservare la coesistenza degli 
opposti, cosa che non è priva di conflittualità, ma che non richiede quel 
ricorso alla forza, che rischia fatalmente di trasformarsi in violenza e in ciò 
che sarà considerato come “male”, generando infelicità”. Il disagio della 
civiltà sta infatti nella infelicità, ed il male ne è la necessaria conseguenza. 
Ma in quanto tale, come l’infelicità, il male sembra avere sempre delle 
ragioni per esistere, per affermarsi: la civiltà non è altro che un tentativo, 
sempre inesausto, sempre imperfetto, di opporre ad esso la forza dell’Eros 
e del legame tra gli uomini. Come ha avuto a dire il premio Nobel per 
la letteratura, Han Kang: “Perché il mondo è così pieno di violenza e di 
dolore? E come può, allo stesso tempo, essere di una tale bellezza?”

Bibliografia
Arendt H. (1963), La banalità del male, Feltrinelli, Milano, 2001.
Aulagnier P. (1975), La violenza dell’interpretazione, Borla, Roma, 1994. Nuova ed. Mimesis, Milano, 2025. 
Baldassarro A. (2011), “Le sentiment océanique dans le négatif maternel”, in Revue française de Psychanalyse, 

LXXV, 5-2011, pp. 1675-1680, PUF, Paris. Poi pubblicato in Tra questa immensità (a cura di Cusin, 
Fattori, Stanzione Modàfferi, Vandi), Guaraldi, Rimini, 2020.

De Mijolla S. (1998), Pensare la psicosi, Borla, Roma, 2001.
De Mijolla S. (2004), Bisogno di credere, Borla, Roma, 2006.
Freud S. (1927), L’avvenire di un’illusione, O.S.F., vol. 10, Boringhieri, Torino, 1978.
Freud S. (1929), Il disagio della civiltà, O.S.F., vol. 10, Boringhieri, Torino, 1978. 
Freud S. (1938), Risultati, idee, problemi, O.S.F., vol. 11, Boringhieri, Torino, 1979.
Green A. (1990), Psicoanalisi degli stati limite, Milano, Cortina, 1991.






