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PRESENTAZIONE DELLA COLLANA

Psicoanalisi e fede

diretta da Lucia Fattori e Gabriella Vandi

Il titolo della Collana, “Psicoanalisi e fede”, intende definire un’area di
ricerca che esplora da un punto di vista psicoanalitico il fenomeno della
fede. La Collana raccoglie contributi sul tema del rapporto tra psicoana-
lisi e fede, intendendo quest’ultima sia come fede religiosa, sia nella sua
accezione pitt ampia di fiducia di base o di fede nella vita e nei valori.
Indagare quest’area da un punto di vista psicoanalitico significa usufruire
del complesso e ricco bagaglio teorico della psicoanalisi nel tentativo di
comprendere le motivazioni profonde che sono sottese alle innumerevoli
declinazioni dell’esperienza del credere e dell’afhidarsi.

Per quanto riguarda pit specificatamente il rapporto tra psicoanalisi
e fede religiosa, esso ¢ stato visto in passato come un rapporto di con-
trapposizione, sulla base delle posizioni freudiane di matrice positivistica,
nettamente critiche verso ogni forma di religiosita, ma oggi la psicoanalisi
¢ in grado di affrontare questi temi senza pregiudizi pro o anti religiosi,
proponendosi di cogliere il significato che il bisogno di credere o di non
credere ha nella vita di ciascuno in relazione alla propria storia e alle vi-
cende della relazione con gli oggetti primari.

Lo scopo della Collana ¢ quello di mantenere la continuita di un confron-
to su questi temi, anche attraverso il contributo di studiosi di altre discipline.

La Collana si rivolge a psicoanalisti, a psicoterapeuti, a psichiatri e ad
operatori che si occupano della salute mentale, ma anche a tutti coloro che
sono interessati all'approfondimento, in un’ottica psicoanalitica, di questa
dimensione fondamentale della vita umana che si manifesta sia attraverso
una fede religiosa, sia attraverso una fede laica, sia attraverso il rifiuto o il
disinteresse per la fede stessa come nell’ateismo e nell’agnosticismo.
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Volumi di questa Collana: Vol.1 — Vecchiaia e psicoanalisi (2020), a
cura di Rita Corsa, Lucia Fattori e Gabriella Vandi. Vol.2 — Etiche della
psicoanalisi (2022), a cura di Lucia Fattori e Gabriella Vandi. Vol. 3 —
Male su male — Lo psicoanalista incontra il libro di Giobbe (2024), a cura
di Rita Corsa, Lucia Fattori e Gabriella Vandi. Vol. 4 — Psicoanalisi, etica
e religione (2025), di Roberto Contardi

In una precedente Collana, Psicoanalisi e fede per i tipi di Guaraldi,
sono stati pubblicati i volumi: Nostalgia di infinito. Esplorazioni psicoa-
nalitiche sul sentimento oceanico (2018), a cura di Ambra Cusin, Lucia
Fattori, Susanna Messeca, Maria Stanzione, Gabriella Vandi; Derive della
fede (2019), a cura di Lucia Fattori e Gabriella Vandi; 77a guesta immen-
sita (2020), a cura di Ambra Cusin, Lucia Fattori, Maria Stanzione e

Gabriella Vandi.
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PRESENTAZIONE
Lucia Fattori, Gabriella Vandi

Questo libro si apre con la preziosa introduzione di Andrea Baldas-
sarro in cui viene colto ed evidenziato, del pensiero dell’Autrice, il filo
sotterraneo che percorre i vari scritti dando loro unita e coerenza. Il volu-
me infatti riunisce alcuni lavori che nascono dalla collaborazione, in vari
momenti dal 2017 ad oggi, di Sophie de Mijolla Mellor con il gruppo
Nazionale di Studio e di Ricerca Psicoanalisi e fede', della Societa Psicoa-
nalitica Italiana, gruppo che si propone di esplorare da un punto di vista
psicoanalitico il fenomeno della fede. Il primo contributo che compare
nel volume fu appunto presentato da Sophie de Mijolla-Mellor nel 2017
ad un Convegno dal titolo Nostalgia di infinito e fede: esplorazioni psico-
analitiche intorno al sentimento oceanico organizzato dal gruppo presso il
Centro Psicoanalitico di Bologna.

Il suo contributo intitolato 1/ bisogno di credere e le sue fonti oceaniche.
1] sentimento oceanico e la sua relazione con il credere contiene gia i due
temi principali che i contributi presentati nel volume affrontano: il tema
del credere nelle sue varie declinazioni e il tema del sentimento oceanico.

Questo scritto esplora il bisogno di credere presente nell'uomo di tutti
i tempi, facendolo appunto risalire alle sue fonti oceaniche. A partire dal
carteggio tra Freud e Rolland intorno al sentimento oceanico quale pos-
sibile fonte della religiosita, de Mijolla sviluppa il suo pensiero originale
proponendo un accostamento tra il vissuto oceanico e il vissuto autistico,
inteso in un senso generale di ritiro del soggetto che espelle fuori da sé
il mondo esterno. UAutrice conclude il suo scritto affermando che “Les-
senza specifica del vissuto oceanico ¢ che esso, abolendo la differenza tra
Iesterno e linterno in uno stato in cui I'esterno viene reso uguale a sé,

1 Ad eccezione del lavoro intitolato // fideismo oggi che & stato presentato al gruppo Psicoanalisi e Religione
(Roma, 22/05/2021)
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permette di annullare ogni specie di dubbio.” In questo modo esso diven-
ta la base del bisogno di credere, dove la credenza ¢ “totale, incomunica-
bile e solitaria” (p. 14).

Il secondo lavoro riprende questi temi. Infatti ne 7/ dubbio e la credenza,
de Mijolla si chiede se il dubbio debba essere considerato necessariamente
segnale di fede malata o se ci possa essere un dubbio “religioso che abiti
la fede e la sostenga infiltrandola della sua forza critica” (p. 15). Il dubbio
sembra essere necessario quanto il bisogno di credere, dato che permette
di arginare pericolose derive della fede verso un eccesso di creduloneria;
d’altra parte, il mantenere punti di certezza nel credere consente di argi-
nare un eccesso di diffidenza. E dunque il rinunciare alle certezze defini-
tive che permette all’'uomo di aprirsi all’Altro e alla differenza, lasciandosi
cosi fecondare da un dubbio creativo.

Nel terzo lavoro La ricomparsa del fideismo oggi I’ Autrice propone di
considerare il fideismo come un attaccamento ai dogmi e alle consuetu-
dini ricevute dalla famiglia e dal gruppo, un attaccamento che si basa su
un investimento affettivo. “Non si tratta quindi né di religione nel senso
di una fede spontanea individuale, né di un puro conformismo verso la
convenzione sociale, quanto di un appello a riunirsi attorno alla volonta
di credere insieme, un’adesione che stabilisce un’identitd”. Oggi dunque il
fideismo sembra essere finalizzato soprattutto a sostenere I'identita come
appartenenza ad un certo gruppo. UAutrice ipotizza che il ricorso alle
certezze di un’ideologia precostituita si basi sull’esperienza infantile “di
aver tratto vantaggio dal conformismo e dal calore avviluppante dei riti,
religiosi o laici che siano”.

In Verita o fantasie di verita Sophie de Mijolla parte dalla considerazio-
ne che il pensiero psicoanalitico sembra adottare un punto di vista “piran-
delliano” per il fatto che considera molte verita, quella del paziente, quella
che si fa strada nel lavoro analitico, quella esterna, il tutto nel tentativo
di arrivare ad una “verita coerente, quella di una storia individuale [...]
con l'aiuto di un corpus teorico le cui ipotesi, per formularsi spesso come
dei miti piuttosto che come teoremi, non hanno meno 'ambizione di
essere metapsicologiche, cio¢ portatrici di un senso al di la dei fenomeni
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immediatamente descrivibili”. Ma c’¢ poi il fantasma della verita: quando
gli adulti nascondono la verita al bambino, allo scopo di risparmiargli
una sofferenza, ci6 viene in qualche modo avvertito e da luogo ad un
vago senso di tradimento e a pensieri paranoidi. Questo avviene anche
nella vita adulta dove il fantasma del tradimento ¢ probabilmente sempre
presente in ogni ricerca di verita.

Nel corposo e articolato scritto 1/ sentimento oceanico, apertura della
psiche de Mijolla sottolinea come accanto ad un funzionamento arcaico
su cui il sentimento oceanico si fonda, compaia, come ha notato lo stesso
Freud, la dimensione della nostalgia che nel sentimento di perdita e ten-
sione al ritrovamento rappresenta una vera e propria apertura della psiche
che prelude al funzionamento simbolico.

Di nostalgia parla anche il lavoro successivo Linfinito? E quando uno
puo dire sempre pite uno, pin. uno, pin uno? A partire da un fulminante
botta e risposta con un bambino-filosofo, I’Autrice ribadisce la doppia
caratteristica del sentimento oceanico dove sono presenti pienezza e man-
canza, il narcisismo primario come risveglio del “neonato onnipotente
che non abbiamo mai cessato di essere” (p. 82) e la nostalgia.

Ne Lincomprensibilita del male’ I’ Autrice ci ricorda come il male sia
presente nella teoria freudiana essenzialmente a due livelli: a livello indi-
viduale nella problematica della colpa e del senso di colpa, come vissuto
interiore che porta al paradosso del delinquente per senso di colpa che com-
mette il male perché convinto di essere cattivo, e a livello metapsicologico
dove il male sotto forma di pulsione di morte trascende I'individuo per-
ché ¢ una dotazione di base del genere umano.

La lettura del male che propone de Mijolla cerca di incrociare le pro-
spettive freudiane con quelle spinoziane sul Male, laddove l'incontro
determinato dal caso spiega ogni cosa: se il soggetto incontra corpi, la
relazione con i quali ¢ compatibile con lui 0 aumenta la sua capacita di
agire, questi corpi saranno detti da lui buoni, in caso contrario saranno

2 La trattazione relativa alla questione fondamentale del crimine contro I'umanita non ha potuto essere qui
pubblicata per i limiti di spazio di quest’opera collettiva. E stata sviluppata dall’Autrice in Sophie De Mijolla-
Mellor (2011), La mort donnée, Puf, Paris, Cap. 3°: “Lipotesi del Male come causa”.
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detti cartivi. Il male dunque non esiste, ma semplicemente ogni uomo
si muove secondo il proprio interesse, producendo un qualcosa che puo
essere vissuto soggettivamente da un altro come male, se gli interessi sono
contrastanti.

Nell'ultimo scritto /nvecchiamento normale e invecchiamento patologi-
co, de Mijolla propone alcune differenze tra queste due diverse forme
di senilitd. Secondo I’Autrice una quota di ansia associata all'invecchia-
mento ¢ principalmente legata alla perdita sia delle capacita fisiche che
di quelle intellettuali e mentali; un’ulteriore ansia ¢ poi legata al timore
della perdita della vita stessa. La capacita di sublimare e di investire nella
vita anche in tarda etd puo essere un modo per prevenire I'invecchiamen-
to patologico, rimanendo aperti agli interessi vitali. Secondo de Mijolla
“se il soggetto si basa su se stesso, il desiderio che lo proietta in avanti gli
consentira di catturare sempre qualcosa al volo, a qualsiasi etd” (p. 114).
In questo modo il tempo della vecchiaia puo preservare il piacere stesso
di vivere e la gioia di aprirsi a nuove conoscenze.

Conclude il volume una densa e stimolante intervista di Maria Stan-
zione Modafferi all’Autrice: attraverso un vivace scambio, vengono ripresi
e ulteriormente sviluppati e approfonditi tutti i temi del libro, con I'ag-
giunta di nuovi e originali pensieri.
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INTRODUZIONE

Andrea Baldassarro

Questo volume di Sophie de Mijolla si compone di diversi saggi ri-
cavati da trascrizioni di conferenze tenute in diversi momenti In Italia.
Conferenze che ruotano intorno alle tematiche preferenziali della psicoa-
nalista francese, e che concernono soprattutto due tematiche fondamen-
tali, a mio parere: quella del cosiddetto “sentimento oceanico”, e quella
del “bisogno di credere”, cui potremmo aggiungere una riflessione sulla
natura del “male”. Tematiche a prima vista differenti e lontane forse tra
di loro, ma che hanno in realta dei significativi punti di convergenza e di
origine allo stesso tempo. Bisogno di credere e sentimento oceanico appa-
iono infatti — soprattutto patrimonio di mistici ed artisti — come tentativi
— forse inesausti ma decisivi — non solo per cercare di designare e di dare
senso ad esperienze comuni, ma ancora di potersi appellare a qualcosa che
possa dare fondamento alla necessitd — squisitamente umana — di dare
significato all’esistenza stessa.

Non sara infatti marginale ricordare che de Mijolla ¢ stata allieva e
profonda conoscitrice dell’opera di Piera Aulagnier, che sottolineava pro-
prio 'importanza del “dare senso” come una necessita dell’essere umano
talmente vitale da essere paragonabile solo alla necessita del nutrimento
per la vita. Come a dire, che donazione di senso e nutrimento sono due
fattori indispensabili alla sopravvivenza, psichica e fisica. Per questo, il
bisogno di credere ¢ una necessita che si oppone al non senso della vita
che artisti, scrittori, poeti e persone anche semplici si trovano ad esperire;
cosl, anche se il sentimento oceanico sembra del tutto poter esulare della
possibilita di donazione di senso — e sembra corrispondere viceversa, per
certi versi, ad un suo smarrimento — proprio per questo pud apparire
invece come il modo pit intenso e profondo di dare un significato al
proprio esistere.
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Certo, sono possibili diverse letture di questi due aspetti della vita
umana, tanto significativi da non poter essere di fatto mai elusi: il biso-
gno di credere sembra pendere dalla parte di una figura paterna che possa
stabilire un ordine, una legge, e dunque anche un senso alle cose. Eppure
allo stesso tempo sembra essere necessaria la presenza di una figura ma-
terna, che possa invece accogliere 'angoscia di fronte all’insensatezza delle
cose. Se vogliamo, il bisogno di credere sembra essere un appello al padre,
e il sentimento oceanico un potersi far accogliere dalla figura femminile
materna, in un ritorno a quel grembo materno — uno dei “fantasmi origi-
nari” freudiani — in cui si ¢ “tutto in tutto”, e che solo 'essere gettati nel
mondo potra necessariamente ma drammaticamente interrompere.

Freud era molto comunque reticente ad ammettere I'esistenza di un
“sentimento oceanico”, cosi come gli era stato proposto da Romain Rol-
land in una lettera del 5 dicembre 1927, in risposta al suo saggio sulla
religione Lavvenire di unillusione (1927). Freud considerava 'esperienza
estatica per lui estranea quanto il sentimento religioso: “Per quel che mi
riguarda, non riesco a scoprire in me il ‘sentimento oceanico’”, risponde
all'inizio del Disagio della civilta proprio a Rolland, che gli aveva detto
di condividere le sue tesi a proposito della religione, ma lamentando il
fatto che lui, Freud, non avesse potuto mai apprezzare “la fonte autenti-
ca della religiositd”, che “consisterebbe in un particolare sentimento che
(...) vorrebbe chiamarlo senso della ‘eternitd’, un senso come qualcosa di
illimitato, per cosi dire di ‘oceanico™ (Freud, 1929, p. 557). Freud aveva
allora sostenuto che le opinioni di Rolland gli avevano “causato non lie-
vi difficoltd” (ibid.), tanto da scrivergli che la questione del sentimento
oceanico non gli “da pace”, e che nel Disagio della civilta avrebbe cercato
di “interpretarlo nel senso della nostra psicologia” (lettera del 14 luglio
1929). Il risultato sara infine 'ammissione dell’esistenza di “un sentimen-
to di indissolubile legame, di stretta appartenenza al mondo esterno nel
suo insieme” (Freud, 1929, p. 558), anche se, in ogni caso, come stanno
ad indicare le parole del poeta Grabbe, citato da Freud, “fuori da questo
mondo non possiamo cadere” (ibid.). Come a dire che siamo sempre li-
mitati dai confini psichici e materiali nei quali ¢i muoviamo.
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Il sentimento oceanico rappresenterebbe allora 'esperienza, allo stesso
tempo, di fusione con il tutto ma anche di inclusione nel tutto, potrem-
mo dire una forma di legame primigenio ed allo stesso tempo di scio-
glimento nel tutto: questo ne giustificherebbe 'accostamento non solo
al materno, ma anche al negativo come dissoluzione dei legami indivi-
duali propria della pulsione di morte. Tuttavia, I'interrogativo di Freud
riguardo I'esistenza del sentimento oceanico viene risolto negandone la
sua “natura primaria’, e facendo appello al fatto che presenta per lui “il
carattere di un’intuizione intellettuale, non certo priva di risonanza emo-
tiva”. Affermazione questa che singolarmente rinvia al meccanismo della
Verneinung, della negazione, che ammette solo a livello intellettuale I'e-
sistenza di cio che ¢ invece rimosso a un livello pit profondo. E che allo
stesso tempo ricorda assai da vicino la sua “particolare sordita, laddove
occorrerebbe invece una ricettivita particolarmente acuta” (Freud, 1919,
p. 82) a proposito di quel sentimento che lui stesso aveva analizzato con
tanta acutezza, quello dell’ Unheimlich, del perturbante. Eppure, molti
anni dopo, alle prese con la problematica questione della scissione dell’lo,
nell’ultima delle sue frammentarie annotazioni raccolte in un foglio ma-
noscritto, Freud allude enigmaticamente proprio alla relazione tra il sen-
timento di fusione con il tutto e la soggettivita. Conosciamo bene la frase
testamentaria: “Mistica: I'oscura auto-percezione del mondo che ¢ al di
fuori dell'lo, dell’Es” (Freud, 1938, p. 366). Siamo forse tornati qui alla
questione che tanto affascinava Freud ma dalla quale forse rifuggiva, quel-
la della natura del sentimento oceanico che solo I'esperienza estatica pud
raggiungere?

Non c’¢ dubbio che per Freud 'esperienza della prima infanzia nel
rapporto con la madre ¢ quella che piu si avvicina ad uno stato di perdi-
ta dei confini, di quello stato che precede la differenziazione tra sé ed il
mondo esterno, che solo I'innamoramento puo successivamente far ritro-
vare, e che giustifica in qualche modo I'aspirazione del soggetto al ritorno
a quello stato originario di fusione con il tutto. Se il neonato non puo
ancora fare la differenza tra il suo Io ed il mondo esterno, che ¢& esatta-
mente la caratteristica del sentimento oceanico, solo piu tardi si potra fare
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la differenza tra un lo primitivo non delimitato ed un lo-piacere opposto
all'lo-realta, che consente la distinzione tra cid che appartiene all’interno,
all'Io stesso, ed un esterno sottomesso al principio di realtd. “In origine”,
dunque, “I'lo contiene tutto™: la sua stessa esistenza testimonia di tutto
cid che incontra. Nulla a che vedere perd con il sentimento religioso che,
per Freud, non si fonderebbe sul “sentimento oceanico” indicato da Ro-
main Rolland — che si troverebbe solo aprés-coup messo in relazione con
la religione — e dunque neppure si costituirebbe sul legame originario con
il materno, bensi sul bisogno di ricorrere al padre come possibile soste-
gno e protezione di fronte all'impotenza originaria dell'uomo. “Corigine
dell’atteggiamento religioso puo venire individuata nei suoi chiari con-
torni risalendo al sentimento d’impotenza dell'infanzia” (Freud, 1929, p.
565), in definitiva quando la madre o il seno non rispondono all’appello
del neonato. Lo spazio lasciato vacante dalla madre viene cosi riempito
dalla domanda rivolta al padre. E dovra essere cosi il padre a salvare dalla
chiamata materna, da quel ritorno in utero che rappresenta l'aspirazione
alla fusione con il tutto, ma anche 'annullamento del soggetto come tale.
Il padre impedisce in un certo senso che il negativo materno e le forze
sleganti, espressioni della pulsione di morte, prevalgano.

Dovremmo pensare allora al sentimento oceanico come a una sorta
di inclusione in un luogo senza limiti, o a un ritorno ad uno stato di in-
differenziazione: annullamento dei confini, confusione dei corpi, ritorno
in utero (come fantasma originario), regressione al pregenitale e all’in-
cestuoso. Due sono gli esiti possibili: 'annullamento di sé a vantaggio
di un’esperienza fusionale, primordiale, estatica. Il sentimento oceanico
consentirebbe in questo caso 'accesso ad una dimensione di oltrepassa-
mento dei confini: U'illusione di essere uno con I’altro, di fare di due uno.
E esperienza amorosa a presentarne la forma pitt comune, ma il modello
forse pit intenso sul piano fenomenologico ¢ quello della mistica. Vice-
versa, 'esperienza oceanica puo essere intollerabile: nell’altro, con I'altro
ci si pud perdere, e se I'altro non si ritrova pity, si ¢ a propria volta perduti,
sconfinati nel nulla. Anche nel mistico I'assenza puo divenire intollera-
bile, ed il dio un oggetto da amare, certo per sempre, ma per sempre
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perduto. Cosi forse psicoanalisi ed esperienza estatica finiscono per esse-
re incommensurabili, sebbene, o proprio perché ricercano la stessa cosa:
Iaccesso alla dimensione pitt profonda ed inconscia dell’essere.

Il sentimento oceanico ¢ allora quella dimensione illusoria del rag-
giungimento e del ritrovamento di quel tempo mitico delle origini, di
fusione col tutto e che precede, logicamente se non temporalmente, I'e-
sistenza soggettiva. Ci si potrebbe allora domandare se non sia un’espres-
sione dell’azzeramento delle differenze, dell’abolizione dell’organizzazio-
ne soggettiva e dei confini, che ¢ propria della pulsione di morte.

Uno dei primi rilievi che in questo volume de Mijolla mette in evi-
denza ¢ la natura spaziale, pitt che temporale, del sentimento oceanico:
“Se il vissuto oceanico si caratterizza per una dimensione d’immensita,
cio ¢ dovuto alla visione che ci fa percepire la linea dell’orizzonte non
come un limite, ma come un punto di fuga che aprirebbe l'orizzonte
stesso, in modo infinito”. Come a dire che ¢ soprattutto lo sguardo ad
esservi implicato. Vissuto che corrisponde, per riprendere le parole di
Winnicott, ad una “non integrazione” — ovvero ad una regressione ad
uno stato arcaico ma non per questo patologico — contrapposta ad una
“disintegrazione”, fonte di angoscia e preannuncio di un potenziale crollo
psicotico. Come quando nei bambini autistici I'instabilita e la frenesia
del movimento farebbe pensare ad una mancanza di limite e di una base
solida sulla quale appoggiarsi.

Questa differenziazione tra non-integrazione e disintegrazione consen-
te di far luce sul tentativo di Freud di ricondurre il sentimento oceanico
all’ Hilflosigkeit, all'inermita infantile: per Freud, sostiene de Mijolla, “I'in-
finito oceanico ¢ 7 noi e noi lo percepiamo in maniera oscura, ma proiet-
tandolo fuori di noi”. Questo sentimento di appartenenza al tutto andrebbe
dunque riferito all’esperienza primaria narcisistica dell'infante che inizial-
mente ignora il mondo esterno, del tutto appagato dal proprio lo-piacere.
Anche perché I'lo indipendente, consolidato e ben differenziato che so-
pravverra, non ¢ altro che una derivazione dell’Es, ed ¢ quindi naturale che
auto-percezione dell'lo possa includere quell’aspetto senza tempo e senza
confini che altro non ¢ che I'Es stesso, che ci abita e che ci governa.
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Io ¢ mondo esterno non sono dunque separati all’inizio, ma costi-
tuiscono quel tutt’uno che si ritrova poi nell’esperienza oceanica. Dice
Freud: “Il nostro attuale sentimento dell’lo non ¢ quindi che un resto
raggrinzito di un sentimento molto piti esteso, esteso addirittura a tutto
e che corrisponderebbe ad una unione pil intima dell'lo con il mondo
circostante” (Freud, 1929, 560). Forse non siamo neppure lontani dall’e-
sperienza della vita prima della nascita, all'interno dell’ambiente uterino,
o riferibile a quelle esperienze primigenie che per Piera Aulagnier indi-
cano il pittogramma: ovvero loriginario, condizione nella quale non ¢
possibile fare distinzione tra oggetto e zona complementare — area ricet-
tiva sensoriale situata alla superficie del corpo e in interazione con tutto
cio che ¢ fuori di sé — , ovvero quando nessuna differenziazione tra sé e
mondo esterno ¢ ancora possibile.

Dice de Mijolla: “La nozione di rappresentazione pittografica teo-
rizzata da Piera Aulagnier chiarisce questa strana specificita del vissuto
oceanico che lo rende cosi difficile da descrivere. Si tratta, in effetti, di
considerare la non dissociazione tra soggetto senziente ed esperienza sen-
soriale, cosi che si confondono la zona erogena-percipiente con I'ogget-
to-fonte dell’eccitazione percepita”.

Il sentimento oceanico, dunque, non sarebbe altro per Freud che la so-
pravvivenza dell’originario sentimento dell’'lo primario dell’infans. Reste-
rebbe, certo, da discutere la natura di quest’lo delle origini: se pensiamo
a Winnicott, ad esempio, quando parla dell’esperienza del crollo — che
per certi versi potrebbe essere avvicinata a quella del sentimento oceanico
come perdita dei confini e di una base sulla quale sostenersi, una caduta
senza fine — ebbene questa esperienza angosciosa non puo essere neppure
ricordata, perché non c’era ancora un Io in grado di esperirla. E dunque,
se “l'angoscia ¢ cid che non inganna”, come ha sostenuto Jacques Lacan,
in quanto dell’angoscia non si pud dubitare, nel sentimento oceanico
sembrano infatti coesistere sia I'estasi della fusione con il tutto sia I'ango-
scia della perdita e dello smarrimento dei confini di sé. E questa esperien-
za non ¢ soggetta a dubbio, ¢ incontrovertibile: “Quello che caratterizza
il vissuto oceanico ¢ il fatto che esso, abolendo la differenza tra interno
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ed esterno in uno stato di uguaglianza di tutto a sé, permette anche di
annullare ogni spazio di dubbio. Credenza totale, incomunicabile e soli-
taria, ma che sard la matrice della creazione per il poeta, l'artista, la fede
religiosa. D’altra parte questa credenza ¢ di natura nostalgica perché la
cosa che conosce ¢ la mancanza. Questo ¢ nello stesso tempo cid che as-
sicura alla psiche la capacita di un’apertura verso delle zone normalmente
inaccessibili”. Concludendo in questo modo, de Mijolla ci avvicina cosi
all’altra grande questione affrontata in queste pagine: quella della creden-
za e del bisogno di credere.

Senza dubbio — e questa formula non ¢ casuale — la certezza non puo
mai essere disgiunta dal dubbio. Se non ci fosse il dubbio, saremmo ani-
mati solo da credenze che non ammettono repliche: non saremmo, ciog,
cosi lontani dal delirio, anche se il delirio stesso, come diceva Freud, con-
tiene un nucleo di veritd, e dunque — non solo nel campo della clinica
— non va di principio demonizzato. E 'importanza del dubbio si estende
talmente, fino alla fede religiosa, tanto che esso, nelle parole di de Mijolla,
“non costituisce una crisi della fede, ma abita la fede, che sia fede religiosa
o altra, e le permette di non sclerotizzarsi”. Viceversa, laddove si costitu-
isce una certezza, il soggetto evita di misurarsi non solo con I'insondabi-
lita delle cose, ma soprattutto con la mancanza, che ¢ invece costitutiva
dell’essere umano: “La certezza non ¢ acquisita al prezzo di un processo
e di un lavoro del pensiero: nel soggetto si installa demblée ed egli deve
ad ogni costo evitare di ritornare, attraverso la riflessione, sul concetto
stesso di certezza”. Il soggetto umano cerca infatti sempre di ritornare ad
uno “stato originario” che viene definito come “il terreno dell’evidenza”
che precede il dubbio e che 'uomo cerca di ritrovare come una sorta di
paradiso perduto. “Infatti un’evidenza non la si cerca, la si incontra ed ella
si impone da sé stessa, senza che sia stata sollecitata. Uevidentia, in senso
etimologico ¢ cid che ¢ visto interamente e non solamente intravisto ma
soprattutto cio a cui lo sguardo non puo sfuggire, cid che “salta agli oc-
chi”. Essa ¢ sempre connotata di passivita per colui che la vive. Levidenza,
chiara e cieca nello stesso tempo, non si pud dimostrare perché la dimo-
strazione sarebbe assurda cosi come ¢ assurdo forzare una porta aperta”.
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Il bisogno di credere ¢ allora una necessita squisitamente umana, che
si scontra con 'accentuarsi, nel “disagio della civiltd”, di una spinta sem-
pre crescente verso una progressiva secolarizzazione che induce al non-
credere, dopo la caduta delle ideologie. Ma che porta anche ad una rina-
scita di un “bisogno di sacro”, in quanto la perdita di ideali, la riduzione
dell'uomo a soggetto che consuma e pensa il meno possibile, non puo che
avere come contraltare la spinta al recupero della dimensione piti intima
e sacra dell’esistenza umana stessa, in quanto da sempre “il bisogno di
credere accompagna il soggetto che trovera per esso gli scopi pit diversi”.
Quello che andrebbe evitato, allora, ¢ cadere nell'illusione della certezza,
che “soddisferebbe il paradosso costitutivo dell’'inconscio: puntare ad una
scarica completa dell’eccitazione che non potra essere che una morte”.
Cosi sara raggiunto quello stato di quiete e di “desiderio di non deside-
rio” (Aulagnier) “mettendo fine ad ogni questione, ad ogni ricerca, nella
coincidenza assoluta tra pensiero e cosa’.

La proposta di de Mijolla ¢ allora quella — gia avanzata ne 7/ piacere
di pensare — “di una astinenza dell’anima, qualcosa fra dubbio e certezza,
ovvero la capacitd, che si forma progressivamente, di rinunciare da parte
del soggetto sia al dubbio che alla certezza, intesa nel suo versante positivo,
per gioire della quiete, qualunque ne sia 'ambito”. Sostare, in fondo, nella
negative capability di cui parlava Keats e che Bion ha ripreso piu volte.
Astinenza dell’'anima che deve comunque prevedere un‘apertura all’Altro
che si riassume in una dialettica tra credere e dubitare, in quanto “dubitare
¢ necessario per uscire da sé, dalla sicurezza delle certezze primarie, chiuse,
che ci sono state date alla nascita, di qualunque natura esse siano. Ma que-
sto non ¢ confortevole né comodo: ¢ il rischio di un vuoto di senso che si
profila all’orizzonte di un dubbio, per sua essenza iperbolico”. Si tratta al-
lora di sapere che nessuna certezza puo essere né assoluta né definitiva, ma
che ¢ necessaria un’apertura verso la differenza dell’altro da sé, in un tempo
in cui sembra invece prevalere 'accettazione solo dell’identico a sé, in cui
Ialtro, il diverso da sé ¢ eclissato, se non demonizzato. “Lapertura all’Al-
tro che ¢ resa cosi possibile pud avere nomi molto diversi: pud trattarsi
della scoperta del proprio inconscio, dell’accettazione del rischio di amare

XX



Introduzione

e della perdita delle difese narcisistiche che esso implica, dell’abbandono
di un’attivita investita in modo passionale. In tutti questi casi il dubitare
non ¢ affatto superato, ma, al contrario, ¢ integrato in una dinamica di
cui il dubbio diviene il motore”. Viceversa, anche il discorso della scienza
sembra voler presumere che tutto possa essere ridotto a conoscenza certa,
che non conosce dubbio, ma solo performativitd, concretezza, certezza ap-
punto. A questo proposito de Mijolla ricorda una frase esemplare di Freud,
in una lettera indirizzata a Marie Bonaparte che dovrebbe farci riflettere
ancora oggi: “gli spiriti mediocri pretendono dalla scienza che essa dia una
specie di certezza che non pud dare, una specie di soddisfazione religiosa.
Solo i rari spiriti veramente, realmente scientifici si mostrano capaci di
sopportare il dubbio che attanaglia le nostre conoscenze. Io non cesso di
invidiare i fisici e i matematici che sono sicuri del fatto loro. Da parte mia
io plano, per cosi dire, sospeso nell’aria. I fatti psichici sembrano non mi-
surabili e lo resteranno probabilmente sempre”. Il riduzionismo di stampo
positivista sembra infatti nuovamente e prepotentemente riprendere pie-
de: invece bisogna ricordarsi che il dubbio non si esercita solo nella ripeti-
bilita degli esperimenti di laboratorio, ma nel seguire altre strade da quelle
delle certezze della scienza. Come ebbe un tempo ancora Freud a dire, “se
volete saperne di pit sull'animo umano, interrogate i poeti”: quelli che,
come tutti gli artisti, seguono vie pill impervie e meno sicure, ma non per
questo meno feconde e arricchenti la conoscenza umana.

Ovviamente qualsiasi discorso sulla certezza non pud essere disgiunto
da quello sulla verita. Ora, la psicoanalisi ci ha insegnato che la verita
materiale — quello che ¢ realmente accaduto nella vita di un paziente, ad
esempio — non ¢ forse mai raggiungibile, sepolta dalla rimozione e dalle
forme di copertura o di cancellazione operate dalla memoria e dalla co-
scienza. E che bisogna dunque accontentarsi non tanto della verita storica
— quello che il paziente ha “costruito” intorno alle sue vicende esistenziali
— quanto di una sorta di veritd narrativa, che piu si avvicini alla verita
psichica, che ¢ I'unica che conti davvero per il soggetto. Cosi, ci dice de
Mijolla: “La verita in psicoanalisi occupa un posto peculiare perché non
si ottiene né a prezzo di costruzioni metapsicologiche, la cui ambizione
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sarebbe di saturare lo spazio enigmatico della psiche, né con l'ascolto di
qualche oracolo dell’inconscio che bisognerebbe decifrare, né dalle co-
struzioni di “spazi di veritd” convenzionali, benché tutti questi tentativi
per delinearla possano essere di volta in volta invocati. Ogni psicoanalista,
confrontando le acquisizioni che gli provengono dalla propria analisi e
dalla teoria con le incertezze della clinica, si vede a sua volta costretto a
limitare 'ambizione che motiva la sua pratica a questi ‘grani di verita”
mai ottenuti direttamente, ma attraverso delle storie pazientemente rico-
struite e sempre incompiute”.

Infine, il male. Sappiamo quanto la questione del “perché il male?”
tormenti da sempre il genere umano, da Giobbe alla Shoa. Giobbe in-
terroga Dio sul perché a lui, cosi devoto a Dio stesso, venga riservato un
trattamento cosi crudele, tanto che sarebbe proprio la crudelta di Dio a
volere il suo male. Eppure Giobbe non perde mai la fede, la credenza, se
vogliamo, in un Dio tanto onnipotente quanto insondabile. Infatti, alla
sua domanda sul perché a lui ¢ destinata una tale sofferenza, Dio risponde
che a lui non ¢ dato sapere il perché. Ma ¢ con la “banalitd del male” di
Arendt, dice de Mijolla, che siamo all'opposto di questa posizione che
vuole nel male una realizzazione del desiderio malvagio e incomprensi-
bile dell’Altro. Da culmine dell’orrore nella tragedia dell’olocausto, ne
abbiamo infatti scoperto la “banalitd”, cio¢ il suo essere stato — in quanto
“soluzione finale” del crimine nazista — null’altro che pura esecuzione
burocratica, “naturale” obbedienza cieca alla legge. Lorrore ¢ diventato
allora pura inerzia, indifferenza all'essere uomini degli uomini. E dun-
que il peggiore dei mali non ¢ 'accanimento sadico sulla propria vittima,
che comporta comunque un’identificazione con l'altro, ma il misconosci-
mento dell’altro come “umano”: ridotto a cosa, assolutamente estraneo,
oggetto tra gli oggetti del mondo. Una forma del male assoluta che si mo-
stra allora non tanto nell’aggressivita verso 'oggetto, ma peggio, in una
sorta di indifferenza verso di esso. Laltro ¢ cosi ridotto ad oggetto, a cosa
tra le cose. Se la forza di Eros, della pulsione di vita, consiste nel legare,
nel mettere insieme, qui allora prevarrebbe lo “slegamento” a fronte di
qualsiasi forza legante che interloquisca con I'altro e con la sua esistenza.

XXII



Introduzione

De Mijolla sostiene che esistono due possibili concezioni del male in
Freud: la prima sta nella problematica della colpa e del senso di colpa,
quindi a livello individuale, fino al paradosso del delinquente per senso
di colpa, che arriva a commettere il male perché convinto di essere mal-
vagio e necessitato ad espiare la sua colpa. La seconda ¢ presente a livello
metapsicologico, dove il male sembra “acquisire una sorta di trascendenza
rispetto alla malvagita individuale, ricevendo dalla pulsione di morte sot-
to forma di distruttivitd una essenziale positivitd”. Ma direi che la tesi pil
inquietante, e per molti difficile da ammettere — come lesistenza, d’altra
parte, della stessa pulsione di morte — ¢ che 'uomo estrofletta all’esterno
la sua stessa aggressivita per non rivolgerla a sé stesso: che insomma tenda
a volere il male dell’altro, fino alla sua distruzione, per non autodistrug-
gersi a causa della pulsione di morte che lavora dall'interno del soggetto,
silenziosamente, alla sua stessa distruzione. Freud ha cosi proposto una
causalitd che anche agli psicoanalisti appare spesso insostenibile: 'uomo
estroflette all’esterno il male per non essere ucciso da esso, ed arriva ad
uccidere, potremmo dire, per non uccidersi; per il desiderio, in ultima
analisi, di non morire. Qui risiederebbe la natura del male e della sua
forma piu visibile, ovvero la distruttivita umana rivolta all’altro umano.
Freud ci ricorda infatti che 'uvomo “vede nel prossimo non soltanto un
eventuale soccorritore e oggetto sessuale, ma anche un oggetto su cui
pud magari sfogare la propria aggressivita, sfruttarne la forza lavorativa
senza ricompensarlo, abusarne sessualmente senza il suo consenso, sosti-
tuirsi a lui nel possesso dei suoi beni, umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo
e ucciderlo. Homo homini lupus: chi ha il coraggio di contestare questa
affermazione dopo tutte le esperienze della vita e della storia?” (Freud,
1929, 599). E dovremmo aggiungere che in questa operazione entra in
gioco anche un godimento neppure tanto sottile: quello del piacere di ve-
dere I'altro distrutto si congiunge infatti con il godimento provocato dalla
propria stessa autodistruzione, cosi come il sadico gode identificandosi
alla sofferenza del masochista.

Ma se il male ¢ spostato fuori di sé, se il male ¢ tutto dentro l'altro e
misconosciuto nella sua natura di “malessere” che appartiene al sogget-

XXIII



CONFERENZE ITALIANE

to, esso ¢ tuttavia ancora impastato di libido erotica. Viceversa, quando
lattacco all’altro prende le forme di una libido del tutto disimpastata, di
una pura distruttivita cieca, siamo in presenza, forse, di un’assoluta man-
canza di senso, di una prevalenza mortale e definitiva dei processi di slega-
mento. Dovremmo a questo punto affermare che il male ¢ senza perché,
perché “la sua ragione di essere ¢ quella di proclamare che qualsiasi cosa
esista non ha alcun senso, non obbedisce a nessun ordine, non ha scopo,
non dipende che dalla forza che puo esercitare per imporre la propria vo-
lonta agli oggetti dei propri appetiti” (Green, 1991, 340). In questo caso
le pulsioni distruttive sarebbero pura assenza di legame, e dunque totale
non-senso. Se le pulsioni di vita potrebbero, allora, rappresentare sia la
ri-costituzione che lo scioglimento del legame, alle pulsioni di morte an-
drebbe ascritta quella forza silenziosa del male che mira unicamente alla
pura assenza di legame. E dunque all’assenza di senso.

Afferma de Mijolla che “siamo cosi riportati all’enigma del male senza
un concetto per pensarlo: gli oggetti incontrati possono o meno accresce-
re il nostro potere di agire, possono o meno favorire il nostro sforzo di
perseverare nell’Essere, in una parola, possono o meno rivelarsi buoni o
cattivi per noi; non che siano buoni o cattivi in sé, ma lo sono in base alla
relazione che momentaneamente li unisce a noi”. Non esistono dunque il
bene o il male assoluti, ma sono il risultato degli incontri che avvengono
nelle vite individuali. Un incontro nel quale puo realizzarsi il fantasma
dell’Altro come causa della realizzazione del male, come nella paranoia. E
quanto avviene nelle religioni giudaico-cristiane, “che vedono nel male e
nella sofferenza 'espressione del desiderio dell’Altro di mettere alla prova
il soggetto o di punirlo per una colpa originale (...). Al contrario, nelle
religioni politeiste, il male ¢ spesso assunto come un destino individuale
che si inserisce e ha senso all'interno di una concezione globale, o come
il risultato di un atteggiamento inadeguato da parte di chi lo subisce”. La
questione ¢ allora quella di conservare la capacit, a fronte della tendenza
“naturale” dell’essere umano a distruggere, a volere il male, di riconoscere
la “comune umanitd” che ci lega all’altro umano. Cosi conclude de Mijol-
la: “Cunico modo per passare dalla potenza originaria alla forza collettiva
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¢ conservare il molteplice nell’'unico, cio¢ conservare la coesistenza degli
opposti, cosa che non ¢ priva di conflittualitd, ma che non richiede quel
ricorso alla forza, che rischia fatalmente di trasformarsi in violenza e in cio
che sara considerato come “male”, generando infelicitd”. Il disagio della
civilta sta infatti nella infelicita, ed il male ne ¢ la necessaria conseguenza.
Ma in quanto tale, come linfelicita, il male sembra avere sempre delle
ragioni per esistere, per affermarsi: la civiltd non ¢ altro che un tentativo,
sempre inesausto, sempre imperfetto, di opporre ad esso la forza dell’Eros
e del legame tra gli uomini. Come ha avuto a dire il premio Nobel per
la letteratura, Han Kang: “Perché il mondo ¢ cosi pieno di violenza e di
dolore? E come puo, allo stesso tempo, essere di una tale bellezza?”
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