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Due veri amici vivevano a Monomotapa. Uno non possedeva nulla che
non appartenesse anche all altro.
La Fontaine, Les Deux Amis



Introduzione

«amicizia & la cosa pili importante. E al primo posto», disse Enrico.
Aveva vent’anni. Lei, che di anni ne aveva una manciata di meno, rimase
delusa: «La cosa pit importante ¢ 'amore e il mio amore sei tu», avrebbe
dovuto dirle.

Diversi decenni pit tardi, incontrai quello che, tra me e me, chiamai: i/
libro dell’amicizia, Le songe de Monomopata, di Pontalis. Avvertii il deside-
rio, folle, di far parte di quel libro. Che stranezza. E come? Il libro ¢ stam-
pato, Pontalis non c’¢ piu. Tradurlo nella mia lingua mi sembro qualcosa
che si avvicinava alla realizzazione della mia fantasia.

Di libri e di trattati sull’amicizia ve n’¢ una miriade. Praticamente non
c’¢ filosofo: da Aristotele, ad Agostino, a Matteo I'Evangelista, fino a Derri-
da e innumerevoli altri, o scrittore — si pensi a Blanchot, a Hugo —, o Poeta:
«Guido, i’ vorrei che tu, Lapo ed io...» che non abbia scritto su questo
tema o non vi abbia fatto riferimento.

La parola amico ha una radice da culi, sia in greco che in latino, de-
rivano anche amore e amista. Camicizia, lo sappiamo, ¢ una delle de-
clinazioni dell’amore, una forma che da intimita, anche nella distanza.
Amico non coincide neanche con socius, vocabolo pil vicino a com-
pagno, qualcuno che ti segue, con cui si compie un’impresa comune.
Eppure, qualche affinitd c’¢. E cosi, questo tema controverso: I'amici-
zia, una parola che si pronuncia fin da piccoli, che indica un rapporto
speciale, viscerale, ostinatamente persistente, eppure fragile, mutevole,
intermittente.

Negazione dell’omosessualita latente, se i due amici sono dello stesso
sesso? Sublimazione di un rapporto erotico? Importa, forse, qualcosa?

Amicizia e il suo contrario: inimicizia, ostilitd, estraneitd, indifferenza, ci
rinviano alla contrapposizione politica, la cui forma pit drastica e intensa
¢ tanto piu politica quanto pili si avvicina al punto estremo, quello del rag-
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11 soGno pr MonoyMoTAPA

gruppamento in base ai concetti di amico-nemico. Penso a Hegel, a Marx.
Anche a Nietzsche', in Umano, troppo umano.

Forse, con Luis Kancyper?, si potrebbe dire che 'amicizia sia una relazio-
ne elettiva, di tipo fraterno, ma non dominata dai vincoli della consangui-
neitd. Come in amore, bisogna cercarsi i partners in un’altra tribu.

Nel 2009, Pontalis ha ottantacinque anni. Ha I'etd e I'esperienza per
dire la sua su questa speciale forma di relazione. Sceglie un titolo curioso:
Le songe de Monomotapa. Lattenzione del lettore ¢ catturata da una parola
misteriosa: Monomotapa. E il luogo dove La Fontaine situa I due amici.
Non sono amici «preferiti»; sono amici veri.

Non sarebbero fiabe se non fossero figlie di altre fiabe, tramandate a
voce, o scritte. Questa si ispira a una raccolta indiana, il Panchatantra (da-
tabile tra il II e il VI secolo d.C.), in cui il personaggio narrante ¢ Pilpay,
un uomo saggio che, col proposito di istruire gli ascoltatori, divertendo,
racconta, tra le altre, la storia dei due amici di Monomotapa. La Fontaine,
secoli dopo, scrivera la sua versione della fiaba.

Alla fine del libro, Pontalis spiega che questo luogo non si troverebbe
su nessuna carta geografica. Eppure, un tempo, ¢ esistito. Era un impero
ricco e fiorente dell’Africa meridionale. Poi ¢ sparito. Ma ha qualche
ragione, Pontalis, perché, nel nome, resta tutto 'incanto di un posto
lontano, chimerico, in cui tutto ¢ possibile. La traduzione italiana, di De
Marchi, della fiaba di La Fontaine, trasferisce gli avvenimenti al «Chili»,
in Cile. Poco importa, perché Monomotapa e Chili rappresentano desti-
nazioni remote e misteriose, sospese tra sogno e realta. La fiaba & pervasa
da una sottile malinconia, che denuncia la venatura utopica insita nel
mito dell’esotico.

In pit, il lettore francese trova la parola “songe”, non quella, pitt co-
mune, di réve. E songe, termine antico, letterario, il vocabolo usato da La
Fontaine: un songe enigmatico, di quelli inviati da Morfeo che, per addor-

1 Nietzsche F. (1878-1880). Cfr. Opere. X1, tomo 2. Adelphi, Milano, 1968.
2 Kancyper L. (2003). J.L. Borges o la passione dell'amicizia. Botla, Roma, 2006.
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mentare i mortali, ne sfiora i volti con lo stelo di un fiore di papavero, poi
da forma ai loro sogni.

Cosa dice la fiaba? E notte e tutti dormono. Uno dei due amici sogna e,
nel suo sogno, 'altro gli appare preoccupato. Il sognatore si desta e, sfidan-
do i pericoli nascosti nel buio, si precipita a casa dell’amico per verificarne
le condizioni. Tutto va bene. Era solo un sogno. Gli amici si abbracciano.
Certo, si potrebbe, con un pizzico di sospetto, dopo Freud, avvertire una
punta di ambivalenza, nel sognare un amico in difficoltd, anziché felice e
tranquillo. Ma i sogni hanno sempre tanti livelli di lettura e ci piace adot-
tare la morale di La Fontaine.

Ho gia scritto che Pontalis narratore fa da enzima alla nostra attivita onirica
e ludica: la accelera; le nostre biblioteche si animano, si scompigliano, perché
andiamo in cerca di questo o quel volume, riportato alla memoria da J.-B.

Il mio amore per Camus riaffiora. Ecco le lettere tra Char e Camus. La
Corrispondenza si ferma per la morte di Albert. Il rapporto inizia, come
puo accadere tra artisti, pilt raramente tra studiosi, come fu per Freud e
Fliess, perché I'opera dell’'uno attira l'attenzione e 'apprezzamento dell’al-
tro, che ne ¢ stimolato. Un dono inatteso.

Cosi cominciod, nel marzo del 1946, quando Char scrisse a Camus

«Gentile Signore, sarei lieto d’incontrarvi! Che piacere sarebbe dirvi del-
la mia totale sintonia con Caligola, e della simpatia che provo per voi».
Undici anni dopo, il legame ¢ sempre pit saldo, ha toni amorosi: «Dove
siete ora, caro Albert? Ho la crudele sensazione, all'improvviso, di avervi
perduto. Il tempo sta prendendo la forma di un’ascia. Quando? Il vostro
René Char» (14 settembre 1957).

Tre giorni pit tardi, Camus gli risponde con una delle pit esemplari
manifestazioni di intimita: «Il tempo non separa. Allontana solo chi ¢ gia
separato — altrimenti ¢ un fiume che ci porta con sé, nello stesso movi-
mento. Siamo molto simili, e so che a volte vogliamo «scomparire», essere
niente, insomma. Ma se voi spariste per dieci anni, ritrovereste in me la

3.

3 Albert Camus René Char Correspondance 1946-1959. Gallimard, Paris, 2007. Trad. mia.
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stessa amicizia, giovane come lo era anni fa, quando scoprii voi e le vostre
opere. E non so perché, ma sono convinto che anche voi proviate lo stesso
per me. In ogni caso, vorrei che vi sentiste sempre libero, fiduciosamente
libero, con me. Piti invecchio, pitt mi accorgo che si puo vivere solo con
persone che ti rendono libero, che ti amano con un affetto tanto leggero
da ricevere, quanto robusto da tenere con sé. La vita di oggi ¢ troppo dura,
troppo amara, troppo logorante, perché si possa subire un'ulteriore servitl
da parte di chi si ama. Alla fine, moriremmo letteralmente di dolore. E noi
dobbiamo vivere, dobbiamo trovare le parole, lo slancio, la riflessione che
creino gioia, la gioia. E cosi che sono vostro amico, amo la vostra felicit,
la vostra liberta, la vostra avventura in una parola, e vorrei essere per voi il
compagno su cui potete sempre contare. Tornerd tra una settimanay.

Scrive Nietzsche: «Nella separazione. Non nel modo in cui un’anima
si accosta all’altra, ma nel modo in cui se ne allontana, riconosco la sua
parentela e affinita»*.

Forse Char e Camus cercano un modo per resistere all’assurdita dell’e-
sistenza.

Il 17 gennaio 1960, René Char scrive a Ciska Grillet: «Sono venuto
qui — dopo aver passato una giornata con lui — per seppellire Camus. Strano
mondo. Presenza assenza, Regno di luce e di dolore»’.

Char aveva il senso dell’amicizia. E intensa, forse non altrettanto intima,
anche la corrispondenza con Paul Celan. Incontrd anche Heidegger, nel
1955. René Char era un autentico partigiano e questo rapporto sembra
strano, quasi improbabile, se non si suppone che Char fosse realmente
privo di pregiudizio verso 'altro. Entrambi condividevano I'amore per la
poesia; tennero alcune conferenze assieme e discussero apertamente. Non
so se si trattasse di profonda amicizia: le amicizie ordinarie si possono di-
stribuire. Una foto li ritrae di spalle: Char, altissimo e Heidegger, al suo
fianco, sembra ancora pil basso.

4 Nietzsche F. (1878-80). Umano, troppo umano. Op., cit. p.97.
5 Lettre de René Char 3 Gaston Gallimard”, in La Lettre de la Pléiade n° 39. Gallimard, Paris, 2009. Trad. e

corsivo mio.
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Presenza assenza: come non pensare all’amicizia, o fu, piuttosto, amore,
tra Marina Cvetaeva, Rainer Maria Rilke e Boris Pasternak? Lepistolario
¢ quanto di piu lancinante, commovente, si possa immaginare. Tre, fra i
maggiori poeti del Novecento europeo si scrivono lettere magiche, in cui
esaminano i loro sentimenti sino allo spasimo. Nella realt3, non si incon-
treranno mai.

Questo volume di Pontalis porta a immaginare gli incontri tra perso-
naggi a noi noti, letti, studiati, ma di cui ignoravamo o trascuravamo i lati
piu privati. Per esempio, sono tornata a riflettere sulla poliedricita della
figura di Montaigne, quando scrive, riferendosi a La Boétie: «C’¢, al di la
di tutto il mio discorso, e di tutto cio che posso dirne in particolare, non so
qual forza inesplicabile e fatale, mediatrice di questa unione. Ci cercavamo
prima di esserci visti e per quel che sentivamo dire I'uno dell’altro, il che
produceva sulla nostra sensibilitd un effetto maggiore di quel che produca
secondo ragione quello che si sente dire, credo per qualche volonta celeste:
ci abbracciavamo attraverso i nostri nomi»®. Forse non era difficile amare il
giovane Etienne de La Boétie. Basti ricordare quel passo dal Discorso sulla
serviti, volontaria: «la natura [...] ci ha fatti tutti della stessa forma e, a
quanto pare, con lo stesso stampo, al fine di riconoscerci tutti, tra di noi,
come compagni o piuttosto come fratelli. [...] e se essa ha cercato in tutti
modi di serrare e stringere cosi forte il nodo della nostra alleanza e societa;
se ha mostrato in ogni cosa che non voleva tanto farci uniti ma renderci un
tutt’uno, non bisogna dubitare della nostra naturale liberta perché siamo
tutti compagni, e non pud passare per la mente a nessuno che la natura
abbia messo chicchessia in servitl, avendoci tutti messi in compagnia»’.

Nietzsche®: «lo vi insegno 'amico e il suo cuore riboccante. Ma bisogna
saper essere spugna, se si vuole essere amati da cuori riboccanti».

Leggendo Pontalis non dimentichiamo I'amicizia tra esseri viventi di

6 de Montaigne M. (1572-1588). Saggi. Adelphi, Milano, 1992.

7 de La Boétie E. (1549?). Discours de la servitude volontaire. Trad. it. Discorso sulla serviti volontaria. Liberilibri,
Macerata, 2004.

8 Nietzsche E (1883-1885). Cosi parlo Zarathustra. Vol. X1V, Op. cit.

IX



11 soGno pr MonoyMoTAPA

specie diverse. Indimenticabile la lettera di Freud a Marie Bonaparte, il 6
dicembre 1936:

«Mia cara Marie, [...] In realta le ragioni per cui si puo volere bene con
tanta singolare intensita a un animale come Topsy (o Jofi-Lun, altro dei
chow-chow di Freud), sono una simpatia senza ambivalenza, la semplifi-
cazione della vita, -liberata dal conflitto difficilmente sopportabile con la
civiltd, — la bellezza di un’esistenza in sé compiuta. E, nonostante I'eteroge-
neita dello sviluppo organico, il sentimento di un’intima parentela, di una
incontestabile affinita. Spesso nel carezzare Jofi mi son sorpreso a mugolare
una melodia che io, uomo assolutamente non musicale, ho dovuto ricono-
scere come 'aria dell’amicizia di Don Giovanniv.

Non scodinzola, al nostro fianco, Oreste, quel delizioso cocker nero tan-
to amato da Pontalis?

Il libro di Jacques Derrida: Politiche dellamicizia’ ¢ una fonte inesau-
ribile di idee, stimoli e illuminazioni. Nell’anno accademico 1988-1989,
le lezioni di Derrida iniziavano tutte con queste parole di Montaigne, che
riporta una frase verosimilmente attribuita ad Aristotele: «O miei amici,
non c’¢ nessun amico». Per me, allora, entra di nuovo in scena Nietzsche'’:
«E forse verra per ognuno anche un’ora pit lieta in cui dira: “Amici, non ci
sono amici!”, cosi grido il saggio morente. “Nemici, non ci sono nemici!”,
grido io, il folle vivente».

E cosl, chi avesse ragione, tra i due giovani da cui eravamo partiti, non
so. Se me lo chiedo, a volte, galleggiano nell’aria queste parole: «Antes, yo
era la flor/ y tu la sombra. / ;Sé td la flor ya para siempre, / que quiero ser
la sombra, / para siempre, yol»''.

NEeLLY CAPPELLI

9 Derrida J. (1994). Politiche dell’ amicizia. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2020.

10 Nietzsche E. Umano troppo umano. Op. cit., Capitolo “Degli amici”.

11 «Prima ero il fiore/ e tu 'ombra. / Sii tu il fiore, per sempre, / perché voglio essere io 'ombra, / per sempre».
J.R. Jimenez. In Poesia en prosa y verso. Industria Grafica Valverde, San Sebastidn, 1971, [trad. mia].
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