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 A Daniel Pennac



Due veri amici vivevano a Monomotapa. Uno non possedeva nulla che 
non appartenesse anche all’altro.
La Fontaine, Les Deux Amis 
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Introduzione

«L’amicizia è la cosa più importante. È al primo posto», disse Enrico. 
Aveva vent’anni. Lei, che di anni ne aveva una manciata di meno, rimase 
delusa: «La cosa più importante è l’amore e il mio amore sei tu», avrebbe 
dovuto dirle. 

Diversi decenni più tardi, incontrai quello che, tra me e me, chiamai: il 
libro dell’amicizia, Le songe de Monomopata, di Pontalis. Avvertii il deside-
rio, folle, di far parte di quel libro. Che stranezza. E come? Il libro è stam-
pato, Pontalis non c’è più. Tradurlo nella mia lingua mi sembrò qualcosa 
che si avvicinava alla realizzazione della mia fantasia.

Di libri e di trattati sull’amicizia ve n’è una miriade. Praticamente non 
c’è filosofo: da Aristotele, ad Agostino, a Matteo l’Evangelista, fino a Derri-
da e innumerevoli altri, o scrittore – si pensi a Blanchot, a Hugo –, o Poeta: 
«Guido, i’ vorrei che tu, Lapo ed io…» che non abbia scritto su questo 
tema o non vi abbia fatto riferimento. 

La parola amico ha una radice da cui, sia in greco che in latino, de-
rivano anche amore e amistà. L’amicizia, lo sappiamo, è una delle de-
clinazioni dell’amore, una forma che dà intimità, anche nella distanza. 
Amico non coincide neanche con socius, vocabolo più vicino a com-
pagno, qualcuno che ti segue, con cui si compie un’impresa comune. 
Eppure, qualche affinità c’è. E così, questo tema controverso: l’amici-
zia, una parola che si pronuncia fin da piccoli, che indica un rapporto 
speciale, viscerale, ostinatamente persistente, eppure fragile, mutevole, 
intermittente. 

Negazione dell’omosessualità latente, se i due amici sono dello stesso 
sesso? Sublimazione di un rapporto erotico? Importa, forse, qualcosa? 

Amicizia e il suo contrario: inimicizia, ostilità, estraneità, indifferenza, ci 
rinviano alla contrapposizione politica, la cui forma più drastica e intensa 
è tanto più politica quanto più si avvicina al punto estremo, quello del rag-
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gruppamento in base ai concetti di amico-nemico. Penso a Hegel, a Marx. 
Anche a Nietzsche1, in Umano, troppo umano. 

Forse, con Luis Kancyper2, si potrebbe dire che l’amicizia sia una relazio-
ne elettiva, di tipo fraterno, ma non dominata dai vincoli della consangui-
neità. Come in amore, bisogna cercarsi i partners in un’altra tribù.

Nel 2009, Pontalis ha ottantacinque anni. Ha l’età e l’esperienza per 
dire la sua su questa speciale forma di relazione. Sceglie un titolo curioso: 
Le songe de Monomotapa. L’attenzione del lettore è catturata da una parola 
misteriosa: Monomotapa. È il luogo dove La Fontaine situa I due amici. 
Non sono amici «preferiti»; sono amici veri.

Non sarebbero fiabe se non fossero figlie di altre fiabe, tramandate a 
voce, o scritte. Questa si ispira a una raccolta indiana, il Panchatantra (da-
tabile tra il II e il VI secolo d.C.), in cui il personaggio narrante è Pilpay, 
un uomo saggio che, col proposito di istruire gli ascoltatori, divertendo, 
racconta, tra le altre, la storia dei due amici di Monomotapa. La Fontaine, 
secoli dopo, scriverà la sua versione della fiaba.

Alla fine del libro, Pontalis spiega che questo luogo non si troverebbe 
su nessuna carta geografica. Eppure, un tempo, è esistito. Era un impero 
ricco e fiorente dell’Africa meridionale. Poi è sparito. Ma ha qualche 
ragione, Pontalis, perché, nel nome, resta tutto l’incanto di un posto 
lontano, chimerico, in cui tutto è possibile. La traduzione italiana, di De 
Marchi, della fiaba di La Fontaine, trasferisce gli avvenimenti al «Chilì», 
in Cile. Poco importa, perché Monomotapa e Chilì rappresentano desti-
nazioni remote e misteriose, sospese tra sogno e realtà. La fiaba è pervasa 
da una sottile malinconia, che denuncia la venatura utopica insita nel 
mito dell’esotico.

In più, il lettore francese trova la parola “songe”, non quella, più co-
mune, di rêve. È songe, termine antico, letterario, il vocabolo usato da La 
Fontaine: un songe enigmatico, di quelli inviati da Morfeo che, per addor-

1 Nietzsche F. (1878-1880). Cfr. Opere. XI, tomo 2. Adelphi, Milano, 1968.
2 Kancyper L. (2003). J.L. Borges o la passione dell’amicizia. Borla, Roma, 2006.
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mentare i mortali, ne sfiora i volti con lo stelo di un fiore di papavero, poi 
dà forma ai loro sogni. 

Cosa dice la fiaba? È notte e tutti dormono. Uno dei due amici sogna e, 
nel suo sogno, l’altro gli appare preoccupato. Il sognatore si desta e, sfidan-
do i pericoli nascosti nel buio, si precipita a casa dell’amico per verificarne 
le condizioni. Tutto va bene. Era solo un sogno. Gli amici si abbracciano. 
Certo, si potrebbe, con un pizzico di sospetto, dopo Freud, avvertire una 
punta di ambivalenza, nel sognare un amico in difficoltà, anziché felice e 
tranquillo. Ma i sogni hanno sempre tanti livelli di lettura e ci piace adot-
tare la morale di La Fontaine.

Ho già scritto che Pontalis narratore fa da enzima alla nostra attività onirica 
e ludica: la accelera; le nostre biblioteche si animano, si scompigliano, perché 
andiamo in cerca di questo o quel volume, riportato alla memoria da J.-B.

Il mio amore per Camus riaffiora. Ecco le lettere tra Char e Camus. La 
Corrispondenza si ferma per la morte di Albert. Il rapporto inizia, come 
può accadere tra artisti, più raramente tra studiosi, come fu per Freud e 
Fliess, perché l’opera dell’uno attira l’attenzione e l’apprezzamento dell’al-
tro, che ne è stimolato. Un dono inatteso. 

Così cominciò, nel marzo del 1946, quando Char scrisse a Camus3: 
«Gentile Signore, sarei lieto d’incontrarvi! Che piacere sarebbe dirvi del-

la mia totale sintonia con Caligola, e della simpatia che provo per voi». 
Undici anni dopo, il legame è sempre più saldo, ha toni amorosi: «Dove 
siete ora, caro Albert? Ho la crudele sensazione, all’improvviso, di avervi 
perduto. Il tempo sta prendendo la forma di un’ascia. Quando? Il vostro 
René Char» (14 settembre 1957).

Tre giorni più tardi, Camus gli risponde con una delle più esemplari 
manifestazioni di intimità: «Il tempo non separa. Allontana solo chi è già 
separato – altrimenti è un fiume che ci porta con sé, nello stesso movi-
mento. Siamo molto simili, e so che a volte vogliamo «scomparire», essere 
niente, insomma. Ma se voi spariste per dieci anni, ritrovereste in me la 

3 Albert Camus René Char Correspondance 1946-1959. Gallimard, Paris, 2007. Trad. mia.
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stessa amicizia, giovane come lo era anni fa, quando scoprii voi e le vostre 
opere. E non so perché, ma sono convinto che anche voi proviate lo stesso 
per me. In ogni caso, vorrei che vi sentiste sempre libero, fiduciosamente 
libero, con me. Più invecchio, più mi accorgo che si può vivere solo con 
persone che ti rendono libero, che ti amano con un affetto tanto leggero 
da ricevere, quanto robusto da tenere con sé. La vita di oggi è troppo dura, 
troppo amara, troppo logorante, perché si possa subire un’ulteriore servitù 
da parte di chi si ama. Alla fine, moriremmo letteralmente di dolore. E noi 
dobbiamo vivere, dobbiamo trovare le parole, lo slancio, la riflessione che 
creino gioia, la gioia. È così che sono vostro amico, amo la vostra felicità, 
la vostra libertà, la vostra avventura in una parola, e vorrei essere per voi il 
compagno su cui potete sempre contare. Tornerò tra una settimana». 

Scrive Nietzsche: «Nella separazione. Non nel modo in cui un’anima 
si accosta all’altra, ma nel modo in cui se ne allontana, riconosco la sua 
parentela e affinità»4.

Forse Char e Camus cercano un modo per resistere all’assurdità dell’e-
sistenza.

Il 17 gennaio 1960, René Char scrive a Ciska Grillet: «Sono venuto 
qui – dopo aver passato una giornata con lui – per seppellire Camus. Strano 
mondo. Presenza assenza, Regno di luce e di dolore»5. 

Char aveva il senso dell’amicizia. È intensa, forse non altrettanto intima, 
anche la corrispondenza con Paul Celan. Incontrò anche Heidegger, nel 
1955. René Char era un autentico partigiano e questo rapporto sembra 
strano, quasi improbabile, se non si suppone che Char fosse realmente 
privo di pregiudizio verso l’altro. Entrambi condividevano l’amore per la 
poesia; tennero alcune conferenze assieme e discussero apertamente. Non 
so se si trattasse di profonda amicizia: le amicizie ordinarie si possono di-
stribuire. Una foto li ritrae di spalle: Char, altissimo e Heidegger, al suo 
fianco, sembra ancora più basso.

4 Nietzsche F. (1878-80). Umano, troppo umano. Op., cit. p.97.
5 Lettre de René Char à Gaston Gallimard”, in La Lettre de la Pléiade n° 39. Gallimard, Paris, 2009. Trad. e 
corsivo mio.
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Presenza assenza: come non pensare all’amicizia, o fu, piuttosto, amore, 
tra Marina Cvetaeva, Rainer Maria Rilke e Boris Pasternak? L’epistolario 
è quanto di più lancinante, commovente, si possa immaginare. Tre, fra i 
maggiori poeti del Novecento europeo si scrivono lettere magiche, in cui 
esaminano i loro sentimenti sino allo spasimo. Nella realtà, non si incon-
treranno mai. 

Questo volume di Pontalis porta a immaginare gli incontri tra perso-
naggi a noi noti, letti, studiati, ma di cui ignoravamo o trascuravamo i lati 
più privati. Per esempio, sono tornata a riflettere sulla poliedricità della 
figura di Montaigne, quando scrive, riferendosi a La Boétie: «C’è, al di là 
di tutto il mio discorso, e di tutto ciò che posso dirne in particolare, non so 
qual forza inesplicabile e fatale, mediatrice di questa unione. Ci cercavamo 
prima di esserci visti e per quel che sentivamo dire l’uno dell’altro, il che 
produceva sulla nostra sensibilità un effetto maggiore di quel che produca 
secondo ragione quello che si sente dire, credo per qualche volontà celeste: 
ci abbracciavamo attraverso i nostri nomi»6. Forse non era difficile amare il 
giovane Étienne de La Boétie. Basti ricordare quel passo dal Discorso sulla 
servitù volontaria: «la natura […] ci ha fatti tutti della stessa forma e, a 
quanto pare, con lo stesso stampo, al fine di riconoscerci tutti, tra di noi, 
come compagni o piuttosto come fratelli. […] e se essa ha cercato in tutti 
modi di serrare e stringere così forte il nodo della nostra alleanza e società; 
se ha mostrato in ogni cosa che non voleva tanto farci uniti ma renderci un 
tutt’uno, non bisogna dubitare della nostra naturale libertà perché siamo 
tutti compagni, e non può passare per la mente a nessuno che la natura 
abbia messo chicchessia in servitù, avendoci tutti messi in compagnia»7. 

Nietzsche8: «Io vi insegno l’amico e il suo cuore riboccante. Ma bisogna 
saper essere spugna, se si vuole essere amati da cuori riboccanti».

Leggendo Pontalis non dimentichiamo l’amicizia tra esseri viventi di 

6 de Montaigne M. (1572-1588). Saggi. Adelphi, Milano, 1992.
7 de La Boétie É. (1549?). Discours de la servitude volontaire. Trad. it. Discorso sulla servitù volontaria. Liberilibri, 
Macerata, 2004.
8 Nietzsche F. (1883-1885). Così parlò Zarathustra. Vol. XIV, Op. cit.
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specie diverse. Indimenticabile la lettera di Freud a Marie Bonaparte, il 6 
dicembre 1936:

«Mia cara Marie, […] In realtà le ragioni per cui si può volere bene con 
tanta singolare intensità a un animale come Topsy (o Jofi-Lun, altro dei 
chow-chow di Freud), sono una simpatia senza ambivalenza, la semplifi-
cazione della vita, -liberata dal conflitto difficilmente sopportabile con la 
civiltà, – la bellezza di un’esistenza in sé compiuta. E, nonostante l’eteroge-
neità dello sviluppo organico, il sentimento di un’intima parentela, di una 
incontestabile affinità. Spesso nel carezzare Jofi mi son sorpreso a mugolare 
una melodia che io, uomo assolutamente non musicale, ho dovuto ricono-
scere come l’aria dell’amicizia di Don Giovanni». 

Non scodinzola, al nostro fianco, Oreste, quel delizioso cocker nero tan-
to amato da Pontalis? 

Il libro di Jacques Derrida: Politiche dell’amicizia9 è una fonte inesau-
ribile di idee, stimoli e illuminazioni. Nell’anno accademico 1988-1989, 
le lezioni di Derrida iniziavano tutte con queste parole di Montaigne, che 
riporta una frase verosimilmente attribuita ad Aristotele: «O miei amici, 
non c’è nessun amico». Per me,  allora, entra di nuovo in scena Nietzsche10: 
«E forse verrà per ognuno anche un’ora più lieta in cui dirà: “Amici, non ci 
sono amici!”, così gridò il saggio morente. “Nemici, non ci sono nemici!”, 
grido io, il folle vivente».

E così, chi avesse ragione, tra i due giovani da cui eravamo partiti, non 
so. Se me lo chiedo, a volte, galleggiano nell’aria queste parole: «Antes, yo 
era la flor/ y tu la sombra. / ¡Sé tú la flor ya para siempre, / que quiero ser 
la sombra, / para siempre, yo!»11. 

Nelly Cappelli

9 Derrida J. (1994). Politiche dell’amicizia. Raffaello Cortina Editore, Milano, 2020.
10 Nietzsche F. Umano troppo umano. Op. cit., Capitolo “Degli amici”.
11 «Prima ero il fiore/ e tu l’ombra. / Sii tu il fiore, per sempre, / perché voglio essere io l’ombra, / per sempre». 
J.R. Jimenez. In Poesia en prosa y verso. Industria Gráfica Valverde, San Sebastián, 1971, [trad. mia].




