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Intercorrono otto anni tra A(l) margine dei giorni (2002) e A(l) margine 
delle notti (2010). Come suggeriscono i titoli e come afferma l’autore, il 
secondo fa da Eco al primo ma, al tempo stesso, se ne differenzia.

Il primo era dedicato a Jean Claude Lavie, psicoanalista dell’Association 
psychanalytique de France e scrittore. Lavie era di quattro anni maggiore 
di Pontalis ed è morto quasi centenario, nel 2020. È stato un autore graf-
fiante e impertinente: amava l’efficace confusione dei giochi di parole, me-
scolava aforismi e fiction, inventava storie al limite del pensabile. L’amour 
est un crime parfait (1997), Le sexe dans la bouche (2020), Qui je…? (1985) 
sono alcuni dei suoi titoli più noti. Non sorprende che tra Pontalis e lui vi 
fossero delle affinità.

Il secondo, A(l) margine delle notti è «Pour Alice», la nipotina che, al 
momento in cui il nonno scrive, non sa ancora leggere: è piccola, gattona, 
esplora avidamente il mondo, si stupisce di tutto e non sa ancora parlare. 
Alice è l’infans.

I due volumi contengono stralci dei “diari” o taccuini privati di Pon-
talis. In A(l) margine dei giorni si susseguono, si alternano, si inseguono i 
sogni diurni (fantasie, sogni a occhi aperti, impressioni che ci colgono di 
sorpresa), quelli che Pontalis definisce «figli del giorno», e i sogni portati 
dal sonno, i «figli della notte». Lo schema stesso della scrittura mostra la 
continuità, l’intrico, attraverso l’assenza di titoli dei capitoli. Le pause sono 
scandite da spazi bianchi.

Le cose cambiano in A(l) margine delle notti: i brevi capitoli hanno un ti-
tolo. Forse questo indica lo sforzo, ignoto allo scrittore stesso, di affrontare 
quelli che Hugo chiamava «gli eventi della notte», ossia sogni che ridanno 
vita ad amici scomparsi, oppure incontri che, benché si siano verificati di 
giorno, hanno una marca di inquietante estraneità, perturbano la nostra 
identità, la fanno vacillare. Si potrebbe immaginare che l’autore sia attra-
versato da una luce più fosca? Il capitolo «La risposta è no», lo lascerebbe 
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intendere: in questo capitolo c’è il Pontalis che rivendica, per tutti, un 
certo grado di in-analizzabilità. Una sofferenza che non si può trasforma-
re. Coazione a ripetere? Pulsione di morte? Viene in mente il Freud delle 
«serie complementari» che non esclude che persino fattori casuali possano 
incidere nello sviluppo di uno psichismo (e di una sofferenza psichica). 
Non c’è solo la realtà psichica, o ciò che un individuo, attivamente, sebbe-
ne inconsciamente, concorre a creare, ma più elementi possono concorrere 
al verificarsi di uno o molteplici eventi che lo coinvolgono. 

E, se scrivere in terza persona, spesso, rivela l’Io più intimo – se attin-
giamo al linguaggio lacaniano, diremo: Je – allora, ci avviciniamo a quella 
nota più profonda, appena udibile, che esprime l’angoscia dello scrittore 
stesso, il suo tarlo segreto, la sua segreta afasia. Ma, in Pontalis, questo Je 
che si rivela, non lo fa per esibirsi, o per rinchiudersi nell’involucro narcisi-
stico del Moi. Sfrutta tutti i pertugi, le aperture, le incertezze, gli inciampi 
e, soprattutto, le relazioni più intime con l’altro. Solo lì, può trovare le 
sensazioni, il mondo, la relazione con l’altro da sé. 

Non esisterebbe autografia se non vi fosse attenzione verso gli altri come 
verso se stessi. L’immersione in se stessi è una risalita verso gli altri; sono 
sempre gli altri che troviamo, nel profondo di noi stessi.

L’autografia, allora, è possibile solo quando il discorso abbandona il bi-
sogno di controllarsi e accetta di aprirsi, di lasciare emergere tutte le voci, 
ignorate, che sono dentro di noi e che hanno atteso a lungo prima di la-
sciarsi udire. 

In fondo, sto parlando dell’infans; è l’infans che permea di sé la scrittura 
e la crea. Rivela che la fonte è sotterranea, è qualcosa che ancora non è 
parola, che si trova fuori dal linguaggio e fuori dal tempo cronologico. È 
un luogo sempre vivo, sempre presente in noi, a ogni età. Questo tipo di 
scrittura restituisce, attraverso le parole, la presenza persistente e sovversiva 
di un non-luogo pervasivo ma irrintracciabile, al di fuori del tempo e al di 
fuori del linguaggio. È una scrittura che fluttua tra sogno e realtà, passato 
e presente, traccia mnestica, autografia e finzione. Si colloca là dove la nar-
razione inizia, promette, ma anche dove si disarticola, dove perde il legame 
col senso. Identità, alterità, legame, s-legame, ri-legame: la compattezza 
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della narrazione si interrompe e si incrina fino a compromettere l’unitarie-
tà della falsa evidenza del discorso dominato dai processi secondari. Così, 
emerge il lavoro della memoria o, come meglio scrive Freud, delle tracce 
mnestiche, che hanno sì un ritmo, un ritmo intermittente, di ripetizione 
dolce e dolorosa, unica, istantanea, frammentaria. La memoria è piena di 
buchi, disomogenea, incompleta: nuovi legami si riallacciano continua-
mente e sotterraneamente. La scrittura di Pontalis coglie al volo ciò che era 
già inscritto ma, ancora, indecifrabile.

Concordo con Martine Bacherich, Curatrice del volume J.-B. Pontalis 
Œuvre littéraires, quando rinviene, in alcuni passaggi delle opere, l’incli-
nazione verso il passato. Si potrebbe pensare a una venatura nostalgica, a 
un’attitudine a rispondere al richiamo della memoria, a una declinazione 
del sentire, che non si sa se è lo scrittore a convocare o a esserne convocato. 
Il risultato è un arricchimento dell’Io, non un depauperamento.

Leggendo, ci si sente cullati da un ritmo naturale, simile al respiro, o al 
battito del cuore, un flusso che si allontana, poi torna, sempre uguale ma 
mai identico: la bassa marea e l’alta marea. Non sorprende di incontrare, in 
questi due libri, quasi complementari, una dedica al vecchio amico, Lavie: 
A(l) margine dei giorni; e una dedica alla nipotina: A(l) margine delle notti, 
proprio come nel capitolo che chiude questo volume, in cui si intrecciano 
le immagini sognate da Norbert con le prime parole pronunciate dalla 
piccola Alice.

Milano, luglio 2025
Nelly Cappelli






