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Prefazione

Qualcosa di meglio del Padre 
Adalgiso Amendola

Nei percorsi di ricerca, capita, come del resto quando abbiamo a che 
fare con qualsiasi nostro progetto, di dover fronteggiare contingenze che ci 
costringono a deviare in modo anche molto rilevante dall’idea originaria 
che ci guidava. 

Se non esiste alcuna dimensione progettuale senza un’idea che la guidi, 
è proprio questa tensione verso il futuro, verso la necessaria realizzazione 
di ciò che è stato pensato in potenza, che però genera un rapporto proble-
matico con le contingenze che ci accadono.

La tensione tra l’idea e la materialità degli eventi in cui questa idea è 
chiamata progettualmente a realizzarsi viene spesso risolta dal ricercatore 
ignorando, per quanto più è possibile, l’imprevisto o, se non è possibi-
le cancellarlo rendendolo il quanto più possibile esterno rispetto al pro-
prio progetto, riducendolo a incidente di percorso che non tocca il cuore 
dell’impresa. 

È possibile però reagire diversamente: far entrare le contingenze più 
o meno sfortunate nel proprio percorso, farle diventare generative di 
correzioni rilevanti o anche di direzioni impreviste. Usarle per ridurre 
quell’aria un po’ imperativa che un progetto finisce sempre per assumere 
nei confronti dell’ambiente in cui si inserisce, per limitare la tendenza 
a chiudersi nella propria intenzione e a guardare solo alla prima idea 
progettuale. In questo studio di Giuseppe Viviano, la contingenza che ha 
impresso un cambiamento di direzione al progetto iniziale non è di poco 
conto, anzi: l’ostacolo, che Viviano ha saputo metabolizzare con intelli-
genza, è stato nientemeno che la pandemia. Il libro era stato progettato 
essenzialmente come un esercizio etnografico. Doveva trattarsi di un’im-
mersione nel mondo degli hikikomori giapponesi e nel contesto che li 
circonda, sia quello familiare, sia quello politico-sociale, sia, infine ma non 
ultimo, quello dei linguaggi e delle pratiche di cura, in particolare quelli 
psicanalitici.

La pandemia ha costretto a rinunciare all’immersione etnografica. Ma 
la rinuncia ha prodotto un impegno teorico che ci consegna ora un volume 
che, a partire sempre dall’esperienza degli hikikomori come nucleo iniziale 
dell’indagine, non nasconde la sua ambizione di contribuire a elaborare 
pezzi di interpretazione generale sull’impatto della trasformazione neoli-
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berale e sulle continuità e gli scarti che i nostri tempi stanno producendo 
all’interno degli stessi dispositivi – ma Viviano già qui forse correggerebbe: 
della stessa struttura – di quello che chiamiamo controllo sociale.

Il moltiplicarsi dei comportamenti di isolamento sociale, pressocché 
radicale da parte di persone giovani, non è certo ormai una specificità del 
Giappone. Gli hikikomori sono, anzi, entrati a far parte non solo dell’at-
tenzione da parte degli esperti del disagio mentale, ma anche del discorso 
pubblico più generale e assunti spesso essi stessi come “sintomo” di un 
disagio che travalica il mondo della psiche, per investire le trasformazio-
ni sociali in atto. Del resto, già nell’esperienza giapponese, come mostra 
Viviano dopo un viaggio nelle specificità dei percorsi della psicoanalisi in 
Giappone, è stato chiaro immediatamente che il fenomeno degli hikiko-
mori andava letto all’interno dell’impatto delle politiche neoliberali. Pur 
non essendo offerta spesso in questi dibattiti una definizione sufficiente-
mente chiara di neoliberalismo, l’idea di fondo è che l’isolamento volon-
tario può essere letto come una risposta a un’intensificazione delle richie-
ste di continua performatività, di continua ricerca del successo personale, 
accompagnate da una altrettanto continua pressione valutativa. La stanza 
degli hikikomori andrebbe letta quindi, come suggerisce il titolo del libro, 
come una stanza del rifiuto, una protesta, giocata usando come arma la 
propria esistenza, contro la società della prestazione, contro la costrizione a 
diventare “imprenditore di sé stesso” notoriamente individuata da Foucau-
lt come modello dei processi di soggettivazione nel neoliberalismo. 

Lo schema di quest’interpretazione potrebbe sembrare molto occidentale, 
ma in realtà è capace di cogliere effettivamente l’impatto del passaggio dal-
la società fordista a quella postfordista, dalla produzione ad accumulazione 
rigida a quella flessibile. Il passaggio che vede da un lato le reti produttive 
estendersi al di fuori della fabbrica e dall’altro la comunicazione, le relazioni, 
i linguaggi trasformarsi direttamente in fattori di produzione, anche nella 
società giapponese, è stato colto e messo a valore da politiche fondate sulla 
valorizzazione della concorrenza e sulla costruzione del soggetto performati-
vo, impattando violentemente sulle protezioni di una società che conservava 
modelli tradizionali, specie nella educazione e nell’organizzazione familiare, 
che hanno subito quindi ancor più duramente la trasformazione. 

Viviano quindi, a buona ragione, può criticare il relativismo di alcu-
ni discorsi sull’Estremo Oriente e leggere il rifiuto degli hikikomori sullo 
sfondo di una transizione sociale che non è certo esclusiva del Giappo-
ne. Il punto decisivo della sua interpretazione è, però, il fatto che proprio 
l’insistenza sull’assoluta differenza giapponese è servita a sostenere un’in-
terpretazione fuorviante. E che proprio questa interpretazione “orientali-
stica” degli hikikomori ha finito per incoraggiare interpretazioni simili, e 
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allo stesso modo infelici, anche per quanto riguarda gli analoghi fenomeni 
occidentali. Molto spesso spunta nel discorso antropologico sul Giappo-
ne un’interpretazione rigidamente binaria: civiltà della vergogna contro 
civiltà della colpa, o, nel campo psicanalitico, complesso di Edipo con-
tro complesso di Ajase. Una civiltà del maternage e dell’intimità contro 
una società occidentale costruita sui valori della paternità, e, in definiti-
va, della castrazione e della capacità di controllare gli istinti sublimandoli. 
L’impatto dell’individualizzazione in una società tradizionale come quella 
giapponese ha rotto le sicurezze costruite attorno all’ordine familiare, qui 
segnato soprattutto dal lato del materno, producendo l’impossibilità di 
processi di individualizzazione sani, moltiplicando il ricorso alla scelta del 
rifiuto come estremo rimedio a un’estrema fragilità. Viviano però non se-
gue la strada binaria e relativista: sottolinea invece che proprio questo tipo 
di interpretazione finisce per oscurare quanto quel rifiuto ci racconti di 
processi analoghi in Occidente e in Oriente, ci conduca in vicoli ciechi 
interpretativi. L’interpretazione dell’hikikomori come sintomo del crollo 
della struttura tradizionale familiare è, infatti, paradossalmente, mante-
nuta, anche per l’Occidente, proprio da chi più sottolinea la dualità delle 
civiltà, come se quello schema binario alla fine servisse per far passare, in 
entrambi i casi, una comune interpretazione. Sia che si guardi all’emotivo 
e materno Giappone, nel segno di Ajase, sia che si guardi al paterno e au-
tocontrollato Occidente, nel segno di Edipo, e anzi tanto più si enfatizza 
queste generalissime e astratte differenze culturali, tanto più si legge il ri-
fiuto degli hikikomori come il segno del declino, dell’evaporazione, della 
struttura simbolica della società. Gli hikikomori sarebbero il segno della 
morte del Padre in Occidente, o della Madre in Oriente, poco importa: 
che l’evaporato sia l’occidentale Edipo o l’orientale Ajase, il nocciolo di 
questa lettura, a un tempo differenzialista ed essenzializzante, è che il rifiu-
to si manifesta all’interno di un venir meno di una struttura fondamentale. 
O, per dirla più volgarmente, come del resto è effettivamente detto nel 
dibattito pubblico, che il malessere della società e delle giovani generazioni 
in particolare è tutto da iscriversi sul conto di una “perdita”: della perdita 
di un centro, della perdita dei valori, della perdita di un senso comune, o, 
per dirla nel modo più spiccio e più schiettamente reazionario, della perdi-
ta di una disciplina condivisa.

Questo è il vero, fondamentale obiettivo di Viviano: utilizzare gli 
hikikomori come una lente per mostrare quanto problematiche siano – e 
politicamente reazionarie – queste ipotesi “decliniste”, quelle che cioè uti-
lizzano come chiave per l’interpretazione delle trasformazioni della sogget-
tività contemporanea il tramonto dell’ordine simbolico. Il soggetto con-
temporaneo, secondo le ipotesi decliniste, è caratterizzato da una fragilità 
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costitutiva e da una debole capacità di integrazione sociale in ragione della 
“morte del Padre”, della rottura di un ordine simbolico capace di struttu-
rare le soggettività. Secondo Viviano, è al contrario la permanenza di un 
ordine simbolico ancora legato alla legge del Padre, più che il tramonto del 
Padre, a non permettere l’elaborazione di un nuovo ordine simbolico, non 
legato alla sua forma tradizionale e patriarcale. 

Qui Viviano incrocia bene – e sarebbe interessante aggiornarne il suo 
discorso alle trasformazioni più recenti, all’intensificarsi del regime di 
guerra globale e all’avanzata delle estreme destre negli USA e in Europa – il 
dibattito recente intorno alle trasformazioni del neoliberalismo. Effettiva-
mente, l’immagine della morte o dell’evaporazione del Padre, della perdita 
della trascendenza e dell’ecclissarsi dei valori, non riesce certo a restituire la 
tendenza contemporanea, che in tutta evidenza presenta, al contrario, un 
irrigidirsi delle gerarchie sociali. Si irrigidiscono le linee di conflitto di clas-
se, con l’inasprirsi di diseguaglianze e di sfruttamento, ma si inaspriscono 
le linee di genere, rendendo decisamente intempestive le diagnosi troppo 
lineari di crisi o superamento del patriarcato. Per non dire, infine, di quel 
che accade lungo la linea della razza, con l’inasprimento della guerra ai mi-
granti e con il suprematismo bianco che si fa motore delle forze reazionarie. 
Davanti a questo quadro, le interpretazioni tradizionali del neoliberalismo 
rischiano di finire del tutto fuori quadro. Sono interpretazioni, infatti, del 
tutto dipendenti da una fase espansiva e “promissiva” del neoliberalismo, 
che poteva leggere le soggettività come soggette a un continuo incremento 
di produttività, a una certa effervescenza “desiderante”, certo captata poi 
dai dispositivi di prelievo e di messa a valore capitalistici. Nei termini del 
discorso di Viviano, questa interpretazione legittimerebbe evidentemente, 
almeno a una prima lettura superficiale, un’immagine post-edipica del ne-
oliberalismo. Già il fatto di essersi concentrato sugli hikikomori, e quindi 
sul Giappone, permette a Viviano di indicare nella compresenza di autori-
tarismo e neoliberalismo il tratto principale del nostro presente, insistendo 
sulla somiglianza strutturale piuttosto che sulla retorica delle differenze 
assolute. La fase promissiva e “capacitante” del neoliberalismo è evidente-
mente superata, anche in un Occidente dove alle euforie post-politiche e 
incentivanti, in qualche misura anche “libertarie”, almeno nelle apparenze, 
è subentrato un duro rappel à l’ordre, un ritorno a casa incentrato dappri-
ma sulla durezza delle politiche di austerity e della presunta eticità fondata 
sul debito/colpa, e in seguito sull’avanzata delle nuove (ed estreme) destre: 
le quali vivono più nell’ossessione autoritaria del vietare e sanzionare che 
in quella classicamente neoliberale. 

In questo quadro in cui a elementi post-edipici di indebolimento dei 
riferimenti valoriali tradizionali si sovrappone l’emergere di richiami ul-
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tranormativi, nel segno di una rinnovata presenza di legge, ordine e disci-
plina, gli hikikomori possono essere quindi letti da Viviano secondo una 
grammatica doppia e non necessariamente conciliabile. Restano comunque 
un caso specifico di produzione di soggettività neoliberale: la loro stanza è 
un tentativo di rifiuto rispetto alle forti richieste in termini di prestazione 
individuale da parte di una società che impone il principio di concorrenza 
non soltanto come principio di regolazione del mercato, ma anche come 
dispositivo di produzione di soggettività. In questo senso, si confermano 
ancora utilizzabili i riferimenti al dibattito sul neoliberalismo, a partire evi-
dentemente dagli studi di Michel Foucault sulla governamentalità neolibe-
rale. La letteratura sulla società della prestazione offre uno sfondo convin-
cente all’interpretazione del comportamento degli hikikomori e permette 
a Viviano di mettere alla prova questi studi, elaborati evidentemente in 
un’ottica occidentale, all’interno di un quadro di riferimento differente, ri-
uscendo così ad avere risultati interessanti anche nell’ambito specifico degli 
studi sulla governamentalità neoliberale e sulle resistenze che essa produce.

Allo stesso tempo, però, Viviano può approfondire il tema della “per-
manenza del Padre”, articolandolo nei termini di una sociologia giuridica 
e politica critica delle tendenze “decliniste”: il risultato è di mostrare in 
modo convincente che il neoliberalismo non è interpretabile come pas-
saggio lineare da società fondate sulla sovranità e sulla disciplina a società 
costruite intorno a modalità di governo “minime”, limitate e liberali. Se 
ancora, e a questo punto forse è lecito il dubbio che la parola non sia più 
adeguata alla cosa, si vuole usare il termine neoliberalismo, il neoliberali-
smo può risultare compatibile con la conservazione di forti elementi di-
sciplinari. E il capitalismo contemporaneo non “liofilizza” l’elemento del 
comando nella presunta orizzontalità della governance, ma lo mantiene e 
anzi lo radicalizza, in un rapporto sempre meno facilmente armonizzabile 
con il “libero scambio” e il mercato, mettendo anzi in discussione la stessa 
linearità storica del passaggio tra le forme “premoderne” delle gerarchie 
(a cominciare da razza e patriarcato) e la costruzione del mercato mon-
diale. Individualizzazione estrema e principio di prestazione, quindi, letti 
insieme al ritorno del comando e degli imperativi sovranisti, patriarcali e 
razzisti: questo è il quadro che emerge dall’analisi antideclinista di Viviano 
e dal suo rifiuto coerente di leggere come una successione storica lineare e 
senza permanenze e sovrapposizioni il passaggio tra società disciplinare e 
società del controllo, tra Edipo e post-Edipo.

Questa lettura all’incrocio tra sociologia e psicoanalisi non nasconde 
però l’obiettivo ultimo di questo lavoro, che si dà in realtà sul piano della 
metapsicologia e della teoria. Per Viviano è decisivo non tanto criticare le 
rappresentazioni decliniste sul piano delle fenomenologie sociali, quanto 
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contestarne direttamente la plausibilità teorica. Il suo argomento fonda-
mentale, infatti, si muove su un piano di astrazione più alto e per molti 
aspetti decisivo: l’interpretazione declinista presenterebbe la crisi in quanto 
crisi dell’ordine simbolico in sé, non di un ordine simbolico specifico. Leg-
ge la crisi della Legge del Padre come un crollo della struttura: ma, ricorda 
Viviano (con una tenace professione di strutturalismo), la struttura, di per 
sé, non cade, anche se si trasformano radicalmente le relazioni di cui è 
composta. In questo caso, l’ordine simbolico paterno finisce non per decli-
narsi in un’assenza di struttura, ma in una permanenza di una struttura che 
non riesce più a permettere di creare nuove relazioni sociali, fossilizzando 
quelle vecchie. L’immaginare il declino dell’ordine simbolico in sé finisce 
invece per disarmarci: perché in questo modo non riusciamo ad afferrare il 
vero problema, che è saper “lavorare” in modo nuovo la struttura, invece 
di darla per declinante e rifugiarci nella nostalgia di un impossibile ritorno 
del Padre. Sapere di avere a che fare con la permanenza della struttura non 
è un atteggiamento conservatore, ma è al contrario quello che chiude la 
porta ai nostalgismi che piangono la morte del Padre, sognandone una 
impossibile restaurazione. Si tratta di affermarne, invece, una invadente 
permanenza, incapace ormai di produrre rapporti e relazioni sociali, e apri-
re il campo alla possibilità di “lavorare” la struttura simbolica in modo che 
riprenda a legare, a connettere e a produrre relazione in modo che siano 
valorizzate e non represse le nuove forme di soggettivazione. Si tratta di 
aprire gli spazi a questi nuovi processi, piuttosto che deprecare una società 
in cui la soggettivazione è diventata impossibile, se non nella chiusura re-
ciproca e nella patologia. 

Questo insistere sul dato dell’inaggirabilità della struttura è molto uti-
le a reagire a troppo precipitose e “spontaneistiche” fughe in avanti sulle 
capacità delle nuove soggettività, una volta rotta l’“opprimente” sopravvi-
venza della struttura simbolica, di sviluppare nuovi rapporti sociali, nuove 
relazioni significative e, infine, sperimentazioni di nuovi corpi intermedi 
e nuove istituzioni. Tutto questo non può essere affidato solo a una totale 
immanenza degli incontri: può avvenire solo se le soggettività lavorano, 
insieme, a un orizzonte di possibilità che permetta questi nuovi incontri e 
questi nuovi concatenamenti. Su questo Viviano insiste, e fa bene. Occorre 
progetto, una nuova dimensione anche temporale, una capacità di futuro, 
non basta adagiarsi più o meno felicemente sulle sperimentazioni sul livello 
semplicemente “micro” e orizzontale. Occorre riaprire una qualche idea di 
totalità. Eppure l’insistere di Viviano su un’eliminabilità appunto “struttu-
rale” della struttura non riesce a fuggire una certa impressione di formali-
smo. Se la morte del Padre non elimina certo il livello della struttura, della 
mediazione, di ciò che “rende possibile” il rapporto, è altrettanto certo che 
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quel livello ne esce certamente e radicalmente “criticato” nelle sue pretese 
di trascendenza. Non sarà più il richiamo a un impianto trascendentale 
della norma a rendere possibile il rapporto sociale: semmai, sarà la capacità 
di dar vita a nuovi rapporti trasformando le soggettività, criticando i dispo-
sitivi proprietari e di comando che le isolano, a rendere possibile un nuovo 
modo di pensare l’”essere”, l’insieme, la totalità dei rapporti, o se proprio si 
vuole mantenere il nome augusto, la “struttura”. Lavorare in modo inedito 
la struttura e la sua legge significa sperimentare la possibilità di nuovi rap-
porti: quello che non può che andare in crisi insieme alla legge del Padre è 
il presupposto stesso per cui non esiste rapporto sociale, o, meglio, per cui 
le soggettività non sarebbero capaci di rapporto sociale se non passando 
per le tradizionali forme della civilizzazione, per forme di sublimazione 
o di castrazione. La crisi della legge del Padre comporta evidentemente 
anche un ripensamento radicale della forma stessa della struttura: e se Vi-
viano ha ragione a ricordare che chi pensa nuove forme di rapporto sociale 
o nuove istituzioni sta comunque pensando forme e strutture, è altrettanto 
necessario essere capaci di pensare queste relazioni, queste forme e queste 
strutture come macchine e concatenamenti, anche come nuove forme di 
organizzazione, che non replichino la misura di trascendentalità delle isti-
tuzioni della sublimazione e della castrazione, ma sappiano sperimentare 
una nuova misura, non un nuovo ordine simbolico, seppur non-paterno, 
ma qualcosa di finalmente migliore dell’ordine simbolico.
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La cultura madre

La realtà sociale in quanto culturale va pensata, ed è pensabile, tramite 
l’utilizzo di segni analoghi al linguaggio. Come in quest’ultimo, ogni og-
getto, per quanto particolare e unico possa essere, è inconcepibile – o me-
glio mal concepito – se preso individualmente, se creduto dotato di una 
sua essenza. L’animale umano, per quanto possa concepire come ovvia la 
sua quotidianità, vive in un mondo impregnato di significanti, cosicché 
ciò che potrebbe essere un mero movimento fisico può essere, ad esempio, 
un gesto di gentilezza, un’espressione di una passione, oppure un atteg-
giamento che si presenta estraneo al soggetto stesso e, per questa ragione, 
motivo tanto di preoccupazione quanto di curiosità. Di conseguenza, se 
si vuole «comprendere il nostro mondo sociale e culturale, non dobbiamo 
pensare a oggetti indipendenti ma a strutture simboliche, sistemi di rela-
zioni che, conferendo un significato a oggetti e azioni, creano un universo 
umano»1.

Dei due milioni di specie conosciute sul pianeta, l’essere umano, trami-
te la cultura, è l’unico a essersi insediato in ogni parte della Terra2, instal-
lando le sue civiltà con i rispettivi disagi. È sulla scia di questi presupposti 
che Boas, nella sua opposizione al determinismo biologico, contribuisce a 
smantellare il concetto di razza, creando le fondamenta di quella che viene 
ricordata come la scuola di «Cultura e Personalità», i cui affiliati si propon-
gono di rilevare le condizioni culturali che influenzano la personalità dei 
membri di una società: «secondo il loro postulato tutti i membri di una 
“società” […] condividono, fin dalla prima infanzia, esperienze che porta-
no alla formazione di una personalità propria»3.

In sintesi, è prendendo in considerazione la realtà sociale in cui i sogget-
ti sono inseriti che si può comprendere il loro modo di agire, di pensare ed 
esperire. Tale verità, oltre a disfare il pregiudizio etnocentrico, porta non 
pochi a concludere e accettare un relativismo tout court, creando altrettanti 
pregiudizi e, quindi, altri problemi.
1 Culler J. (1977), In Pursuit of Sings, in Daedalus, Vol. 106, No. 4, p. 99 [le traduzioni di questo lavoro sono 
personali].
2 Robbins R.H. (2009), Cultural Anthropology: A Problem-Based Approach, Antropologia Culturale, UTET, To-
rino, 2009, p. 8.
3 Deliège R. (1996), Anthropologie de la famille et de la parenté, trad. it., Antropologia della famiglia e della pa-
rentela, Borla, Roma, 2008, p. 214.
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Cosciente di tale logica, Bollas tenta di eseguire un’analisi della co-
siddetta mente orientale, evitando una ripartizione troppo semplicistica 
e ingenua del mondo. Se esiste una suddetta mente, per lo psicoanalista 
britannico, è perché migliaia di anni fa nella cultura indoeuropea si assiste 
a una scissione, la quale dà avvio a due modalità di pensare: una orientale 
e una occidentale. È possibile notare la diversità tra le due, ad esempio, 
nella composizione dei poemi, in quanto se in Oriente si tende a porre 
in risalto l’aspetto effimero della vita, gli istanti di questa, in Occidente 
si narrano invece l’astuzia e le intemperie che l’eroe deve affrontare con 
coraggio. 

Così, nonostante i molteplici scambi che la Cina ha con viaggiatori pro-
venienti da ogni dove, essa, come altri, mantiene un isolamento, se non ge-
ografico, culturale. Tale isolamento non dipende, dunque, da presunzione 
e non è neanche effetto di politiche, bensì è legato al fatto che gli orientali 
fondamentalmente pensano diversamente dagli occidentali.

Ciò sarebbe possibile non tanto perché esisterebbero menti diverse 
quanto, piuttosto, perché esistono diverse parti della mente. Le basi di 
questa differenza, che può presentarsi come assoluta, poggerebbero sull’in-
clinazione che gli orientali hanno verso l’ordine materno, differentemente 
dagli occidentali che propendono verso l’ordine paterno.

Il primo ordine riguarda le conoscenze comunicate al soggetto in 
quell’arco di tempo in cui esso è feto e neonato. Queste conoscenze con-
sentono di presentare il mondo al nuovo arrivato, lasciando su di lui le 
prime incisioni. La madre, o chi incarna tale funzione, inserisce il bambino 
nelle sue relazioni, insegna tramite le sue azioni, i suoi movimenti, le sue 
gestualità, permettendo al piccolo di assumere le prime forme che lo gover-
nano e che gli permetteranno di stare tra gli altri. 

Quanto avviene perdurerà e, in un’ottica di sviluppo, fungerà da trait 
d’union all’ordine paterno, contraddistinto da una comunicazione basata 
sul linguaggio e che dà la possibilità di assimilare le leggi della società. 

Detto altrimenti, il pensiero orientale è contraddistinto dalle forme di 
relazioni preverbali o non verbali, mentre quello occidentale si caratterizza 
per la preferenza delle espressioni verbali per consacrare sé stessi. Pertanto, 
si riscontra che il «pensiero orientale utilizza il linguaggio per creare pos-
sibili interpretazioni di significato e funziona in modo implicito piutto-
sto che esplicito. Il pensiero occidentale cerca definizioni lucide che siano 
esplicite e non siano aperte all’interpretazione»4. I due sistemi di pensiero 
appaiono non solo come l’uno l’inverso dell’altro, ma sembrano presen-
tarsi anche come opposti, incompatibili tra di loro. La storia dell’uno è 
segnata dalla transitorietà, dalla caducità del singolo; la storia dell’altro 
4 Bollas C. (2012), China on the Mind, trad. it., La mente orientale. Psicoanalisi e Cina, Raffaello Cortina, 
Milano, 2013, p. 14.
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enfatizza la continuità, il perdurare, dove il tempo lineare è esperito non 
tanto per i suoi attimi, ma in base agli obiettivi che devono essere rag-
giunti, alle imprese compiute o che devono essere fronteggiate. Infatti, le 
due mentalità si palesano tramite le logiche delle lingue, in quanto, come 
ricorda Rygaloff, se da un lato si può far riferimento a «lingue personali 
(o soggettive), egocentriche, si ammetterà l’esistenza di lingue impersona-
li, e che tra queste possono figurare le lingue lococentriche. Il cinese e il 
giapponese potrebbero essere di questo ultimo caso»5. Queste lingue iden-
tificano il soggetto sempre in base alla situazione, alla relazione con l’altro; 
viceversa in Occidente si tende ad affermare l’identità, indipendentemente 
dal contesto. L’eternità del tempo è sempre declinata e vissuta in base al 
luogo, che dispone le relazioni e, quindi, definisce le varie identità, le quali 
hanno, così, una solidità provvisoria. Tale caratteristica, ricorda Nakagawa, 
si esteriorizza dal modo in cui le due mentalità analizzano gli eventi sto-
rici. In effetti, per gli storici europei: «sono gli individui che prendono 
l’iniziativa di intervenire nel corso della storia. Imbevuti come sono della 
tradizione giudaico-cristiana, concepiscono questo intervento sul modello, 
per così dire, dell’azione dell’Elohim, il Dio che “ha creato i cieli e la terra” 
e che dice: “Sia la luce!”. Un evento è dunque il risultato di un atto di vo-
lontà. Secondo l’analisi di Maruyama, invece, in Giappone nessun evento 
storico viene spiegato come prodotto di volontà individuali; la storia viene 
interpretata, per principio, come se:

a)  tutte le cose venissero in essere per sé stesse,
b)  in successione,
c)  con forza. 
Spetta a ciascuno storico mettere l’accento su uno dei tre fattori della 

formula precedente»6.
Ciò che viene messo in risalto è il rapporto tra l’individuale e il collet-

tivo, questione molto sentita, come testimonia la letteratura scientifica, ad 
esempio, in Cina, Corea e Giappone. 

Nonostante tale tema non sia appannaggio del solo Oriente, ma all’in-
verso coinvolge ogni forma di cultura – si pensi ai vari studi antropologici, 
o al movimento anti-psichiatrico che ha messo al centro del suo discorso 
il rapporto che sussiste tra la famiglia e la politica – lo sforzo di Bollas, e 
non solo il suo, è quello di ritenere e dimostrare che la supposta mente 
orientale si è sviluppata proprio per fronteggiare il conflitto tra il soggetto 
e la società, conflitto che viene risolto tramite delle connessioni armoniose 
tra il mondo interno e il mondo esterno. 

5 Rygaloff A. (1997), Existence, possession, presence (“être” et “avoir”), in Cahiers de linguistique d’Asie orientale, 
Vol. 1, p. 13.
6 Nakagawa H. (2005), Introduction à la culture japonaise, trad. it., Introduzione alla cultura giapponese. Saggio 
di antropologia reciproca, Bruno Mondatori, Milano, 2006, pp. 21-22.
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Qui il sociale è avvicinato all’ordine materno, così come lo evoca Lao 
Tzu tramite il Dao, ma, nel farlo, non si può che fallire poiché le parole 
si presentano come inadeguate. Questo perché esso è una realtà incondi-
zionata, ossia innominabile, in quanto se potesse avere un nome sarebbe 
un oggetto e, in quanto tale, una realtà condizionata e di per sé finita. Ma 
ciò non deve illudere: il discorso di Lao Tzu non si riduce a una mistica, 
o a un puro pensiero magico-religioso meramente speculativo, ma ben al 
contrario indirizza verso pratiche concrete, che mostrano il legame che sus-
siste tra la cosmologia, il governo e la cura del sé. Ogni agire che riguarda 
la propria soggettività coinvolge, sempre, la sfera politica e viceversa. La 
presenza di uno implica la presenza dell’altro e, infatti, dao vuol dire anche 
«via che conduce al conseguimento di qualcosa»7.

Il richiamo alle teorie psicoanalitiche diventa forte, in particolar modo 
se si fa riferimento a Winnicott, partendo dalla constatazione che non può 
esistere il bambino in quanto essere a sé stante, ma che per descrivere e 
analizzare quest’ultimo lo si deve sempre riferire a qualcuno. Un bambino 
non può esistere autonomamente, ma egli è sempre parte del rapporto con 
chi detiene la funzione materna. In questo modo, Winnicott mostra la 
differenza che sussiste tra la madre in quanto oggetto sessuale, così come 
Freud l’ha scoperta e delineata, e la madre-ambiente. Così, si possono usa-
re i concetti di madre-oggetto e di madre-ambiente per cogliere la diffe-
renza che esiste per l’infante fra i due aspetti della cura e cioè «fra la madre 
come oggetto, proprietaria dell’oggetto parziale che può soddisfare i suoi 
bisogni urgenti, e la madre come persona che allontana l’imprevedibile e 
che fornisce attivamente l’assistenza nella manipolazione e nel trattamento 
in genere»8. 

Detenere la funzione materna implica, quindi, anche iniziare il bambi-
no al mondo degli oggetti, a relazionarsi con questi. Ed è in questa occasio-
ne che si viene a creare ciò che Bollas ha definito inconscio ricettivo, quello 
spazio mentale in cui risiedono questi primi incontri con questi oggetti e i 
rispettivi desideri e sentimenti. Ciò forma la matrice dei desideri, in quan-
to tale conoscenza «inizia con le origini del nostro universo quando siamo 
all’interno della madre e continua più intensamente durante il primo anno 
di vita. Saremo sempre influenzati, in parte, dall’inconscio ricettivo, ma 
non più di quanto accada durante i primi anni, quando si forma il sé»9.

Lao Tzu si rivolge alla vita che è stata vissuta nell’ordine materno, la 
mette in risalto affinché si possa vedere la sua centralità, affinché si possa 

7 Tzu L. Andreini A. (a cura di) (2018), Daodejing. Il canone della via e della virtù, Einaudi, Torino, p. XXXIV.
8 Winnicott D.W. (1963), The development of the capacity for concern, in, The maturational processes and the 
facilitating environment, trad. it., Lo sviluppo della capacità di preoccuparsi, in Sviluppo affettivo e ambiente, 
Armando, Roma, 1963, p. 92.
9 Bollas C. (2013), La mente orientale. Psicoanalisi e Cina, op. cit., pp. 85-86.
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seguire la sua via. Ma tale via non viene di solito perseguita o proseguita 
e, seguendo il discorso di Bollas – cercando quindi di delineare e illustrare 
la mente orientale – si può sostenere che Confucio ne prende atto. Si può 
affermare, quindi, che se con il primo filosofo si ha la possibilità di po-
ter scrutare la realtà incondizionata, la forma che definisce le relazioni e i 
pensieri, il secondo, invece, ha ben presente la fine delle illusioni infantili, 
infrante da una legge che le proibisce perché essa esorta il soggetto a par-
tecipare alla vita sociale, a stare ai suoi costumi. Insomma, è come se egli 
prendesse atto del risveglio edipico e del conflitto che questo comporta. 
Non può fare a meno di costatare che, alla fine, la società è governata dai 
riti, questi, disposti dall’ordine paterno, dal suo subentrare sul materno. 
La soluzione confuciana al conflitto – o meglio, la sua strategia affinché 
quest’ultimo non si sviluppi – sarebbe allora quella di una organizzazione 
sociopolitica basata sulla pietà filiale. Prima che il conflitto possa instau-
rarsi, avviene tutta una operazione affinché si costituiscano sottomissione 
e dedizione al padre. Detto altrimenti, la fase edipica porta il soggetto alla 
subordinazione all’autorevolezza paterna. Come disse il Maestro You, «un 
uomo che rispetta i genitori e i più anziani sarà difficilmente portato a 
sfidare i superiori. Un uomo che non ha tendenza a sfidare i superiori non 
fomenterà mai la ribellione. Il gentiluomo opera alla radice. Quando la 
radice è salda, la Via si rivela. Il rispetto dei genitori e dei più anziani è la 
radice dell’umanità»10.

In sintonia con lo spirito del suo tempo, Confucio si preoccupa prin-
cipalmente della politica, di una politica che sappia mettere in armonia 
cosmo e società. Per tale motivo risulta fondamentale rispettare con ri-
gore i riti. Colui che governa, infatti, deve essere sempre capace non solo 
di conservare, ma anche di incentivare la riproduzione dei riti e della 
musica. 

Secondo Bollas, ciò che caratterizza la mente orientale, ossia l’ordi-
ne materno, può essere letto soprattutto nei non detti del filosofo cine-
se. Questa importante tendenza, che si ritrova in particolare nel vuoto in 
pittura e in architettura, così come nell’utilizzo del silenzio nella musica, 
è una inclinazione accentuata della cultura cinese. Non a caso Confucio 
considera che quando si approda a una riflessione densa e ricca non può 
che emergere il silenzio. Infatti, colui che è riuscito a disporre della virtù 
assoluta, suprema, è restio a parlare, tanto che il suo miglior discepolo 
parla così poco che, chi non lo conosce, può scambiarlo per un idiota. Ma 
tale mutismo, che egli insegnava a raggiungere, non esprime un disinteres-
se per determinati argomenti. Al contrario, Confucio «non negò la realtà 
di quel che è al di là delle parole, si limitò a mettere in guardia contro 

10 Leys S. (2016), I detti di Confucio, Adelphi, Milano, p. 37.
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la stupidità dei tentativi di raggiungerla con le parole. Il suo silenzio era 
un’affermazione: c’è un regno del quale non si può dire nulla»11.

Non sorprende, quindi, sapere che diversi studi sociopsicologici, av-
venuti nel secondo dopoguerra in Cina, rileva che i bambini figli di tale 
cultura risultano avere una fase orale non solo più lunga ma anche più 
intensa, a differenza del complesso edipico, il quale si configura come una 
sottomissione alla figura paterna, piuttosto che nel conflitto verso quest’ul-
tima12.

Il pensiero confuciano si è diffuso in tutta l’Asia orientale e ciò per-
mette di scorgere meglio come l’Oriente, esattamente come l’Occidente, 
nonostante si caratterizzi per essere governato dall’istituzione del paterno, 
si differenzi da quest’ultimo. Il segno della differenza risiede nel fatto che 
il primo mantiene vivi il prestigio e l’importanza della forma sul contenu-
to, del preverbale sul verbale. Nell’impossibilità di poter ricordare, causa 
rimozione, gli assiomi materni – i suoi gesti, il suo ritmo, la sua sonorità 
– questi continuano a vivere nelle singole soggettività. Con un linguaggio 
winnicottiano, se «Lao Tzu si occupa della vita privata del vero sé e Confu-
cio della formazione di un presunto falso sé, possiamo vedere nella lunga, 
lenta evoluzione di queste due filosofie un’integrazione all’interno della 
mente orientale di ciò che è profondamente privato ed emotivo con ciò 
che è sociale e controllato»13.

Tale tratto sarebbe presente nelle culture dell’Asia orientale, le quali 
nelle loro diversità danno, appunto, valore alla dimensione non verbale. 
Detto diversamente, queste ultime tendono a parlare del soggetto sempre 
in rapporto con il sociale, mentre l’Occidente si concentra a trasmettere i 
pensieri delle singole soggettività. Da una parte la forma, dall’altra il con-
tenuto.

Lo psicoanalista nipponico Takeo Doi, tramite l’utilizzo del concetto 
di amae, rende ancora più esplicita tale differenza, tale declinazione della 
mente. Egli, infatti, esamina nel dettaglio quello che presenta come il ca-
rattere giapponese. La diversità assoluta di questo – differenza non solo tra 
l’Oriente e l’Occidente, ma tra il Giappone e il resto del mondo – prover-
rebbe dal rapporto madre-bambino. L’amae è l’amore passivo, come ameru 
qualcuno significa dargli un amore incondizionato. Così, la mente giappo-
nese è portata a occuparsi e a preoccuparsi dell’altro, senza che qualcuno 
chieda esplicitamente di farlo. Pertanto, gli psicoanalisti giapponesi hanno 
costatato che questo rapporto ha prolungato radicalmente «le modalità 
11 Ivi, p. 32.
12 Kirsner D., Snyder E. (2009), Psychoanalysis in China, in, Akhtar S. (a cura di) Freud and the Far East: 
Psychoanalytic Perspectives on the People and Culture of China, Japan, and Korea, trad. it., La psicoanalisi in Cina, 
in, Freud e l’estremo Oriente. Prospettive psicoanalitiche per le popolazioni e le culture di Cina, Giappone e Corea, 
O Barra O, Milano, 2017, p. 81.
13 Bollas C. (2013), La mente orientale. Psicoanalisi e Cina, op. cit., p. 108.
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dell’ordine materno nella vita quotidiana. Osamu Kitayama e altri hanno 
commentato come questa forma profonda e duratura di essere e relazionar-
si abbia posticipato – anzi modificato – il classico conflitto edipico che rap-
presenta un importante punto di riferimento per la mente occidentale»14.

La psicoanalisi con il kimono

L’era Meiji segna non solo la riapertura del Giappone al mondo, ma 
anche la sua entrata nella modernità e, con essa, una grande diffusione 
dei saperi occidentali. A partire da quel periodo, infatti, sono stati molti i 
giapponesi inviati all’estero per studiare le varie dottrine, affinché potes-
sero essere conosciute e assimilate. Nel caso del ministero dell’Educazio-
ne, l’obiettivo è quello di ispirarsi ai vari sistemi europei e americani per 
fondare un’istituzione educativa giapponese. Tra le discipline importate vi 
è anche la psicologia, la quale, a partire dal 1867, è stata elaborata prin-
cipalmente come una teoria per l’educazione. Così venne inaugurato il 
primo corso di psicologia, all’Università di Tokyo, nel 1873, la cui cattedra 
fu presieduta dal filosofo e sociologo Toyama Masakazu. Colui che però 
viene riconosciuto come il fondatore della psicologia giapponese è Motora 
Yujirō, il quale aveva studiato con Stanley Hall alla Johns Hopkins Uni-
versity. Egli, infatti, con la collaborazione di un suo allievo, Matsumoto 
Matatarō, allievo di Wundt, non solo diede l’avvio al primo laboratorio 
di psicologia sperimentale, ma riuscì anche a creare, negli anni Venti, la 
Japanese Psychological Association.

Si deve aspettare, però, la fine della Seconda Guerra Mondiale per as-
sistere a una espansione della disciplina. Se prima di allora vi era stato un 
lungo blocco degli scambi culturali, con il secondo dopoguerra, nonostan-
te la miseria e le grandi sofferenze che affliggevano il paese, i vari intellet-
tuali ricominciarono a viaggiare all’estero per formarsi. In contemporanea, 
si diede inizio a una massiccia ricostruzione e al ripensamento delle isti-
tuzioni scolastiche e universitarie, basandole sui principi di democrazia 
americana. Le nuove leggi che si andavano configurando sull’educazione 
posero la psicologia infantile, dell’adolescente e dell’educazione alla base 
dell’insegnamento15. 

Questa nuova concezione dell’insegnamento ha fatto crescere la do-
manda di psicologi, i quali, di conseguenza, continuano sempre più a es-
sere specializzati in educazione e in pedagogia. Tale tendenza non può che 
aumentare, visto che in parallelo al forte sviluppo economico si è assistito 
14  Ivi, p. 173.
15 Fumino Y. (2005), Establishment of new universities and the growth of psychology in postwar Japan, in 
Japanese Psychological Research, Vol. 47, No. 2, p. 145.
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anche al baby boom. Nonostante altre branche della psicologia vadano via 
via sempre più sviluppandosi, come la psicologia clinica, la discendenza 
educativa persiste e rimane ancora oggi. Per questo, si può «considerare che 
la crescita della professione dello psicologo clinico, e quella della psicolo-
gia clinica in quanto disciplina, siano dunque intrinsecamente legate alla 
istituzionalizzazione del sistema di consulente scolastico, che si è diffuso in 
modo considerevole tra il 1995 e i nostri giorni»16.

Ma una figura in particolare ha caratterizzato la psicologia clinica giap-
ponese, ossia Kawai Hayao. Oltre a essere professore all’Università di Kyo-
to, nominato nel 2002 dal primo ministro Koizumi Jun’ichirō come capo 
degli affari culturali, è stato uno psicoterapeuta che ha combinato le pra-
tiche junghiane con diverse forme di buddismo, riscuotendo non poco 
successo. Egli era molto vicino allo scrittore Murakami Haruki, che a suo 
dire il solo a poterlo realmente capire: «parliamo lo stesso linguaggio. Noi 
andiamo su dei registri diversi – lui in psicologia, io come romanziere – a 
cercare ciò che c’è di più profondo nell’anima umana»17.

Lo psicoterapeuta giapponese ha contribuito a diffondere l’idea che sia 
lo stato di coscienza sia il rapporto con l’inconscio degli occidentali siano 
diversi da quelli giapponesi18. Questo perché l’Io occidentale avrebbe una 
funzione di taglio, separa qualsiasi cosa, al contrario dell’Io nipponico che 
«ha la forza di “contenere” senza “tagliare”»19. Questa opposizione diven-
terebbe chiara, a suo dire, analizzando i sogni, i quali permetterebbero al 
soggetto di ritrovarsi nella propria cultura e, quindi, di ritrovarsi nei miti 
e nelle leggende.

Seppur Kawai tragga queste conclusioni facendo riferimento soprat-
tutto alla sua analisi personale, estende questo discorso a tutti i giappone-
si. Non a caso, egli è visto come uno dei più importanti rappresentanti del 
nihonjin-ron, detto altrimenti dell’identità giapponese. Per comprendere 
come tale narrazione funzioni nella sua teoria e terapia, basta fare riferi-
mento al suo primo paziente, un ragazzo di tredici anni, il quale si trova 
in una situazione di assenteismo scolastico. In una seduta, l’adolescente 
gli racconta un sogno che ha fatto: «stavo camminando in un campo con 
un trifoglio più grande di me. In seguito c’era una grande spirale o vortice 
di carne. Sono quasi stato trascinato al suo interno. Mi sono svegliato nel 
terrore»20. L’interpretazione di Kawai presenta questo vortice che tende a 
mangiare ogni cosa, rigenerandosi, e simbolizza l’archetipo della Madre. 
Quest’ultimo lo si ritroverebbe anche, ad esempio, nelle figure della dea 

16 Tajan N. (2017), Génération Hikikomori, l’Harmattan, Parigi, p. 41.
17 Pons P. (2013), Murakami joue le jeu de la célébrité, www.lemond.fr, 9 maggio 2013.
18 Kawai H. (20089, Buddhism and the Art of Psychotherapy, Taxas A&M University Press, College Station, p. 34.
19 Ivi, p. 21.
20 Ivi, p. 24.
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della Terra-Madre del Giappone, ma, inoltre, rappresenterebbe l’impo-
tenza del paziente di fronte a sua madre, la quale lo assorbirebbe. Kawai 
è senza perplessità: «quando ho ascoltato il sogno di questo ragazzo, ho 
intuitivamente riconosciuto che c’era una costellazione della Grande Ma-
dre negativa dappertutto in Giappone. Non solo lui, ma tutto il Giappo-
ne – me compreso, ovviamente – è sotto l’influenza della Grande Madre. 
Penso che una delle sue manifestazioni sia la diffusione dell’assenteismo 
scolastico»21. 

Si nota come la sua teoria mira a determinare, a prescrivere ciò che 
è giapponese e ciò che non lo è. Il suo pensiero si rivela una narrazione 
che definisce l’identità giapponese, differenziandola da ogni altra. Senza 
dubbio, tale pratica elaborata tramite delle coordinate che si rifanno tanto 
allo junghismo quanto al buddismo ha degli effetti, sia sui soggetti che si 
recano in terapia, sia su coloro che – tramite la diffusione di questi discorsi 
– ne vengono influenzati. Non a caso, «si tratta di una pratica che utilizza 
la suggestione e richiama degli elementi di ordine religioso al suo interno, 
tramite dei protocolli […] e delle interpretazioni»22.

Ma la psicoanalisi in Giappone non nasce solo sotto il segno della psi-
cologia di matrice junghiana. Infatti, già nel 1907 appare un libro di stam-
po psicoanalitico sui sogni, scritto da Ishibashi Gaha, mentre nel 1912, 
due psicologi si rifanno direttamente a Freud: Otsuki Kaison, che illustra 
il metodo psicoanalitico, spiegando come mira, tramite l’associazione di 
idee, a constatare le attività psichiche rimosse, e Kimura Hisaichi, il quale 
presenta la psicoanalisi come un metodo scientifico che porta alla guari-
gione dell’isteria tramite esplorazione – simile a un metodo investigativo 
– dei pensieri, al fine di svelare un segreto che il soggetto ha nascosto. 
Nonostante, però, questa rapida diffusione della psicoanalisi, essa non 
viene apprezzata a pieno in quanto, nonostante le numerose traduzioni, 
queste vengono elaborate così velocemente da risultare superficiali. Non 
c’è da meravigliarsi della reazione giapponese, «perché, durante la moder-
nizzazione massiccia della civiltà e dell’industria del paese che è iniziata 
nel 1868, tutto è successo con una velocità formidabile e gli intellettuali 
avevano il furore di conoscere, nulla scappava a loro rispetto alle novità 
delle scienze occidentali»23.

Probabilmente, i lavori più importanti di quel periodo sono quelli di 
Ueno Yoichi e Kubo Yoshiteru. Entrambi, durante un’esperienza alla Clark 
University, si imbattono in Stanley Hall e, influenzati dal suo insegna-
mento, vengono attratti dalla psicoanalisi. Così, di ritorno in Giappone, 

21 Ivi, p. 25.
22 Tajan N. (2017), Génération Hikikomori, op. cit., p. 58.
23 Tsuiki K. (2006), La psychanalyse au Japon. Entretien avec Kosuke Tsuiki, in Psychanalyse, 3, No 7, p. 70.
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il primo inizia «il primo profilo sistematico della psicoanalisi»24, mentre il 
secondo, insegnante alla Hiroshima Bunri Daigaku, «pubblica nel 1917 
un’opera su Il metodo psicoanalitico largamente ispirata all’approccio ame-
ricano»25.

Da lì a poco Freud viene citato in ogni dove, in particolar modo dai 
sessuologi, che semplicizzano e volgarizzano la sua teoria, presentandola 
come pansessualismo. Ma, tra il 1929 e il 1933, l’attenzione si sposta prin-
cipalmente su tre figure.

Laureato in lettere, Otsuki Kenji è probabilmente lo psicoanalista più 
audace, nella prima generazione del freudismo nipponico, che pubblica 
e traduce opere psicoanalitiche. I primi testi si presentano, prevalente-
mente, orientati su due assi: quello educativo, improntato alla correzione 
dei difetti di carattere e al lavoro sulla presunta immaturità dei soggetti 
giapponesi, con lo scopo di orientare il paziente – in altre parole, confor-
marlo alla figura del terapeuta – e farlo identificare con un assoluto, quale 
la Natura, la Madre, il Giappone, perché questi sono delle entità ideali 
che permettono di trovare il vero sé; quello religioso, in quanto l’analista 
si presenta come un nuovo dio che permette di percorrere la strada che 
porta al Nirvana26. 

Yabe Yaekichi è il primo cittadino del Sol Levante a essere stato non solo 
analizzato, ma a diventare anche analista titolare dell’IPA. All’età di sedici 
anni parte per gli Stati Uniti dove consegue gli studi in psicologia e, di rien-
tro in Giappone in seguito alla vittoria della guerra contro la Russia, inizia 
a lavorare al ministero delle ferrovie dello Stato, come psicologo. Ma allora 
sorge una domanda: «uno psicologo al ministero delle ferrovie dello Stato? 
È un mistero. Si dice che faceva delle ricerche sull’efficacia del lavoro dei fer-
rovieri, o sui disturbi psicologici dovuti agli incidenti ferroviari. Non se ne 
sa di più. Ma un curioso tyché avviene all’interno di questo ministero dove 
si trovava a lavorare ugualmente Kenji Otsuki! Quale treno è passato nel 
destino della nostra storia, affinché una delle due correnti freudiane giappo-
nesi dell’anteguerra sia nata nel ministero che si occupava del simbolo stesso 
della nuova industria del giovane Giappone moderno?»27. Lo stesso mini-
stero, inoltre, invia Yabe in Inghilterra, dove ha la possibilità sia di iniziare 
un’analisi con Edward Glover, sia di seguire delle lezioni tenute da Ernest 
Jones. Ma la durata del soggiorno è limitata, così il periodo d’analisi non 
dura più di tre mesi, mentre le lezioni che può seguire non sono più di una 
decina. Nonostante queste difficoltà, anzi, riconoscendo l’eccezionalità del 

24 Okonogi K. (2009), La psicoanalisi in Giappone, in, Akhtar S. (a cura di), Freud e l’estremo Oriente. Prospettive 
psicoanalitiche per le popolazioni e le culture di Cina, Giappone e Corea, op. cit., p. 21.
25 Claire V. (1997), La psychanalyse selon Ajase, in Ebisu, No 15, p. 31.
26 Ivi, p. 33.
27 Tsuiki K. (2006), La psychanalyse au Japon. Entretien avec Kosuke Tsuiki, op. cit., p. 72.
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caso, Yabe viene ammesso all’IPA. Questa decisione non è, però, né un atto 
di carità né un gesto di pietà. Si tratta proprio di eccezionalità, perché nel 
poco tempo a sua disposizione lo studioso nipponico si fa conoscere per la 
sua lucidità, al punto che lo stesso Jones ne rimane colpito. Oltre a ciò, Yabe 
ha anche l’occasione di incontrare personalmente Freud, il quale è molto 
compiaciuto per aver ricevuto la traduzione del suo Al di là del principio di 
piacere – scritto che riceve ancora troppo poco successo tra la sua cerchia di 
discepoli – fatta da un allievo di Yabe.

Così, ritornando a Tokyo, Yabe ha la possibilità di creare, facendola poi 
riconoscere dall’IPA, la Japan Psycho-Analytical Society, alla quale Otsuki 
si affilia, creando la prima corrente freudiana nipponica. Yabe si dimostra 
uno psicoanalista molto serio, creando una clinica residenziale all’interno 
della quale accoglie i suoi pazienti, a cui si dedica ogni giorno, compresa la 
domenica. Ciò non basta per essere apprezzati e accettati dall’élite, perché 
il primo psicoanalista giapponese dell’IPA non è un medico.

Marui Kiyoyasu invece lo è. Psichiatra, durante uno stage alla Johns 
Hopkins University, studiando con Adolf Meyes, nota l’influenza che la 
psicoanalisi esercita sulla psichiatria statunitense. Durante questo soggior-
no, intraprende un’analisi con Paul Federn e, al suo ritorno, in quanto 
professore dell’Università di Tohoku, pone al centro delle sue lezioni di 
psichiatria la psicoanalisi. Questo fa dei suoi studenti «la prima genera-
zione di psichiatri giapponesi a orientamento psicoanalitico, noti colletti-
vamente come la Scuola di Tohoku»28. Nella fierezza di essere l’unico vero 
scienziato a usare la psicoanalisi nel suo paese, evita di unirsi al gruppo 
formato da Yabe e Otsuki, e crea un’altra branca locale dell’IPA, la Sendai 
Psycho-Analytical Society. 

Queste due istituzioni, nonostante siano due ramificazioni della stessa 
associazione, «sono di colori ben diversi: il gruppo di Yabe riunisce prin-
cipalmente dei non universitari, mentre quello di Marui ingloba degli 
universitari, soprattutto degli universitari di medicina»29. Marui pubblica 
manuali di psicoanalisi mostrando la sua importanza per spiegare la forma-
zione dei sintomi, tanto nevrotici quanto psicotici, ma, nello spiegare ciò, 
non si dedica alla comprensione della sessualità dell’inconscio, ritrovan-
dosi impotente davanti al transfert e alle resistenze dei pazienti. Insomma, 
non solo la tecnica si dimostra in tutti i suoi limiti, ma anche la teoria si 
rileva completamente sbagliata. 

La psicoanalisi, in una versione certamente peculiare, si diffonde e di-
versi intellettuali dell’epoca la utilizzano come lente di interpretazione per 
analizzare gli oggetti del loro campo di lavoro. La guerra tra i medici e i 
28 Okonogi K. (2009), La psicoanalisi in Giappone, in Akhtar S. (a cura di), Freud e l’estremo Oriente. Prospettive 
psicoanalitiche per le popolazioni e le culture di Cina, Giappone e Corea, op. cit., p. 23.
29 Tsuiki K. (2006), La psychanalyse au Japon. Entretien avec Kosuke Tsuiki, op. cit., p. 74.
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laici, come un po’ ovunque questa giovane scienza è introdotta, si fa viva 
e gli psichiatri, per marcare la loro differenza, contribuiscono non poco a 
rivisitare, rimodellare e conformare la psicoanalisi alla presunta mentalità 
giapponese. Eliminando gli elementi sentiti come perturbanti, essa è bud-
dista, o meglio, nipponizzata. In questo lavoro di addomesticamento del 
pensiero psicoanalitico si osserva quanto: «non si parla più di sessualità 
infantile, né di pulsione di morte e ancora meno di castrazione; l’umanesi-
mo buddista sarà il punto di riferimento più sicuro per servire gli interessi 
sociali e politici nel campo della salute mentale […] essa sarà destinata 
a perdere il suo carattere rivoluzionario o perturbante e a iscriversi nel 
movimento generale che tenta di sviluppare una presa in carico dei malati 
domandando loro di essere responsabili e rinforzando il sentimento di de-
bito verso l’altro»30.

In questo movimento, i limiti della teoria di Marui si fanno sempre 
più evidenti ai suoi discepoli, i quali lo seguono e lo sostengono sempre 
meno. Nella messa in discussione del suo metodo, un suo allievo, sen-
za abbandonare lo spirito di addolcimento della scienza freudiana, viene 
preso sempre più in considerazione: Kosawa Heisaku. L’importanza che 
egli riceve è tale che alcuni lo considerano il padre della psicoanalisi in 
Giappone, l’ennesimo. Se però si arriva ad affermare ciò, ancora una vol-
ta, non è perché vi è un’ignoranza generale di quanto sia accaduto. Tale 
affermazione può essere presa come vera, infatti, non perché si omette la 
storia del pensiero psicoanalitico giapponese, ma perché l’alunno di Ma-
rui crea le fondamenta di una teoria che, ancora nel XXI secolo, è sentita 
viva, per quanto mutata. 

Insoddisfatto della teoria e della pratica fino a quel momento insegna-
tegli, Kosawa lascia il paese con l’intento di apprendere senza mediazioni 
il metodo psicoanalitico e si reca all’Istituto Psicoanalitico di Vienna, dove 
svolge un’analisi con Richard Sterba e una supervisione con Paul Federn. 
Nello stesso periodo incontra Freud, al quale presenta le basi teoriche del 
complesso che, per lo psicoanalista nipponico, starebbe alla base della 
mentalità giapponese, ossia del complesso di Ajase, che si contrappone a 
quello occidentale edipico. A differenza di Yabe, che sa entrare in sintonia 
con il padre della psicoanalisi, la formulazione che adesso gli viene esposta 
non gli procura alcun grande interesse. 

Di ritorno in Giappone, nel 1933, Kosawa lascia definitivamente il 
gruppo di Marui e apre una propria clinica a Tokyo, iniziando a praticare 
la terapia psicoanalitica così come l’aveva elaborata. Sebbene sia in arrivo 
la Seconda Guerra Mondiale e, con essa, il patto Roberto, egli porta avanti 
il suo lavoro, malgrado le difficoltà che gli vengono presentate. L’alleanza 

30 Claire V. (1997), La psychanalyse selon Ajase, op. cit., p. 35.
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con la Germania nazista, infatti, mette in cattiva luce la psicoanalisi, per-
ché ritiene tale «psicoterapia un pericoloso sistema di pensiero ebraico. 
Kosawa [è] tenuto costantemente sotto sorveglianza da un reparto speciale 
della polizia. Ciò nonostante, [continua] a praticare privatamente durante 
tutto il periodo della guerra»31.

Con la fine del conflitto, gli Stati Uniti invadono letteralmente la cul-
tura giapponese, influenzando radicalmente la società e le sue istituzioni, 
comprese, quindi, la psicologia e la psichiatria. In questo grande cambia-
mento, si crea una generazione di psichiatri che segue l’orientamento dina-
mico americano32 e, di conseguenza, in gran numero chiedono a Kosawa 
di intraprendere con lui un’analisi. In altre parole: «la psicoanalisi giappo-
nese è diventata U.S. orientated […]. L’America è allora diventata, per così 
dire, un Super-io della nostra nazione, perché sono loro, gli americani, che 
hanno salvato l’imperatore Hiroito, malgrado la sua evidente responsabili-
tà rispetto alla Guerra, e ciò per fare del Giappone uno sbarramento contro 
i comunisti sostenuti dalla molto minacciosa URSS di Stalin»!33

Questa americanizzazione, però, non fa perdere la peculiarità, la rifor-
mulazione che la psicoanalisi aveva assunto prima della guerra. Se Freud, 
ormai, è letto solo attraverso le categorie dell’ego psychology – fondata sull’i-
potesi di una potenziale integrazione tra il soggetto a una società e «dopo 
il 1970, a una identità sessuale, a una differenza (follia, margine), a un 
colore, a una etnia»34 – queste sono utilizzate per dare più consistenza alla 
riscrittura della psicoanalisi che si diffonde in Giappone. Su questa scia 
molti analisti giapponesi si recano per la propria formazione alla Mennin-
ger Clinic, Kanzas, tra cui Doi Takeo, celebre per la sua formulazione e 
diffusione dell’amae, il cuore, a suo dire, della mentalità giapponese. Det-
to diversamente, questa teorizzazione, popolarizzata e acclamata a livel-
lo internazionale, è diventata il «capolavoro della sciocchezza analitica»35. 
L’americanizzazione va di pari passo con la ricostruzione del Giappone, 
chiedendo ai suoi professionisti della salute mentale di riformare lo spirito 
dei suoi cittadini, gli stessi che vengono educati all’ideologia ultra-naziona-
lista. Così, la psicoanalisi si presenta come un utile strumento per svolgere 
questo compito. 

Seppur la Scuola di Kosawa non sia l’unico filone psicoanalitico presen-
te sul territorio, è questo a occupare il centro della scena. Il metodo che 

31 Okonogi K. (2009), La psicoanalisi in Giappone, in, Akhtar S. (a cura di), Freud e l’estremo Oriente. Prospettive 
psicoanalitiche per le popolazioni e le culture di Cina, Giappone e Corea, op. cit., p. 25.
32 Va sottolineato che in Giappone la psichiatria ha stretto fin da subito un forte legame con la psichiatria 
tedesca, sia con il suo orientamento kraepeliniano, sia con l’orientamento fenomenologico, il quale, anche se si 
oppone alla nosologia classica, non collabora nemmeno con il freudismo.
33 Tsuiki K. (2006), La psychanalyse au Japon. Entretien avec Kosuke Tsuiki, op. cit., p. 78.
34 Roudinesco È., Plon M. (2011), Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard, Paris, p. 367.
35 Tsuiki K. (2006), La psychanalyse au Japon. Entretien avec Kosuke Tsuiki, op. cit., p. 78.
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viene insegnato è una sintesi di vari orientamenti, quali quello di Reich, 
Ferenczi, Klein e Anna Freud. Ma ciò che viene messo in luce è «l’im-
portanza della relazione madre-bambino che provoca una regressione più 
rapida nei pazienti giapponesi rispetto agli occidentali: per distinguere il 
problema centrale dei giapponesi, egli parla del “complesso di Ajase” come 
di una colpa pre-edipica fondamentale nelle patologie che incontra»36.

Diventa chiaro il motivo per cui Kosawa è sentito come padre della 
psicoanalisi nipponica, cioè per la sua capacità di dare un’interpretazione 
originale dei conflitti psichici. Oltre a questo, è visto come colui che, effet-
tivamente, rende possibile un dialogo tra Oriente e Occidente, ossia tra il 
pensiero buddista e quello giudaico-cristiano. Egli, infatti, senza rinunciare 
ai «principi dell’universalismo freudiano, porrà le basi di una ricerca com-
parativa sulle differenze tra la famiglia giapponese e la famiglia occidentale, 
e propone di interpretare i miti della Grecia antica, tanto commentati da 
Sigmund Freud, alla luce delle leggende buddiste»37.

Tale racconto rientra a pieno titolo nelle ricerche sulla mitologia, che 
psicoanalisti come Otto Rank hanno compiuto, rafforzando ancora di più 
la tesi freudiana del romanzo familiare. Infatti, tale espressione indica una 
costruzione fantastica che il soggetto compie modificando i legami gene-
alogici della propria famiglia, dando a questa tutt’altra storia da quella 
comunemente raccontatagli. Se, quindi, con tale esposizione il bambino 
si libera della sua famiglia d’origine per affiliarsi a un’altra più conforme al 
suo desiderio, laddove nel mito è la famiglia stessa che abbandona il picco-
lo, accolto da una famiglia adottiva38, allora Ajase non può che consolidare 
l’argomentazione del padre della psicoanalisi. Per questo motivo, Kosawa 
utilizza tale mito per definire ciò che nomina il complesso di Ajase, ossia 
la dipendenza del figlio dalla madre. Questo tipo di legame – dipendenza, 
sottomissione, disciplina, sacrificio – si troverebbe alla base dell’organizza-
zione familiare giapponese39. 

L’Edipo del Sol Levante, Ajase, sarebbe quindi diverso da quello occi-
dentale, perché non si fonda sul senso di colpa sorto dal parricidio, ma, al 
contrario, sulla colpevole e ostile dipendenza che i figli provano verso la 
loro madre.

I primi anni di vita, in Giappone, sono effettivamente caratterizzati da 
una grande indulgenza verso il bambino. Spesso, ad esempio per lavoro, il 
padre si trova lontano, fisicamente assente, e riesce a essere presente solo 
con discontinuità. È la madre che, di solito, si dedica completamente alle 
cure del bambino, creando una simbiosi con lui e, per controllarlo, evita 

36 Claire V. (1997), La psychanalyse selon Ajase, op. cit., p. 37.
37 Roudinesco È., Plon M. (2011), Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. p. 863.
38 Ivi, p. 864.
39 Pinguet M. (1983), L’Oedipe japonais, in, Le Débat, 1 No 23, p. 47.
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di utilizzare punizioni per non entrarci in conflitto. Piuttosto che interdire 
direttamente il desiderio del figlio, ella lo ammonisce avvertendolo, facen-
dogli immaginare cosa mai possano dire gli altri se continuasse ad avere 
un determinato atteggiamento. La madre, mettendo in guardia il picco-
lo affinché non venga deriso, cioè mettendo in causa sia i rischi esterni 
che lo sguardo dei terzi dimostra «implicitamente la sua solidarietà con il 
bambino: non è la collera di mamma che è da temere, non è davanti a lei 
che si rischia di avere vergogna ma davanti a tutti gli altri, e prima di tutto 
davanti al padre. […] Alla vergogna si lega la colpa, in questo svegliarsi del 
Super-io giapponese».

Se quindi, per qualche azione commessa dal piccolo, è necessario scu-
sarsi, sarà lei, la madre, a farlo al posto suo, cercando di fargli riconoscere e 
ricordare che è lei ad assumersi la responsabilità di quanto è accaduto, che 
è lei a ricoprirsi di vergogna. Questa tipologia di educazione fa in modo 
che l’aggressività del soggetto trovi poche possibilità di potersi scaricare su-
gli oggetti esterni e venga invece, ritenuta e contenuta, creando sentimenti 
di responsabilità e di ansia. La colpa sarebbe incontrata, per il bambino 
giapponese, senza uscire dal rapporto duale con la madre, così come la 
gelosia edipica gli sarebbe, in larga parte, evitata. 

Rispetto alle norme educative occidentali incentrate sulla punizione e 
sulla separazione, che pongono il soggetto davanti alla autorità, alla leg-
ge castrante, al padre che sa intervenire affermando ciò che è possibile 
fare e ciò che non è possibile, quelle nipponiche sarebbero più delicate: 
svezzamento tardivo, controllo degli sfinteri incorporato senza punizioni 
o castighi. 

Se queste pratiche non eludono di certo l’Edipo, la declinazione giap-
ponese sarebbe più mite in quanto questo è immerso nella simbiosi ma-
dre-bambino. In Occidente il lassismo edipico è giudicato pericoloso: 
«la simbiosi con la madre ci appare di natura a stringere dei legami di 
alienazione che i nostri dogmi individualistici ci fanno temere. La nostra 
scuola di genitori colpevolizza la dipendenza (captazione, castrazione) 
e butta la colpa sulla madre possessiva e il padre abusivo. La tendenza 
giapponese è di lasciare stabilire da sé una intimità stretta e di colpevolizzare 
l’indipendenza (ingratitudine, slealtà) buttando la colpa sul figlio infedele 
e frivolo»40.

Tale paradiso che il bambino condivide con la madre, e solo con lei, resta 
inciso, marchia la sua giovane psiche, si iscrive nella sua storia come il mo-
mento mitico dell’armonia. Ma per quanto tenera l’educazione voglia essere, 
non può far a meno di far vivere al soggetto i suoi momenti di frustrazione, 
di rabbia e disperazione. E verso chi può portare le sue sofferenze, le sue an-

40 Ivi, p. 48.
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gosce, le sue paure se il padre non è lì, se è fuori? Ovviamente, verso colei che 
fino a quel momento ha sempre dato il suo tempo e la sua disponibilità: la 
madre. Lei è lì con la sua pazienza a sostenere, a elaborare e a subire le dispo-
sizioni d’animo del figlio. Lei è l’oggetto, nominato dalla politica culturale 
nipponica, a cui il piccolo può sempre fare affidamento. 

Ancora una volta la contrapposizione con l’Occidente risulta netta. 
Qui, infatti, il Super-io prende forma dopo il conflitto che il soggetto vive 
con il rivale, con colui che interviene con i suoi interdetti e punizioni 
affinché si lasci il corpo materno. È quando l’odio, l’avversione e il risen-
timento che il bambino dirige verso il padre vengono fermati, ritornando 
al soggetto, quando cioè, si introietta l’autorità paterna per l’angoscia di 
castrazione, che si forma il Super-io. Diversamente, in Giappone, il bam-
bino deve prendere coscienza dell’astio che indirizza al suo oggetto d’amo-
re, all’oggetto dal quale dipende, affinché si formi tale istanza punitrice41. 
Detto altrimenti, ciò che è culturalmente delineato come masochismo ma-
terno «avrà raggiunto il suo obiettivo provocando la nascita del Super-io 
e del sentimento di responsabilità. […] La funzione del padre giapponese 
è quella dello sguardo che procura vergogna, ma è nella relazione con la 
madre che l’angoscia di colpevolezza prende tutta la sua acutezza»42.

Se i processi psichici sono universali, cambia il modo in cui questi sono 
educati, ossia normalizzati. Partendo da tale ovvietà, è possibile affermare 
che alcune culture regolarizzano a tal punto una passione da creare una 
differenza assoluta con le altre culture? Detto altrimenti, è possibile che 
un’area culturale si fondi interamente su un elemento che possa spiegare 
l’intera organizzazione di una società?

Dal padre alla madre: la supposta unicità giapponese

Lo psicoanalista Takeo Doi riceve un’illuminazione sulla peculiarità 
dell’identità giapponese grazie allo shock culturale vissuto studiando psi-
chiatria in America. La quotidianità statunitense mette in luce le differenze 
nelle pratiche di cortesia: ad esempio, ringraziando il suo supervisore, Doi 
non dice semplicemente «grazie», ma «mi dispiace» – implicando «mi di-
spiace averla disturbata e la ringrazio per il tempo dedicato» – lasciando 
interdetto l’americano perché non sa che il concetto di grazie viene espres-
so solitamente in una relazione di confidenza.

41 Si noti quanto tale descrizione è simile, se non identica, alle scoperte di Melanie Klein. Questo richiamo 
non può che contribuire ad alimentare i dubbi rispetto ai discorsi della differenza assoluta della cultura orientale 
o giapponese che sia, senza dimenticare che l’organizzazione maschilista dell’accudimento appena descritta è 
reperibile non solo nel paese nipponico.
42 Ivi, p. 49.



XXXI

Introduzione - Il Giappone sul divanetto

Consapevole che le differenze linguistiche riflettono il modo di pensare 
e relazionarsi, Doi si concentra sul termine amae quando, parlando con la 
madre di una paziente isterica anglo-giapponese, questa passa dall’ingle-
se al giapponese per parlare dell’infanzia della figlia, dicendo: «konokowa 
amari amaemasendeshita, “Non aveva una gran tendenza a amaeru” (in 
altre parole, era riservata, non cercava mai di “ingraziarsi” i genitori, non 
si comportava mai in modo infantile contando fiduciosamente sulla loro 
indulgenza). L’episodio dimostrava la natura unica del termine amae, e il 
significato universale del fenomeno in questione»43.

Diventa importante capire quando questo sentimento emerge nello svi-
luppo psicologico: le evidenze cliniche indicano l’infanzia, prima del com-
plesso di Edipo, ossia nella prima scelta d’oggetto del bambino, la madre, 
per poi assumere altre forme più mature, come la benevolenza che si ha 
verso qualcuno. Cruciale è per Doi sostenere come l’affetto in questione, 
seppur presente in ogni cultura, sia espresso tanto semplicemente solo nel 
giapponese. Ciò mostrerebbe non solo che la struttura sociale nipponica 
è configurata in modo da consentirne l’espressione ma anche come «l’a-
mae è un concetto chiave per comprendere sia la struttura psicologica dei 
giapponesi in quanto individui, sia quella della società giapponese nel suo 
complesso»44. Infatti, secondo Doi l’amae spiega la formazione dei legami, 
composti da giri, obbligo sociale, e ninjō, affetto. Sebbene spesso descrit-
ti come opposti – come nel detto «se voglio essere fedele all’imperatore, 
non posso rimanere devoto a mio padre» – ogni legame unisce obbligo e 
affetto, poiché il giri contiene il ninjō e il vero conflitto nasce tra più giri, 
poiché il soggetto vorrebbe amae tutti, senza scegliere, per poter preservare 
la simpatia di tutti. Tramite questa operazione, Doi può fortificare la sua 
tesi: se l’amae è l’affetto che caratterizza il rapporto tra genitore e figlio, ne 
consegue che tutte le relazioni in cui esso è presente hanno natura di pseu-
do-parentela, mentre dove manca ci sarà tanin, un estraneo. Ma, avverte lo 
psicoanalista, non si può sempre approfittare della bonarietà degli altri, per 
questo in giapponese esiste l’espressione enryo, traducibile con «ritegno». 
Infatti, egli specifica che se «si manifesta del riserbo, è proprio per non 
abusare (amaeru) della benevolenza altrui, nel timore di essere considerati 
impertinenti e, dunque, di dispiacere. Si potrebbe dire che enryo è una for-
ma inversa di amae»45. Quest’analisi introduce un’altra dicotomia centrale 
nella cultura nipponica, uchi e soto – dentro e fuori – la cui distinzione 
è orientata dall’enryo. L’assenza di quest’ultimo segnala relazioni interne, 
come quelle con i parenti, mentre la presenza indica relazioni esterne, a 

43 Doi T. (1971), The Anatomy of Dependence, trad. it., Anatomia della dipendenza. Un’interpretazione del com-
portamento sociale dei giapponesi, Raffaello Cortina, Milano, 1991, p. 24.
44 Okonogi K. (2009), op. cit., p. 33.
45 Ivi, p. 43.
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meno che non si presenti una minaccia. In tal caso si deve ricorrere ad 
altri espedienti: «si tratterà di entrare nelle buone grazie (toriiru) degli altri 
o di conquistarli (torikomu). Questo processo corrisponde a ciò che in 
psicoanalisi si chiama identificazione o assimilazione [che] costituiscono 
meccanismi psicologici estremamente familiari a coloro che si muovono 
nella sfera di amae»46. Sarebbe questo uno dei meccanismi che permette al 
Giappone di mantenere la dignità verso le potenze occidentali, la capacità 
di accattivarsi la cultura straniera fino ad assimilarla. In genere ignora od 
osserva finché possibile, ma se qualcosa diventa minaccioso, lo conquista 
con benevolenza per poi integrarlo.

Per Doi, la mancata conoscenza di tale logica porta facilmente all’errore. 
Un esempio famoso è lo studio di Ruth Benedict, Il crisantemo e la spada47, 
in cui la società giapponese è qualificata come una cultura della vergogna 
e, pertanto, inferiore alle civiltà contraddistinte da una cultura del peccato. 
La presunta inferiorità deriva dal fatto che quando vi è il primato della ver-
gogna sulla colpa si teme il giudizio altrui, mentre dove prevale la colpa i 
valori sono interiorizzati48. Contrariamente a quanto si pensa, consideran-
do il ruolo di uchi e soto, il senso di colpa in Giappone viene soprapposto 
alla vergogna e si esprime con grande intensità, soprattutto nelle relazioni 
di giri, dove un tradimento può spezzare i legami. Doi sottolinea come 
l’importanza del gruppo limiti l’indipendenza tipica dell’Occidente, che 
invece ha messo da parte il valore della vergogna in favore dell’autonomia 
individuale. Invece i giapponesi, quando frustrati nel loro amae e consa-
pevoli degli sguardi altrui, tendono a scusarsi più spesso degli occidentali, 
appartenenti a una cultura più centrata sulla colpa.

È necessario tirare le somme e definire limpidamente cos’è questo stato 
d’animo. Per farlo forse non c’è nulla di meglio che utilizzare le parole 
di Doi stesso, il quale lo descrive come «un’emozione che partecipa della 
natura di una pulsione e che ha qualcosa di istintivo alla propria radice»49. 
È sia pulsionale sia istintivo! Adesso senza muovere una critica su cosa sia 
pulsione e cosa sia istinto, interessa sapere il modo in cui per lui tutto ciò 
che riguarda il Sol Levante può essere interpretato con l’affetto amae.

Doi ipotizza che l’ama di amae corrisponda all’ideogramma del cielo. 
Se fosse vero, per gli antichi giapponesi il grande cielo azzurro non era 
solo pericoloso, ma soprattutto benefico. In effetti, la dea del sole Ama-
terasu Ōmikami, che governa il mondo ed è antenata del Sol Levante, 
è descritta come estremamente materna. Questa interpretazione si fonda 
46 Ivi, p. 49.
47 Ruth B. (1946), The Chrysanthemum and the Sword, trad. it., Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura 
giapponese, Dedalo, Bari, 1993, p. 5.
48 Ivi, p. 244.
49 Doi T. (2001), Anatomia della dipendenza. Un’interpretazione del comportamento sociale dei giapponesi, op. 
cit., p. 170.
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sempre sull’ipotesi per cui, a differenza degli occidentali la cui civiltà si 
basa sull’ordine paterno, gli orientali risultano più legati al materno e i 
giapponesi radicalizzano questa tendenza. Per questo Freud basa le sue teo
rie sul complesso di Edipo, mentre Kosawa sviluppa le sue sul complesso 
di Ajase, figura nota nel buddismo con molte varianti, tra cui la versione 
scelta dallo psicoanalista nipponico, il Kanmuryojukyo, che narra come il 
Buddha salva Idaike, madre di Ajase.

Il mito di Ajase, ambientato nell’antico regno indiano di Magadha, nar-
ra la storia della regina Idaike, che teme di perdere l’amore del marito, re 
Bimbashara, con il declino della propria bellezza. Un indovino le predice 
che un saggio, destinato a reincarnarsi come suo figlio, morirà tra tre anni; 
impaziente di raggiungere il suo scopo, la regina lo uccide subito, riceven-
do la maledizione che quel figlio avrebbe ucciso il padre, il re. Incinta nello 
stesso momento, tenta di eliminare il neonato Ajase gettandolo da una 
torre, ma lui sopravvive con un dito rotto50. Cresciuto in un’infanzia felice, 
Ajase idealizza la madre finché Daibadatta, nemico del Buddha, gli rivela 
il tentativo di infanticidio. Ferito e deluso, il principe pensa di uccider-
la, ma, sopraffatto dai sensi di colpa, sviluppa una grave malattia cutanea 
che lo isola socialmente, eccetto per la vicinanza della madre, alla quale 
risponde talvolta con nuovi tentativi di aggressione. In cerca di riconcilia-
zione, Idaike si rivolge al Buddha, avviando un lungo percorso che porta 
entrambi alla guarigione e all’armonia, permettendo ad Ajase di governare 
con rispetto.

In una versione alternativa, Ajase imprigiona il padre e, scoprendo che 
la madre lo nutre di nascosto, tenta di ucciderla, ma viene fermato; poi 
la rinchiude e uccide il padre. Colpito dai sensi di colpa, si ammala e, su 
indicazione della voce paterna, si reca dal Buddha per ritrovare equilibrio.

Il mito, in entrambe le versioni, esprime l’ambivalenza materna: il fi-
glio è desiderato per rafforzare il legame con il marito, ma anche temuto e 
odiato per il senso di colpa legato all’omicidio commesso per ottenerlo e 
ciò genera nel figlio un rancore parentale e pulsioni matricide.

Il lavoro culturalista permette a Kosawa di sostenere che, a differenza 
degli occidentali, i quali sono mossi da un desiderio parricida, i giapponesi 
si focalizzano su matricidio e odio genitoriale, distinguendo così due sensi 
di colpa: paura della punizione e pentimento, quest’ultimo prettamente 
nipponico. Il pensiero di Kosawa è ripreso da Okonogi Keigo, che vede nel 
mito di Ajase un’esperienza comune a tutti i giapponesi e legata al senso di 
unione derivante dalla dipendenza – amae – che il neonato prova verso la 
madre. Il complesso di Ajase, infatti, agirebbe come un principio di regola-
zione sociale sotto la «forma del principio materno del perdonare e dell’es-

50 Roudinesco È., Plon M. (2011), Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit. p. 865.



XXXIV

Il rifiuto dell'Hikikomori

sere perdonato, che è diametralmente opposto al principio paterno occi-
dentale che punisce il peccato e induce il peccatore a farne ammenda»51. 
Il complesso di Ajase è presentato come ciò che fonda il senso di unità dei 
giapponesi, diversamente dal complesso di Edipo, il quale implicherebbe 
individualismo e, quindi, spingerebbe a reificare il peccato, l’errore e la tra-
sgressione. Il primo permette l’unione grazie al perdono e al pentimento; il 
secondo mette gli uni contro gli altri. Perciò i giapponesi, inconsciamente, 
si aspettano che quanto fanno per gli altri venga ricambiato, proprio come 
accade tra un neonato e la madre: lui coglie le espressioni visive mentre lei 
intuisce i desideri dai movimenti. Allo stesso modo, essendo prodotti dallo 
stesso complesso, capi, insegnanti e così via, svolgono al meglio il loro 
ruolo qualora riescono a risvegliare il rimorso nel cuore dei loro sottoposti, 
esercitando con più efficacia la funzione di controllo.

Ma allora, in base a questa radicale differenza, che tipo di società sareb-
be quella nipponica? Nakane Chie è precisa: la società nipponica è ecce-
zionale perché poggia su un principio di verticalità tale da farla divergere 
sia dalle organizzazioni sociali in classi, sia da quelle in caste. Definendo 
«attributo» un tratto caratteristico del soggetto e «struttura» ciò che regola 
e definisce una base comune, Nakane sostiene che la coscienza nipponica 
dipenda in larga parte più da quest’ultimo punto che dal primo. Ciò è 
dimostrabile con il comportamento dei giapponesi quando si presentano, 
teso a valorizzare la loro posizione istituzionale invece del tipo di lavoro 
svolto. La logica serve a rinforzare il senso di unità istituzionale, come 
attesta il termine kaisha, il quale seppur si traduce letteralmente come 
«azienda» viene inteso come «la nostra azienda». L’essenza di questa co-
scienza è espressa nel concetto di ie, «un gruppo sociale che si fonda su 
un contesto residenziale stabilito, e spesso su un’organizzazione gestionale. 
Ciò che va sottolineato è che i rapporti umani all’interno di questo gruppo 
familiare sono considerati più importanti di qualsiasi altro rapporto»52. In 
altre parole, il sistema famiglia viene riprodotto nei vari luoghi, come nelle 
imprese dove l’imprenditore è il capo e unisce dal vertice della sua posi-
zione i vari membri nella loro eterogeneità. Infatti, un «giapponese ritiene 
che il mondo sia nettamente diviso in tre categorie: senpai (senior), kōhai 
(junior) e dōryō [colleghi]»53. La posizione nel gruppo è così centrale per 
il giapponese che, nella vita quotidiana, il rispetto della gerarchia è fonda-
mentale: parlare senza considerare il grado altrui è visto come irrispettoso, 
e le forme di comunicazione con superiori e inferiori sono sempre distinte. 
Così, nella realtà giapponese, il rapporto di dipendenza tra bambino e 

51 Okonogi K., Moratorium ningen no jidai (1977), Nihonjin no Ajase conpurekkusu (1978), Gendai Nihon no 
Kazoku shinri, (1985), trad. it Il mito di Ajasé e la famiglia giapponese, Spirali, Milano, 1986, p. 54.
52 Nakane C. (9170), Japanese Society, trad. it., La società giapponese, Raffaello Cortina, Milano, 1992, p. 18.
53 Ivi, pp.45-46.
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genitori si riflette nella relazione gerarchica di tipo oyabun-kobun, genito-
re-figlio, che si manifesta sia nella formazione sia nell’ambiente lavorativo, 
dove l’«oyabun svolge effettivamente un ruolo paterno, come il termine 
stesso suggerisce. E non è eccezionale che l’oyabun assuma un’importanza 
anche maggiore di quella del padre»54.

Ma in Giappone, come nei paesi a economia neoliberale, a partire dalla 
fine del Novecento, sembrerebbe si siano persi i punti cardine, le figure 
autorevoli che hanno regolamentato le norme. Il fenomeno, definito «so-
cietà senza padre» già nel 1919 da Paul Federn55, maestro di Kosawa, viene 
rielaborato per la condizione culturale nipponica e definito da Okonogi 
«popolo moratorio». Il cambiamento avviene dal momento in cui si apre 
un conflitto contro i limiti tracciati dall’autorità e, di conseguenza, i giova-
ni non più frenati «dalle “vecchie cose” e sempre in cerca di “cose nuove”, 
sensibili alle mode e rapidi nell’assimilare le ultime tendenze, giocano un 
ruolo di primo piano nella società orientata alla comunicazione e al consu-
mo»56. Disciplina, limiti e punizioni perdono peso, efficacia dopo la sfida 
all’autorità, lasciando genitori e leader incapaci di guidare. Oltre alla per-
dita del padre, il Giappone perde anche il principio materno, accantonato 
in favore del principio paterno occidentale proprio mentre questo entra in 
crisi. Pertanto «Ajase, è stato, per così dire, relegato in soffitta e solo ogni 
tanto lo si intravede come segreta origine di un atteggiamento. La perso-
nalità più intima dei giapponesi è oggi stata privata della sua giapponesità 
e sta per venire estirpata»57 e, per questa ragione, nel Sol Levante vi è una 
diffusione di risentimento, di rancore parentale.

Fantasie del Giappone

Il perno della psicologia giapponese si basa quindi sulla figura mater-
na e la sua clemenza mentre il paese, come molti dell’OCSE, affronta la 
denatalità, studiata sia come effetto di ostacoli alla fecondità – ritardi nel 
matrimonio, lavoro, livello di istruzione – sia come calo del desiderio di 
avere figli58. Che sia l’una o l’altra ipotesi, ciò lascia emergere come la ma-
ternità è qualcosa di costruito socialmente e solo se esistono determinate 
condizioni essa può essere desiderata e/o accettata. Lo dimostra la litania 
di alcuni commentatori giapponesi sulle madri del XXI secolo, le quali 
non sarebbero come quelle di una volta, perdendo quella passione e accu-
54 Ivi, p. 68.
55 Federn P. (1919), Zur Psychologie der Revolution: Die vaterlose Gesellschaft, trad. it., Brusa L. (a cura di), La 
società senza padre, Artstudiopaparo, Napoli, 2016.
56 Okonogi K. (1986), Il mito di Ajasé e la famiglia giapponese, op. cit., p. 13.
57 Ivi, p. 65.
58 Harvey V. (2017), Les freins au désir d’enfant au Japon, in, Anthropologie et Sociétés, Vol. 41, No 2, p. 99.
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ratezza che caratterizzavano le donne di un tempo. Se la maternità è una 
costruzione sociale, nel Giappone della fine del XIX secolo essa assume 
nuova importanza politico-economica grazie a Masanao Nakamura, di-
rettore della Ochanomizu University, che promuove l’idea di maternità 
appropriata ispirata al modello vittoriano della donna virtuosa come buo-
na sposa e madre sapiente. Durante le riforme, l’infanzia diviene centrale 
e un gruppo di esperti rivisita i modelli educativi, ponendo le emozioni 
al centro delle pratiche genitoriali. Ma i promotori di questo ideale non 
sono i genitori, ma i jidōkenkyūsha – studiosi del bambino – scienziati qua-
si tutti maschi che, guardando all’Occidente pur operando in Giappone, 
elaborano l’«amore razionale» volto a riconoscere e comunicare i bisogni fi-
siologici e psicologici del bambino per favorirne uno sviluppo armonioso. 
Più è possibile capire scientificamente la mente infantile, più aumentano 
le possibilità di poter far crescere i figli sani. Nascono allora associazioni, 
riviste che circolano nelle famiglie, soprattutto nelle più privilegiate, al 
fine di insegnare ad amare veramente, cioè scientificamente i propri pic-
coli. Le protagoniste di questo discorso sono un nuovo tipo di donna, che 
ridefinisce i criteri della buona madre grazie alla sua capacità di amare 
davvero, distinguendosi da chi resta nell’ignoranza. Non a caso, all’esordio 
di questo stile educativo si osserva che esso viene adottato e praticato da 
un gruppo inizialmente ristretto, destinato ad ampliarsi nel tempo: «donne 
molto educate conosciute sotto il nome di ryōsaikenbo (buone spose, madri 
sagge); queste madri cercavano di esprimere il loro amore tramite degli atti 
quotidiani, come la preparazione del pranzo da portare a scuola o l’atten-
zione data alle questioni poste dal bambino»59.

In verità, il peggioramento della condizione femminile non è solo opera 
degli scienziati, ma dello spirito del tempo – imperialismo, capitalismo 
e guerre – che promuove un nuovo ideale di maternità. Già il conflitto 
sino-giapponese lega l’educazione materna alla formazione di cittadini vi-
gorosi e soldati, mentre l’industrializzazione allontana gli uomini da casa. 
Gli esperti dell’infanzia non fanno altro che scrivere un libretto illustrativo 
di quanto politicamente è necessario, formalizzando un modello di donne 
esemplari, simbolo di progresso e modernizzazione. Questi valori, ereditati 
dal Giappone imperiale, sopravvivono al regime militare e si adattano allo 
Stato democratico e alla crescita economica. Molte donne possono lavora-
re, ma il ruolo familiare rimane immutato, costringendo chi intraprende 
una carriera ad abbandonarla. Continuano a essere considerate le più adat-
te a educare i figli alla socializzazione e alla cittadinanza, rappresentazio-
ne rafforzata dalla crescente competitività, dalle performance e dalle scuo-
le private. Si rinsaldano i valori normativi della maternità per le donne, 
59 Jones M. (2014), Naissance de l’amour parental dans le Japon du début du 20E siècle, in, Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, 3 No 123, p. 129.
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conducendo molte di loro a dedicarsi sia all’educazione dei bambini, sia 
all’insegnamento a domicilio. Si afferma una espressione: «“madre educa-
tiva” (kyoikumama) diviene sinonimo di madre giapponese. La nozione di 
“nuova famiglia”, popolarizzata durante gli anni 1970, ha alimentato tra 
i giapponesi l’ideale della famiglia moderna fondata sui legami d’amore, 
incoraggiando più donne che mai a diventare casalinghe. [La] donna, nel 
suo ruolo di sposa e di madre, era vista chiaramente come un mezzo per 
controllare le spese di sicurezza sociale dello Stato, grazie alle cure che ha 
dispensato ai bambini e agli anziani»60.

Dal 1990, con la recessione seguita allo scoppio della bolla economi-
ca, questo modello viene messo a dura prova. La narrazione cambia, ma 
resta difficile da apprezzare: in famiglia diventa indispensabile un doppio 
stipendio, e sebbene la politica incoraggi le donne a lavorare, esse conti-
nuano a essere emarginate con un significativo divario salariale rispetto agli 
uomini. A peggiorare la situazione, le donne mantengono la maggior parte 
dei doveri domestici. La madre accondiscendente, fulcro della cultura del 
Sol Levante, è in realtà una costruzione storica, non un’essenza. A questo 
punto è doveroso mettere in discussione quanto viene descritto rispetto 
all’amae, al complesso di Ajase e alla società giapponese tutta. 

Dopotutto il Giappone, come ogni luogo, ha i suoi fantasmi che pro-
vengono dall’esterno ma si generano anche al suo interno. Non sono solo 
gli occidentali – una categoria ampia e variegata, utile a creare il diverso – a 
immaginarlo come un paese orientato all’equilibrio, all’armonia e a una 
mentalità di gruppo. Anche gli stessi giapponesi alimentano queste rap-
presentazioni, che hanno un impatto reale poiché contribuiscono a orga-
nizzare la società. In sostanza, il processo di orientalizzazione è sia esogeno 
sia endogeno.

La fonte principale è il fenomeno chiamato nihonjin-ron, un’ideologia 
che crea e alimenta un’identità giapponese considerata assolutamente di-
stinta dalle altre. Nato come genere principalmente letterario, il nihonjin-
ron si diffonde facilmente attraverso televisione, cinema, dibattiti e poli-
tiche. Questa idea sostiene che i giapponesi abbiano un carattere unico, 
diverso da ogni altra cultura, vicina o lontana. Il materiale su cui si basa si 
articola su due assi: il primo lega fattori politici e geografici, sottolineando 
la cultura insulare del Giappone come fonte di uno spirito unico e duratu-
ro; il secondo sfrutta questo senso di continuità per favorire la coesione so-
ciale. Tuttavia, le tesi proposte non coincidono con quanto la realtà storica 
direbbe. Sono numerosi, infatti, gli eventi che mettono in dubbio la narra-
zione della tipicità giapponese. L’idea che il Giappone sia intrinsecamente 
una cultura pacifica, amorevole e incline al perdono implica l’esistenza di 
60 Takeda H. (2011), Qui a peur des «mauvaises mères»? Changements socio-économiques et discours politiques au 
Japon, in Politique ètrangère, 1, p. 148.
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società essenzialmente bellicose e di altre mansuete. Tuttavia, basta guardare 
al Novecento per vedere come il Giappone sia coinvolto in conflitti con al-
trettanta aggressività e determinazione di molti altri. Ma per il nihonjin-ron 
«sarebbe la fragilità a definire la psiche giapponese, la fragilità dell’individuo 
e la mollezza del corpo sociale tutto intero […] l’individuo giapponese è 
elastico, ma poco resistente, la società giapponese è una “soft-società” (so-
futo-shakai)»61. Se vi è ideologia militare è solo per poter correre ai ripari 
perché i nipponici mancano di durezza, sono deboli e per questo tendono a 
stare insieme, a fare gruppo. Tale delicatezza nipponica sembra però girare 
lo sguardo davanti alle minoranze come gli Ainu o ai reietti come i buraku-
min. L’omogeneità e l’armonia culturale mostrano tutte le loro contraddi-
zioni, screditando la famosa essenza giapponese e spingendo a riconsiderare 
l’amae e l’idea di società proposta. Per farlo, è necessario tornare all’opera 
dei principali esponenti del nihonjin-ron, Doi e Nakane.

Se è vero che in Giappone i gruppi hanno una struttura prevalentemen-
te verticale, vissuta come parte integrante della loro mentalità, l’antropo-
loga Nakane rafforza questa idea contrapponendola all’Occidente, dove le 
relazioni sarebbero invece orizzontali e ugualitarie. Da un lato i giapponesi 
con il loro assetto gerarchico, dall’altro l’Occidente con quello più parita-
rio. Tuttavia, questa gerarchia non implica necessariamente coercizione; 
anzi, radicandosi nella dipendenza del bambino dalla madre, può favorire 
un’indulgenza reciproca. L’ingenuità di questa analisi è evidente, tanto che 
risulta superfluo dimostrare che le gerarchie esistono ovunque, non solo 
in Giappone. Queste interpretazioni si fondano su un’estremizzazione e 
banalizzazione del relativismo culturale che alimenta l’idea infondata di 
un’eccezionalità culturale, in questo caso quella giapponese.

Allo stesso modo, anche l’altra dicotomia, tra mente occidentale e 
mente orientale, tra l’ordine paterno e quello materno, presenta il mon-
do diviso in due blocchi con il Giappone da un lato e il resto del mondo 
dall’altro, inserito in un unico calderone. Lo stesso Bollas, che usa questa 
bipartizione, si sorprende che Doi non abbia considerato l’influenza cinese 
sull’amae. Nell’ammirare il lavoro dello psicoanalista giapponese, nota che 
«stranamente, egli non collega il paradigma dell’amae ai testi madre della 
Cina»62. Ma si può davvero dire che questo fenomeno universale sia stato 
riconosciuto solo in Giappone? Basta aprire un qualunque testo kleiniano 
per vedere quanto sia centrale la madre, o meglio la funzione materna, 
nello sviluppo psichico. Piuttosto che parlare di una singolarità assoluta o 
di un tratto intrinseco alla cultura giapponese, conviene considerare una 
normalizzazione di questo ideale, che si rafforza soprattutto durante l’epo-
ca Meiji e con la militarizzazione del paese.
61 Pigeot J. (1983), Les japonais peints par eux-même. Esquisse d'un autoportrait, in, Le Débat, 1 No 23, p. 23.
62 Bollas C. (2013), La mente orientale. Psicoanalisi e Cina, op. cit., p. 173.
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Diventa legittimo avanzare la pretesa di affermare: «che il processo di 
militarizzazione cominciato all’epoca Meiji (1868 – 1912), e portato al 
suo parossismo durante la guerra del Pacifico, fu mantenuto poi per i bi-
sogni dello sviluppo economico. Diviene quindi possibile rendere conto in 
modo soddisfacente della “forza di mobilizzazione senza eguali”, descritta 
da Nakane, e dei gruppi verticali alla giapponese. In quanto è nelle orga-
nizzazioni militari, basate sullo stretto rispetto della gerarchia, che si trova 
al suo apogeo l’efficacia di questo tipo di organizzazione»63.

Questa visione della società spinge i giapponesi verso sentimenti nazio-
nalistici. Pur presentandosi come umili e quasi inferiori rispetto agli altri, 
soprattutto all’Occidente, alla fine si afferma la loro superiorità culturale 
e purezza. Così, il discorso manifesto mostra un corpo disciplinato, coeso 
e rispettoso, ma in realtà nasconde il corpo militare, la purezza e lo spirito 
guerriero che emergono quando serve.

Le teorie sulla presunta psicologia giapponese non resistono a una at-
tenta analisi. Se quindi non esiste un’unicità culturale, come interpretare 
il cosiddetto complesso di Ajase? Come ogni mito, Ajase ha molte versio-
ni: nel Kanmuryojukyo l’accento è messo sulla madre che appare devota al 
figlio, mentre in altre, come nel Sutra del Nirvana, il fulcro è l’assassinio 
del padre. In tutte, però, chi perde la vita è il padre, il re Bimbashara. Per 
comprendere meglio, è importante concentrarsi sull’eremita cioè il saggio. 
Usando gli strumenti freudiani di spostamento e controinvestimento, egli 
rappresenta il padre rimosso, in quanto «in una generazione, il bambino 
diventa padre. Il bambino che nascerà sarà futuro padre. [Al contrario 
della lettura culturalista] dall’inizio alla fine, questa storia è incentrata sul 
padre… Che ci mostra questo padre immortale? Il nome del padre che 
esiste prima del padre reale»64. La regina assassina il padre affinché possa 
ritrovarlo, ricongiungersi a lui tramite il figlio.

Se anche nel mito di Ajase è il padre a essere escluso, lasciando prota-
gonisti madre e figlio, qual è allora la vera differenza rispetto all’Edipo? 
Perfino la distinzione di Bollas tra mente paterna e materna perde solidità. 
Ajase rappresenta un fenomeno culturale giapponese nella misura in cui 
riflette un aspetto di questa cultura e cioè l’angoscia del Sol Levante di 
fronte alle altre culture, storicamente prima quella cinese e, successivamen-
te, quelle occidentali. Ciò che viene presentato come differenza assoluta, 
quindi, non è altro che la versione di Okonogi della sua (non) elaborazione 
dell’angoscia di castrazione di fronte al padre, che nel suo caso è il padre 
Occidente65.

63 Guthmann T. (2010), L’influence de la pensée Nihonjin-ronsur l’identité japonaise contemporaine: des prophéties 
qui se seraient réalisées d’elles-mêmes?, in Ebisu, No 43, p. 13.
64 Claire V. (1997), La psychanalyse selon Ajase, op. cit., p. 52.
65 Ivi, p. 57.
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Insomma, nella loro bellezza i giapponesi non sono unici e, senza te-
mere di non rispettare le varie prospettive culturali, è possibile analizzare 
ogni società – con i propri fenomeni – sapendo che si ha a che fare con 
un’unica psiche, la quale è espressa e si manifesta diversamente a seconda 
del contesto culturale. 

È possibile ora affrontare una domanda cruciale: il XXI secolo è dav-
vero caratterizzato da un declino dell’ordine simbolico, come sostiene la 
declinologia, a causa del discorso capitalista? La risposta proposta sarà 
negativa, poiché questa prospettiva declinista interpreta tanto i fenomeni 
sociali quanto la clinica dei cosiddetti nuovi sintomi – tra cui l’hikikomo-
ri – come effetti di un’epoca ritenuta priva di un solido ordine simbolico, 
fomentando delle politiche reazionarie e delle impasse nella cura.

L’abbaglio declinista

L’iper-modernità entra in scena sotto l’insegna del paradigma della pre-
stazione, promuovendo valori di stampo neoliberale, per i quali il soggetto 
deve essere l’imprenditore di sé stesso. Per fare ciò, egli è spronato a coglie-
re le opportunità, a crearsi la giusta via, attraverso la quale coronare i suoi 
sogni, raggiungere i suoi scopi, concludere i suoi progetti. E qualora non 
dovesse riuscire? Avrà avuto poca volontà, sarà stato ozioso, un nullafacen-
te. Il soggetto, in pratica, è ridotto a individuo, a un essere indiviso, libero 
dal peso delle istituzioni che incanalano la sua vita. Riduzione tutta imma-
ginaria, in quanto una tale visione individualista è «in generale assimilata 
all’idea che la regola sociale si affievolisca, mentre è una trasformazione 
della regola stessa, cioè il progressivo assorbimento dei riferimenti discipli-
nari in quelli dell’autonomia»66. Se non può avvenire una de-istituzionaliz-
zazione – a meno che non sia la vita umana in generale a venire meno – av-
viene invece, tramite il divenire della storia, il cambiamento. Le istituzioni 
cambiano e, nel caso in cui si declinano in un senso neoliberale, tendono 
a scomporre le società nelle quali sono istituite, generano delle competiti-
vità individualizzate, molteplici soggettività che si vivono come se fossero 
unicamente degli Io capaci, almeno potenzialmente, di comandare, di pa-
droneggiare, la propria esistenza. Vengono condivise norme prestazionarie, 
che impongono di essere sempre all’altezza delle logiche neoliberali e, nel 
caso in cui queste siano deluse, se il soggetto individualizzato non ce la 
fa o non riesce a sostenere continuamente il ritmo, se, in altri termini, i 
problemi sociali sono presentati come problemi individuali, tutta una serie 

66 Ehrenberg A., Mingasson L., Vulbeau A. (2005), Interview – L’autonomie, nouvelle règle sociale. Entretien avec 
Alain Ehrenberg, in Informations sociales, 6 No 126, p. 113.
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di farmacoterapie e psicoterapie è disponibile sul mercato per rimettersi in 
sesto. Quasi a rimuovere l’idea di un noi, la realtà espone tanti Io pronti a 
farsi concorrenza, ad accaparrarsi il miglior posto accessibile nella miseria 
della società neoliberale. I legami sociali diventano Io-centrici, imbevuti 
del pensiero del self-made man, illusi di riuscire ad arrivare alle proprie 
mete solo grazie a una giusta dose di impegno e tenacia. In un conte-
sto del genere, dove l’Io fatica ad appartenere a un noi, appare «legato al 
doppio vincolo del dover diventare unità di produzione e di riproduzione 
e, contemporaneamente, sostituisce la dipendenza dal legame sociale in 
dipendenza dal mercato sino a essere fabbricato e costruito dallo stesso 
all’interno delle logiche che determinano oggi la società della prestazione»67.

Il soggetto agli inizi del XXI secolo si ritrova, quindi, sempre al lavoro, 
sempre a produrre, sempre a impegnarsi per i propri obiettivi e a ogni suo 
fallimento, piuttosto che mettere in dubbio l’organizzazione sociale in cui 
vive, mette in dubbio sé stesso, si vergogna dei suoi insuccessi. La vergo-
gna può sfociare nell’isolamento sociale, uno dei tanti effetti collaterali 
di una società così istituita «anche [quando] i giornali occidentali per la 
prima volta, qualche anno fa, descrivevano il comportamento patologico 
di quantità crescenti di adolescenti giapponesi, poi denominati hikikomori, 
non avevamo certo pensato che tale comportamento di difesa e isolamento 
potesse diventare così rapidamente una metafora generale della situazione 
soggettiva contemporanea – ovverosia il chiudersi nei confini angusti della 
propria stanza, ricrearsi un proprio habitat di difesa e utilizzare i dispositi-
vi digitali come unico strumento di contatto e di relazione con il mondo 
esterno»68.

Prendono forma delle patologie della prestazione, contraddistinte da 
una soggettività che si crede un Io libero e padrone a casa propria. Queste 
vengono spesso lette come il risultato del declino dell’ordine simbolico, di 
una crisi cioè della regolazione – e normalizzazione – della vita sociale. La 
spinta neoliberale a infrangere ogni limite, a far pretendere sempre più, 
a indurre i soggetti a non saziarsi mai, a non mettere un freno al proprio 
godimento sarebbe il sintomo di una crisi, istituzionale e simbolica, la crisi 
di un terzo regolatore, di una autorità in grado di mettere un argine, di 
ridisegnare delle delimitazioni.

Si dice una ovvietà nell’affermare che l’economia non è una sfera separa-
ta dal resto della società ma, ben al contrario, la sua organizzazione incide 
sulla vita collettiva e, quindi, sui singoli, sull’organizzazione psichica. Al-
trettanto ovvio è dichiarare, allora, che il neoliberalismo abbia trasformato 
diversi ambiti sociali e personali, facendo della prestazione una mentalità 
condivisa. Il pensiero neoliberale è una pedagogia, lo si ritrova nei modi di 
67 Chicchi F., Simone A. (2017), La società della prestazione, Ediesse, Roma, p. 33.
68 Ivi, pp. 118-119.
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pensare e di fare, nella socializzazione che i piccoli ricevono nel loro grup-
po primario, la famiglia. Lo dimostra il caso di Kengo Satake, un padre di 
48 anni che ha ucciso il figlio, Ryota, di 12 anni, con un coltello da cuci-
na, durante una lite scoppiata perché il ragazzo non studiava abbastanza, 
almeno non quanto e non come il padre avrebbe voluto, rischiando di non 
superare il test di ammissione in una scuola prestigiosa. L’uomo «ha rac-
contato di aver perso il controllo e di essersi infuriato mentre rimproverava 
il figlio Ryota che “non studiava abbastanza” per superare il test d’ingresso 
di uno degli istituti scolastici più prestigiosi di Nagoya […] “Ero molto ar-
rabbiato con lui [ma non] volevo ucciderlo, è stato un errore” ha detto»69.

Tali episodi sono spesso interpretati come il segno di un crollo del sim-
bolico, di una caduta, psicoanaliticamente parlando, conseguente all’eclissi 
generalizzata della funzione paterna – qualificata nella castrazione e norma-
lizzazione del godimento – a sua volta determinata dal capitalismo avanzato. 

In un panorama del genere, dove la catastrofe non sembra dietro l’ango-
lo bensì è già avvenuta, dove la società è devastata dai Proci, solo il ritorno 
di una figura qual è quella di Ulisse può ridare ordine. Questa lettura ali-
menta, in poche parole, una nostalgia del padre, di colui il quale sia adatto 
a istaurare la legge. Certo, viene ripetuto che in questione non c’è più il 
padre padrone, ma un suo volto inedito, capace di diffondere una fede per 
l’avvenire. Pertanto «non è l’esigenza di restaurare la sovranità smarrita del 
padre-padrone. La domanda di padre che oggi attraversa il disagio della 
giovinezza non è una domanda di potere e di disciplina, ma di testimo-
nianza. [Egli sa] mostrare, attraverso la testimonianza della propria vita, 
che la vita può avere un senso»70.

Siffatte teorie del declino sollevano non pochi problemi, tra cui quello 
di sovrapporre il terzo al padre della realtà, essenzializzando in quest’ulti-
mo la funzione della castrazione. Non solo si confonde cioè il piano so-
ciologico – storico-culturale – con quello antropologico – strutturale e 
perciò atemporale – ma inoltre il materno sembra essere una specie di 
pozzo oscuro che va, a un certo momento, chiuso, messo al sicuro per 
una buona salute del soggetto. Inoltre, la declinologia non contagia solo il 
pensiero psicoanalitico, in quanto la si ritrova in ogni ambito delle scienze 
sociali, dalla filosofia alla sociologia. La sua narrazione ha effetti sia nella 
sfera politica, ripresentando i vari sovranismi, sia nella sfera clinica. Quali 
effetti clinici produce una tale concettualizzazione? Essi sono: «l’assunzio-
ne da parte dell’analista declinologo di una postura di tipo paterno. […] 
L’analista che aderisce (consapevolmente o meno, poco importa) alla teoria 
del declino del padre, e che, di conseguenza, considera la supposta eclissi 
69 De Feudis L. (2016), Giappone: uccide il figlio di 12 anni «Non studiava per l'esame a scuola», in www.corriere.
it, 23 agosto 2016.
70 Recalcati M. (2013), Il complesso di Telemaco, Feltrinelli, Milano, p. 14.
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paterna come il dato etiopatogenetico determinante, non potrà, nella cura 
che conduce, non proporsi come figura di riferimento sostitutiva, orien-
tante (ufficialmente il desiderio, ma, in realtà, l’esistenza stessa del suo 
analizzante) e idealizzata. Se è l’assenza del padre ad ammalare il soggetto, 
allora sarà – logicamente – la sua riabilitazione a guarirlo»71.

La cura analitica, invece di rompere la relazione asimmetrica che il sog-
getto intrattiene con il padre-capo, crea le condizioni grazie alle quali, al 
contrario, può adattarsi a lui. Come Telemaco che intraprende il percorso 
per ritrovare il padre Ulisse, così l’analizzante va alla ricerca di colui al qua-
le dare il proprio amore e la propria fedeltà72. 

In sintesi, l’interpretazione analitica muta in un rinforzo e in un rin-
novo dell’ideologia patriarcale. Estrapolando solo qualche pezzetto qua e 
là della teoria lacaniana – almeno per gli psicoanalisti strutturalisti, si po-
trebbe però fare un ragionamento analogo per ogni declinologo e il suo 
rispettivo campo di ricerca di riferimento – si crea una dottrina «sistemica, 
la quale occulta ogni dimensione di ricerca, di avanzamento, di critica, 
di interrogazione e di ogni inciampo sulle incongruenze»73. Al contrario, 
con questo lavoro, a partire dal disagio della civiltà giapponese si analizza 
il sintomo hikikomori, esplicitando come la clinica sia qualcosa che parla 
del sociale, delle sue contraddizioni e di come sia organizzata tanto poli-
ticamente quanto culturalmente. Per tale motivo hikikomori (引きこも – 
composto dalle parole hiku «spingere» e komoru «fuggire» – letteralmente 
quindi «stare in disparte») non può essere compreso se non viene messo in 
relazione con il tōkōkyohi – rifiuto scolastico – il futōkō – assenteismo sco-
lastico – il karoshi – morte per il troppo lavoro – e i johatsu – gli evaporati. 

Al fine di compiere questo lavoro, si è seguito un orientamento strut-
turalista, inteso non come una scuola di pensiero – cosa che non è mai 
stato – ma come un movimento animato da pensatori centrali per questa 
analisi, quali Lévi-Strauss, Lacan, in continuo confronto con altri autori, 
quali Deleuze74. Il filo conduttore di tale orientamento può essere descritto 
attraverso una doppia dinamica. La prima riguarda la destituzione radicale 
del soggetto: essa abolisce l’idea di un soggetto autonomo, unitario e fon-
datore del senso, mettendo in crisi le identità tradizionali come l’Io. Tutta-
via, questa destituzione non equivale né a negare l’esistenza della soggetti-
vità, né a ridurla a un mero oggetto. Al contrario, il contributo tipico dello 
strutturalismo consiste in una duplice operazione: decostruire il soggetto 
come origine e, allo stesso tempo, ricostruire la soggettività come effetto.
71 Lolli F. (2019), Inattualità della psicoanalisi. L’analista e i nuovi ‘domandanti’, Poiesis, Alberobello, p. 38.
72 Ivi, p. 41.
73 Aumercier S. (2022), Charles Melman et son matriarcat, in www.grundrissedotblog.wordpress.com, 20 gen-
naio 2022.
74 Mengue P. (2008), Structuralisme et lignes de fuite, in L’anthropologie de Lévi-Strauss et la psychanalyse, La 
Découverte, Paris, pp. 223 – 231.
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Qui si innesca la seconda dinamica, quella che Balibar definisce «al-
terazione della soggettività», comunemente chiamata post-strutturalista, 
poiché consente di teorizzare e praticare la dissoluzione di condizioni che 
presentano la soggettività come qualcosa di naturale, immutabile. In altre 
parole, ogni tentativo di disfare l’ordine delle cose o di creare linee di fuga è 
già di per sé un’operazione strutturalista, poiché «lo strutturalismo in senso 
forte [è] già il post-strutturalismo»75.

75 Balibar É. (2005), Le structuralisme: une destitution du sujet?, in Repenser les structures, PUF, Paris, 1, No. 45, 
p. 15.




