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 […] Ma tu continuavi a essere bambina,
sciocca come l’antichità, crudele come il futuro,

e fra te e la tua bellezza posseduta dal Potere 
 si mise tutta la stupidità e la crudeltà del presente.

La portavi sempre dietro come un sorriso tra le lacrime,
impudica per passività, indecente per obbedienza.

Sparì come una bianca colomba d’oro.

Pier Paolo Pasolini (1963) 
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Prefazione alla seconda edizione

Questo libro nasce dalla revisione di “L’altra Marilyn. Psichiatria e psicoanalisi 
di un cold case” pubblicato da Le Lettere nel 2016, che ha avuto un discreto suc-
cesso mediatico e di pubblico. In questi dieci anni il modello psichiatrico al quale 
si ispirava la lettura interpretativa della traiettoria di sofferenza psichica di Norma 
Jeane/Marilyn Monroe è stato in gran parte confermato e sviluppato; pertanto sono 
state necessarie aggiunte e aggiornamenti riferendosi alla copiosa letteratura scien-
tifica recente.

La scelta degli autori è stata anche quella di rendere il testo più semplice e fruibile 
anche ad un pubblico di non specialisti. Sono state tagliate intere parti che avevano 
una funzione puramente didattica e altre che non si riferivano direttamente all’at-
trice, al fine di focalizzare la trattazione unicamente sulla figura epica e iconica di 
Marilyn Monroe e sui processi che ne hanno sotteso la creazione a partire da una 
umile ragazza con una storia infantile traumatica e un disturbo del neurosviluppo. 
È stata a tal fine inserita una intervista impossibile all’attrice.

Questo libro esce contemporaneamente alla prima traduzione inglese.

Pisa, 15 ottobre, 2025 
Liliana Dell’Osso e Riccardo Dalle Luche 
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Prologo
Intervista impossibile a Marilyn Monroe

	Intervistatore (I): Buongiorno Mrs. Monroe, la ringrazio per avermi concesso 
questa intervista postuma.

Monroe (M): (ride) Beh non è da tutti avere un’opportunità simile!
	 I:	 Sono passati 64 anni dalla sua morte e lei, se mi posso permettere, ha un 

aspetto più radioso che mai, il mondo intero continua ad ammirare la sua 
bellezza, il suo sguardo, il suo sorriso.

	M:	 In un certo senso godo di un’eterna giovinezza e di una bellezza senza tempo!
	 I:	 La critica più frequente che le rivolgono è però quella di essere “solo bella”.
	M:	 Se essere intelligente vuol dire non essere bella, allora preferisco essere stupi-

da. (pausa) Per fortuna non ho mai dovuto scegliere.
	 I:	 Peraltro, la sua immagine ha spesso oscurato la persona.
	M:	 Il problema di essere un simbolo è che nessuno si chiede se hai freddo. E io 

avevo spesso bisogno di un cappotto, non di un piedistallo… che peraltro 
non ho mai disdegnato.

	 I:	 Qualcuno anzi ha malignato che fosse dipendente dal successo e dalla fama. 
«Vivo per avere successo, non per piacere a te o a chiunque altro», l’ha detto 
lei, ricorda? Il successo at any cost!

	M:	 Se avessi rispettato tutte le regole, non sarei arrivata da nessuna parte. Hol-
lywood è un posto dove la virtù di una ragazza conta meno della sua accon-
ciatura. Ti pagano migliaia di dollari per un bacio e cinquanta centesimi per 
l’anima. Purtroppo il successo fa sì che molta gente ti odi, mi piacerebbe che 
non fosse così. Sarebbe meraviglioso godersi il successo senza vedere l’invidia 
negli occhi di chi ti circonda. La fama è volubile, si sa. Regala gratificazioni 
e inconvenienti, io li ho sperimentati entrambi.

	 I:	 Ha dimostrato una determinazione straordinaria nel perseguire i suoi obiettivi.
	M:	 Non mi fermo quando sono stanca. Mi fermo solo quando ho finito.
	 I:	 Si è mai sentita sottovalutata?
	M:	 Sempre! Ho passato la vita a dimostrare che non ero quella che pensavano. Il 

problema è che, quando ci riuscivo, cambiavano argomento.
	 I:	 Le sue colleghe, le attrici celebri degli anni ’50, hanno dovuto affrontare il 

dramma della perdita della bellezza prima di morire.
	M:	 Ah, io non so come avrei fatto! Forse mi sarei data alle organizzazioni di be-

neficenza, ma temo che non sarebbe bastato.
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	 I:	 Mrs. Monroe, tutti pensano che abbia avuto tutto e soddisfatto tutti i suoi 
desideri, nella sua breve vita. Quali non si sono realizzati?

	M:	 L’elenco è lunghissimo, da cosa vuole che cominci?
	 I:	 Non saprei… dalla vita professionale, ad esempio. Ha lavorato con i migliori 

registi, è stata protagonista di film campioni di incasso, e che si continuano 
a vedere oggi, come Gli uomini preferiscono le bionde, Quando la moglie è in 
vacanza, A qualcuno piace caldo.

	M:	 Proprio i film che mi fanno rivoltare nella tomba. Loro, quelli di Hollywood, 
mi hanno condannata al ruolo eterno di “bionda svampita”, una cosa che 
non ho mai sopportato. Per tutta la vita ho studiato e lottato per essere una 
vera attrice. Sentivo la mia mancanza di talento come se internamente indos-
sassi abiti da quattro soldi. Ma, mio Dio, quanto volevo imparare, migliora-
re! Quel Wilder si è accanito contro di me con le sue battutine: «L’Academy 
mi deve una medaglia al valore per gravi ferite di guerra», ferite che gli avrei 
inferto io con i miei comportamenti sul set. E ancora: «Il mio psicoanalista 
mi ha detto che sono troppo vecchio e troppo ricco per affrontare ancora una 
cosa del genere». Ma chi si crede di essere? Un vero cafone! E pensare che è 
grazie a me che ha fatto un sacco di soldi.

	 I:	 In quale film ritiene di aver recitato come avrebbe voluto?
	M:	 In nessuno. Neppure ne Gli spostati, scritto da mio marito Arthur Miller per 

me. Mi aveva promesso una parte drammatica, alla fine mi ha fatto fare una 
puttanella isterica contesa da tre cowboy. Del resto era quello che pensava di 
me. Dopo che ci siamo lasciati non ha più voluto saperne di me (si commuove 
e una lacrima le scende dagli occhi).

	 I:	 Su Mrs. Monroe, non si rattristi.
	M:	 È stata colpa mia: sono egoista, impaziente e un po’ insicura. Commetto de-

gli errori, perdo il controllo e a volte sono difficile da gestire. Ma se non riesci 
ad avere a che fare con me nel mio momento peggiore, sicuramente non mi 
meriti in quello migliore.

	 I:	 Ma cosa l’ha ferita di più?
	M:	 Quello che mi ha fatto più male è essere stata fraintesa. E poi Arthur si è mes-

so subito con quella fotografa che lavorava sul set… Ma va bene così: meglio 
essere infelici da sole che infelici con qualcuno. La felicità si trova dentro di 
noi, non al fianco di qualcuno. E poi, non essere gelosa se vedi il tuo ex con 
un’altra… devi passare i giocattoli usati ai meno fortunati, come mi diceva 
mia madre da piccola.

	 I:	 Sappiamo che si è levata diverse soddisfazioni con gli uomini, Di Maggio, Si-
natra, Yves Montand, Brando, Arthur Miller, i Kennedy, per non parlare che 
dei nomi più noti. Alle starlet di oggi basta un flirt, magari solo mediatico, 
col calciatore famoso di turno, per essere sistemate tutta la vita.
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	M:	 Quello che davvero desidera una donna è trovare un uomo che le dimostri 
che i maschi non sono tutti uguali. Io ho sempre fatto le cose solo per amore 
e, possibilmente, lontano dai fotografi. Non ho mai ingannato nessuno. A 
volte ho lasciato che gli uomini si ingannassero da soli. Ciò che mi addolora 
è che alla fine nessuno di quelli che ho amato mi ha davvero voluta e nessuno 
di loro era al mio funerale. Solo Joe (Di Maggio) mi è sempre rimasto vicino, 
ma lui era un vero siciliano, mi voleva rinchiudere in casa. Quando feci per 
i giornalisti la famosa scena della metropolitana nella quale mi si alza la gon-
na bianca plissettata, ha preteso che mi mettessi due paia di mutandine e al 
ritorno a casa mi ha gonfiata di botte. Era geloso marcio!

	 I:	 Se mi permette un’impertinenza: avrebbe preferito non mettersi le mutandine?
	M:	 Lo sanno tutti che non le metto. Proprio non le sopporto. Mi danno così 

fastidio tutte quelle piegoline. Neanche il reggiseno. Del resto non ne ho 
bisogno. Perfino Billy Wilder, che non ci credeva, dopo avermelo toccato 
ammise che avevo un seno di marmo (ride compiaciuta).

	 I:	 Un po’ tutti ricordano di averla vista spogliarsi senza nessun problema o gi-
rare sul set o per casa nuda.

	M:	 Adoro fare le cose che i censori non vogliono far passare. Già da ragazzina 
sognavo di essere nuda in una chiesa dove tutti mi guardavano scandalizzati! 
Per me è una cosa naturale, come fare l’amore! Mi piace soprattutto vedere 
l’effetto che faccio sugli uomini. Molti sono imbarazzatissimi! (spalanca gli 
occhi come meravigliata). Frank (Sinatra) una volta si è arrabbiato moltissimo 
perché sono comparsa nuda davanti ai suoi amici mentre giocavano a poker!

	 I:	 Com’è bella quando sorride Mrs. Monroe! Noi tutti vorremmo vederla sorri-
dere sempre, invece abbiamo dovuto vederla morta in quel letto…

	M:	 Mah, fatalità! È la storia della mia vita, se c’è una ciliegina col verme, tocca 
sempre a me.

	 I:	 (spiazzato) In che senso?
	M:	 Non volevo davvero morire, piuttosto “dormire, nulla più”, come scrisse il 

mio mito, Shakespeare, l’autore che più di ogni altro avrei voluto interpreta-
re, anche per dimostrare a quello spocchioso di Lawrence Olivier quanto va-
levo come attrice. Far finta di essere morta per un po’ e poi ricominciare, l’ho 
fatto varie volte nella vita, sono una specialista, avrei continuato a farlo se 
non fossi morta. Ho sempre sofferto d’insonnia, quella sera ero sovreccitata. 
Bob Kennedy doveva venire, invece mi dette buca all’ultimo momento. Nei 
giorni precedenti i medici mi avevano riempito di sedativi, ma io per essere 
sicura di dormire mi feci fare un clistere di barbiturici che, a quanto pare, mi 
fu fatale, da Eunice Murray, quella strega che Ralph mi aveva messo in casa 
per controllarmi! Purtroppo non mi sono più svegliata.
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	 I:	 Lo sa che sulla sua morte sono stati scritti decine di libri e che ancora oggi si 
discute su cosa sia successo? Rubricata come caso irrisolto, un cold case! Mi 
dica qualcosa di “Ralph”, il suo analista.

	M:	 È stato molto carino, si è messo a mia disposizione, mi ha aperto le porte di 
casa sua, conoscevo anche sua moglie e i suoi figli, a volte restavo a casa da 
loro, mi facevano sbucciare le patate e sparecchiare, come se fosse la mia vera 
famiglia, sa, non l’ho mai avuta io una famiglia … Poi era sempre disponibile, 
lo vedevo quasi ogni giorno, a volte due volte al giorno e poi gli telefonavo 
e lui rispondeva sempre. Mah, alla fine scommetto che non ne poteva più 
neanche lui di me (ride). Però sono sicura che c’è rimasto male quando mi ha 
vista morta. Lui e il dott. Engelberg non sapevano che pesci prendere, sono 
stati a ragionare qualche ora prima di chiamare la polizia. Forse hanno anche 
avvertito Bob Kennedy, per fugare i dubbi sul suo coinvolgimento… Mah, io 
non so bene, sa, ero morta! (fa una risatina ammiccante).

	I.:	 Ora non si atteggi a bionda svampita!
	M:	 Divento intelligente quando mi serve. Ma al più degli uomini non piace.
	 I:	 Si dice che lei avesse coltivato l’ambizione di sposare John Fitzgerald Kenne-

dy e di diventare first lady.
	M:	 Sì è vero, ma non l’ho fatto per vanità. Jack era così infelice con quella statua 

che gli hanno fatto sposare. Poi è sempre stato succube di suo padre, ed era 
anche malaticcio, con la schiena e la malattia alle ghiandole, non so bene 
quali (ride imbarazzata). Per sopravvivere rincorreva tutte le sottane, un col-
po e via. Ma con me non era così, era carino, romantico, era veramente sé 
stesso con me, però come faceva a sposarmi? Suo padre l’avrebbe ammazzato. 
Io ci sono rimasta un po’ male, ho cercato di chiamarlo alla Casa Bianca ma 
dopo qualche volta non me l’hanno passato più… che ne sanno loro dei 
sentimenti? Alla fine mi sono arresa, e non per debolezza. Arrendersi a volte 
significa essere forti abbastanza da lasciar perdere. Sono stata contenta di 
essere andata al Madison a cantare l’Happy Birthday davanti a tutta quella 
gente. È stato bello e un po’ malinconico, in fondo era la fine di un amore 
(una lacrima lascia una riga nera di mascara sulla guancia).

	 I:	 Non faccia così… (offrendole un kleenex).
	M:	 Mi sono sempre ripromessa di non piangere mai per un uomo, mi si sbava 

il trucco… Ed il mio mascara vale più di uno stupido maschio. Mi ero fatta 
accompagnare da mio suocero, il padre di Arthur, che mi adorava. Volevo 
presentargli Jack! (ride) Però ero ansiosissima, ho dovuto riempirmi di farma-
ci e champagne, ero un po’ brilla, si vede nelle registrazioni (ride)…

	 I:	 Ho letto che iniziava sempre la giornata con un bicchiere di Piper-Heidsieck. 
E che amava anche il Dom Pérignon.

	M:	 Non sono un’ubriacona: posso smettere quando voglio. Solo che non voglio, 
specialmente quando sono giù …poi quel vestito stretto, me l’hanno dovuto 
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cucire addosso, ero tutta nuda sotto, se ne sono accorti tutti (ride), insomma 
tra una cosa e l’altra hanno dovuto aspettarmi un bel po’, come al solito! 
Peter Lawford, che presentava la serata, forse spazientito dall’attesa, mi ha 
introdotta come “the late Marilyn Monroe”.

	 I:	 I suoi ritardi sono famosi. Ha fatto sprecare un sacco di soldi alle produzioni, 
innervosire gli attori, i registi, i tecnici…

	M:	 Non importa quanto aspetti, ma chi aspetti! Comunque non lo facevo appo-
sta. È che non sono mai pronta, non so che cosa mettermi, cambio d’abito 
cento volte e mi innervosisco, il trucco non è mai perfetto, devo farmelo ri-
fare più volte. Poi sa, prendendo i farmaci per dormire non è facile svegliarsi 
la mattina (si rattrista). In certi giorni non ce la faccio proprio ad alzarmi, 
sono bloccata fisicamente, mentre sono attivatissima mentalmente, a tratti 
confusa e impaurita. Tutti gli psichiatri che mi hanno visitata hanno detto 
che è la mia malattia, ma ciascuno ne tirava fuori una diversa! Boh, sarà. E 
comunque, senza di me cosa fanno sul set: almeno lì sono indispensabile e 
tutti dipendono da me, una volta tanto!

	 I:	 Alla fine si è fatta licenziare dalla Fox, per i suoi ritardi e le sue assenze sul set 
di Something’s got to give.

	M:	 Un film orribile, non si sapeva neppure come finiva. Poi non ero in forma, 
non ricordavo le battute, le sbagliavo, non so perché. La mia mente non è più 
quella di una volta, ammesso che una volta funzionasse bene! (ride) Però si 
sono dovuti ricredere. Mi sono fatta fare le foto nuda in piscina, ed anche le 
riprese di prova, tutti hanno visto quelle foto e quegli shot, la Fox ha dovuto 
riassumermi. Una donna di trentacinque anni che faceva ancora la sua figura! 
(ride) Stavo proprio bene fisicamente, non ero più la cicciona gonfia di A 
qualcuno piace caldo. Per forza: in quel periodo non riuscivo proprio a man-
giare, avevo lo stomaco chiuso. Anzi, mi sembrava di non averlo nemmeno 
più lo stomaco, di essere completamente vuota dentro, come una bambola 
di pezza! Del resto lì ero anche incinta, del bimbo di Miller che poi ho perso 
(s’incupisce e le scende una lacrima).

	 I:	 È stato un grande rammarico per lei non avere figli?
	M:	 Non li ho mai voluti fin quando ero nessuno: uno me l’hanno tolto da ra-

gazzina, altri ho dovuto abortirli. Poi quando li volevo, perché ero diventata 
ricca e famosa e finalmente mi ero sposata, li ho persi e non ho potuto averli. 
Ma forse è stato meglio così: se poi morivo, com’è successo, o impazzivo, 
com’è successo a mia madre, avrei lasciato un’orfana come me, e la storia si 
sarebbe ripetuta.

	 I:	 Insomma, Mrs. Monroe, contro ogni apparenza, la sua non è stata una vita 
facile. Qualcuno ha scritto che la sua morte è stata una catastrofe dell’imma-
ginario collettivo, un lutto inelaborabile per milioni di persone…
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	M:	 Dice davvero? Non ho mai pensato di essere così popolare. In realtà sentivo 
di appartenere al pubblico e al mondo non per il talento o la bellezza, ma 
perché non ero mai appartenuta a nient’altro o a nessun altro. Ho tentato in 
ogni modo di essere me stessa, e di essere perfetta, anche se le imperfezioni 
sono belle, sono ciò che ci rende unici. A volte ho pensato di essere soltanto 
un’enorme bugia, da capo a piedi, di essere un’apparenza.

	 I:	 L’hanno amata come icona, meno come persona.
	M:	 La gente non mi vede! Vede solo i suoi pensieri più reconditi e li sublima 

attraverso di me, presumendo che io ne sia l’incarnazione.
	 I:	 La sua morte, dicevo, ha mostrato definitivamente la fragilità dello star system, 

la faccia effimera della celebrità, il carattere illusorio del mito.
	M:	 (riflette per cercare di comprendere la domanda) Io sono una donna, non un 

mito. La gente vedeva la luce, ma raramente si fermava a chiedersi da dove 
venisse l’ombra. Il mondo è quello che è, vivere è una gran fatica, superiore 
alle mie possibilità. A volte dovevo passare settimane nel letto per riprender-
mi ed aver voglia di fare qualcosa. Però di natura sono gaia, ed ho sempre 
cercato di prendere le cose con humor.

	 I:	 Già, le sue famose battute, i “monroismi” che l’hanno resa celebre, come 
quella di andare a letto indossando solo due gocce di Chanel N°5 o di dimen-
ticare tutti i nomi, compreso il suo. E la vergogna per non avere lo smalto 
sulle unghie quando arrivò l’idraulico ed è tutta nuda nella vasca!

	M:	 È la gente che trova buffe delle cose sacrosante che penso e dico.
	 I:	 Ripercorrendo la sua vita, se potesse parlare alle donne di oggi cosa direbbe?
	M:	 Non accettate le briciole: ci hanno fatto donne, non formiche. Soprattutto, 

non permettete a nessuno di dirvi quanto valete. Mi hanno sempre trattata 
come una bambina perché era più facile. Una bambina non mette in crisi 
nessuno, non pretende coerenza, non chiede potere. Sorride, annuisce, rin-
grazia. E se soffre, è perché è “sensibile”. Mai lucida.

	LDO:	 Oggi vi chiamano in altri modi: “talenti promettenti”, “donne forti”, “ra-
gazze brillanti”. Ma è lo stesso copione, solo un po’ aggiornato. Prometten-
ti, finché non arrivate. Forti, finché non avete potere. Brillanti, finché non 
emanate luce propria. A Marilyn dicevano che era adorabile quando non 
capiva. A voi dicono che siete aggressive quando capite troppo. Il confine è 
sottile, ma il gioco è identico: tenervi un passo prima o un passo dopo, mai 
esattamente dove siete. Non vi dicono “non sei capace”, vi dicono “non è il 
momento”. “Per il vostro bene”, naturalmente. In un tweet : ti applaudono 
(persino ti ammirano) finché resti piccola, ti temono (e ti ostacolano) quan-
do cresci.

	M:	 Il peggior tradimento verso me stessa è stato quando ho permesso che mi 
facessero sentire sbagliata solo perché non ero “giusta” per loro.

	 I:	 Alla fine, chi era Marilyn Monroe?
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Prologo - Intervista impossibile a Marilyn Monroe

	M:	 Una donna che sapeva sorridere molto bene.
	 I:	 E pensare, ancora meglio! Una battuta per concludere?
	M:	 Sì, che è molto buffo che vi occupiate ancora di me, anche se mi fa molto 

piacere, ma, per favore, non fatemi apparire quella che non ero e, soprattutto, 
non fatemi apparire ridicola (ride).
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Avevo creduto che avrei trovato in lei “la ragazza felice che tutti gli uomini 
amano”, come Marilyn diceva ironicamente di sé stessa, ed invece ho scoperto 

esattamente l’opposto: una donna angosciata la cui disperazione rendeva 
pesante ogni cosa affrontasse.

Arthur Miller

La tragica scomparsa di Marilyn Monroe, a soli trentasei anni, è stato uno degli 
eventi mediatici che hanno segnato la storia degli Stati Uniti negli anni ’60 e infran-
to in modo irreversibile il mito favolistico del divismo hollywoodiano, mostrandone 
le zone d’ombra, anche quelle più oscure e inimmaginabili. È questo uno dei motivi 
per cui il personaggio e la figura di Marilyn – certamente affascinante come archeti-
po di un certo tipo di femminilità, ma in fondo un’attrice minore, che ha avuto una 
breve fortunata stagione nell’interpretare divertenti commediole sexy a cavallo tra 
gli anni ’50 e ’60 – a distanza di oltre sessant’anni dalla morte, continuano a suscita-
re l’interesse inesauribile di scrittori e lettori. Anche limitandosi alla sola produzione 
in lingua inglese, il materiale a lei dedicato è oggi vastissimo: si contano centinaia di 
libri, tra biografie, indagini critiche e studi sulla sua immagine pubblica, oltre a nu-
merosi documentari, film, spettacoli teatrali, musical, opere liriche e persino balletti 
ispirati alla sua figura, oltre alla celeberrima canzone di Elton John ed una, tutta ita-
liana, di Achille Lauro. Una mole di opere che continua a crescere, segno di quanto 
il mito di Marilyn rimanga vivo e costantemente riletto dalla cultura contempora-
nea. Oltre alla diffusione ormai universale delle sue immagini, dei film e del lascito 
quasi illimitato di foto artistiche, è soprattutto l’iconografia seriale e industriale, che 
forse non ha pari se non nelle religioni per capacità di penetrazione, a farci interro-
gare su come uno dei tanti personaggi dell’empireo hollywoodiano abbia dato vita a 
uno dei miti più longevi del Novecento, divenuto infine un’icona universale.

Il tempo degli scoop, veri o falsi, e delle testimonianze, credibili o interessate, 
che hanno sostenuto l’impalcatura della bibliografia monroeana sembra finito, al 
punto che la scoperta di altri materiali, come alcuni filmetti porno vintage della 
fine degli anni ’40, è passata quasi inosservata e poca attenzione è stata dedicata 
alla pubblicazione dei testi diaristici Fragments (Monroe, 2012), che aprono invece 
diversi squarci sui vissuti più intimi dell’attrice e che rappresentano i documenti che 
maggiormente ci consentono di capire il suo funzionamento mentale reale, privato, 
non recitato, insieme, forse, alle coraggiose ma anche irriguardose descrizioni del 
suo ultimo marito, Arthur Miller. Siamo ancora in attesa della de-secretazione delle 
presunte intercettazioni ambientali della CIA, dell’epoca in cui Marilyn passava per 
comunista e aveva frequentazioni discusse e troppo “alte” (con i fratelli Kennedy), 
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ma chissà se davvero esistono e, nel caso, se qualcuno ha interesse a renderle note. 
Greenson, il suo ultimo psicoanalista, ha tenuto per sé i più importanti “segreti” 
appresi nel lungo e intimo rapporto con l’attrice, e i suoi figli, alla sua morte, hanno 
venduto all’asta i ricordi che l’attrice aveva lasciato nella loro casa, macabri souve-
nir di un tragico epilogo. In breve, l’intera storia di Marilyn, continua a suscitare 
soprattutto un interesse dark, criminologico, piuttosto che psicologico e umano, 
ma sembra destinata ad essere archiviata come un caso irrisolto e irrisolvibile, un 
cold case.

Risorgono di tanto in tanto linee investigative divergenti dal responso autoptico 
ufficiale di “probabile suicidio”: alcune piste più o meno fantasiose, basate su testi-
monianze e reperti dubbi, circa l’implicazione della Mafia o della CIA, e perfino 
del suo psicoanalista, l’ultimo a vederla viva e il primo a trovarla morta. Un altro 
filone di indagini che è cresciuto negli ultimi decenni è quello delle motivazioni 
psichiatriche che di per sé avrebbero condizionato la fine prematura, comunque 
essa si fosse realizzata. Fino ad oggi sono state pubblicate cinque psicobiografie 
cliniche in senso stretto (Mecacci, 2000; Schneider, 2007; Jensen, 2012; Mari et al., 
2012; Dawson, 2013) volte prevalentemente a comprendere la vita breve e infelice 
di Marilyn come una conseguenza di una grave psicopatologia e di trattamenti 
inappropriati o tossici da cui l’attrice, progressivamente, era divenuta dipendente, 
come dipendente era sempre stata dall’attenzione degli uomini, dall’amore delle 
masse, dal successo e dalla fama, senza che nessuno di questi potesse salvarla dal suo 
catastrofico destino.

La nostra ambizione, sebbene sia impossibile non riassumere gli eventi biografici 
che sono stati già ampiamente raccontati decine di volte, anche se con discrepanze 
di accenti, è quella di utilizzare la storia di Marilyn come un prototipo di psicopa-
tologia femminile che, pur nelle metamorfosi subite a causa dei cambiamenti sociali, 
etici, tecnologici e antropologici da quei tempi, continua a costituire una porzione 
importante delle presentazioni cliniche di cui dobbiamo prenderci quotidianamen-
te cura. Capire Marilyn è capire migliaia di pazienti o utenti che popolano i nostri 
studi, ambulatori e stanze di analisi, reali o virtuali, come va di moda oggi.

Le varie “diagnosi” proposte da chi curò effettivamente Marilyn sono oggi tra-
montate, quelle di chi ha riesaminato il caso si sono moltiplicate, sono spesso le 
più eterogenee, coesistenti, divergenti. La magica parola “borderline”, che riassume 
tante incertezze nella sua definizione, certamente non risolta dalla categoria ufficiale 
del “disturbo borderline di personalità” (APA, 2022), ha perduto nel tempo valore 
scientifico: in sostanza anche la motivazione psichiatrica del malessere e della traiet-
toria psicobiografica di Marilyn non ha ricevuto fino ad oggi risposte convincenti e 
definitive. Il caso Marilyn mette in risalto la inconsistenza del sistema diagnostico 
della psichiatria fondato su una classificazione categoriale che richiama le idee pla-
toniche di malattia mentale e un modo di pensare per entità fisse – invece che per 
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processi dinamici1 (Dell’Osso et al., 2015; 2016a) – che è, come scrive il fisico Ro-
velli (2017), “un residuo metafisico” del pensiero occidentale2. La psichiatria deve 
per forza di cose allinearsi al concetto, proprio di tutte le discipline scientifiche forti, 
che tutto quello che è fisico, chimico e biologico (ed il nostro cervello come tutti 
noi lo siamo) vada descritto in termini di processi che si dipanano nel tempo, in 
relazione con gli eventi di vita e l’ambiente con cui interagiamo.

L’altra particolarità del “caso Marilyn” è che, come in numerose altre figure pro-
totipiche, ad esempio Diana Spencer, anch’ella morta a trentasei anni, non si è 
sottolineato abbastanza che la fragilità e la vulnerabilità dell’attrice non hanno solo 
condizionato i suoi comportamenti disfunzionali, ma in primis hanno contribui-
to al suo successo, alla costruzione del suo personaggio, e persino al suo processo 
di iconizzazione immortale. Il fascino “clinico” di molti pazienti (e soprattutto di 
molte pazienti), i sentimenti controtransferali suscitati nei terapeuti si trasformano, 
nella cultura di massa, in una vera e propria partecipazione empatica nella quale le 
idealizzazioni e le proiezioni finiscono per nascondere i disturbi e i tratti della perso-
nalità dei vari soggetti: per fare un esempio banale, si dice che “l’amore è cieco” cioè 
non vede i difetti ed i limiti dell’amato.

L’obiettivo di questo saggio è quindi di proporre una psicobiografia esemplare 
ispirata e supportata dai più recenti sviluppi neuroscientifici che affermano la cen-
tralità del “cervello”, il nostro organo di relazione con l’ambiente, con la sua struttu-
ra morfologica ben nota e la ancora poco nota complessità funzionale. Le diagnosi, 
in quest’ottica, non sono che la fotografia parziale e transitoria della vita psichica 
di una persona in un certo momento e di conseguenza dei suoi comportamen-
ti: questi avranno nel tempo evoluzioni o involuzioni funzionali e relazionali sulla 
base degli eventi vitali ed anche dell’appropriatezza degli interventi terapeutici, in 
termini clinici “remissioni”, “miglioramenti”, perfino “guarigioni”, ma anche peg-
gioramenti, deterioramento, compromissione funzionale. I disturbi mentali hanno 
cioè un andamento dinamico nel corso del tempo che lascia spazio alla personalità 
di riaffermare le proprie capacità oppure di mettere in atto strategie per limitare i 
danni correlati.

Marilyn è stata uno dei primi casi di morte per suicidio/overdose nel mondo 
dello spettacolo ad avere una risonanza mondiale. A lei sono succedute numerose 
altre morti mediatiche analoghe, quali quelle delle giovani pop star del cosiddetto 

“club dei 27”: Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Brian Jones, seguite, più 

1   La diagnosi psichiatrica deve essere intesa in una prospettiva longitudinale in chiave dimensionale, capace di cogliere la 
continuità tra tratti temperamentali, sintomi sottosoglia e quadri clinici conclamati all’interno di uno spettro psicopatologico 
(Frank et al., 1998), ma anche di più spettri nella traiettoria di malattia.
2   La classificazione categoriale consente il soddisfacimento dei criteri di varie categorie nello stesso momento o nel corso del 
tempo per il medesimo paziente. Basta questo a capire che non ha nessuna validità in senso medico: pensiamo a un paziente 
neurologico cui vengano diagnosticati due o più patologie contemporaneamente o in sequenza (ad esempio, Morbo di Par-
kinson e sclerosi multipla): chiunque troverebbe la cosa assurda.
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recentemente, da Kurt Cobain, Amy Winehouse, Whitney Houston e numerose 
altre meno celebrate e partecipate. Non si può trattare solo di “storie di droga” e di 
ferocia dello star system, bisogna pensare a un comune denominatore psicopatologi-
co che lega questi casi di morte prematura, di folgorante ascesa e di tragica caduta, 
di trionfi artistici e di malesseri esistenziali.

«Muore giovane chi è caro agli dei» (Αυτός που είναι αγαπητός στους θεούς πεθαίνει 
νέος), recita il frammento di Menandro, reso famoso da Giacomo Leopardi, altro 
ingegno precoce dalla vita breve e tragica. La divinizzazione dei morti giovani è un 
comportamento archetipico: Tutankhamon, morto a diciannove anni, è divenuto 
il più divinizzato dei faraoni. Scrive Baudrillard (1979): «La morte delle star è la 
sanzione della loro idolatria rituale».

Non dobbiamo quindi stupirci, nel destino post-mortem di queste vite dramma-
tiche e travagliate, prematuramente interrotte, del cordoglio universale che susci-
tano, della loro iconizzazione, beatificazione: Marilyn come Diana Spencer, figure 
unite anche dalla canzone che Elton John ha dedicato a entrambe con titoli e testi 
diversi (Candle in the wind e Goodbye England’s rose, rispettivamente), che, come ha 
detto Moskowitz (2001), cattura l’essenza delle personalità borderline: la continua 
instabilità, l’ipersensibilità a tutti gli eventi della vita. Il disturbo mentale, che tanti 
drammi causa a livello personale e interpersonale – drammi di cui, come psichiatri, 
siamo testimoni accanto ai familiari più stretti – crea personaggi molto amati, talora 
adorati, dalle masse. Il cordoglio per la morte di una celebrità dalla vita travagliata 
o comunque contaminata dal fantasma dell’autodistruttività, genera un lutto “pro-
lungato”, per una sorta di impossibilità o rifiuto a dimenticare: in tal modo que-
ste figure, mai morte nella mente dei sopravvissuti, diventano miti eterni. Per un 
sillogismo logico si può dire che l’iconizzazione è spesso legata allo stesso disturbo 
mentale che ha determinato, in qualche modo, la morte prematura3.

In genere, nessuna ricerca, nessun saggio, nessun testo dovrebbe essere conside-
rato del tutto concluso o definitivo. Questo vale soprattutto per opere che partono 
dalla ricostruzione biografica e devono confrontarsi con la forse impossibile impresa 
di comprendere ciò che è effettivamente accaduto nella realtà nel corso di una vita 
intera. Gli psicoanalisti hanno sempre saputo che nessun uomo può essere comple-
tamente compreso e che il lavoro di ricostruzione biografica è praticamente infinito.

In questa edizione dobbiamo tenere conto, ad esempio, di due film usciti dopo 
il 2016, che offrono importanti elementi per la comprensione e l’interpretazione 
della personalità di Marilyn: il primo è Watching Love, Marilyn, il bel biopic di Liz 
Garbus basato sul vissuto soggettivo dell’attrice, quale emerge nei già citati scritti 
diaristici di Fragments, e sul ruolo dello studio che l’attrice fece di manuali popolari 

3   Lo stesso sillogismo può essere esteso ad altri campi della creatività letteraria (due nomi su tutti, Virginia Woolf ed Ernst 
Hemingway) o scientifica (Ettore Majorana e Alan Turing) e alle molte celebrità che si sono prematuramente ritirate dalla 
scena all’apice della loro fama, come, sempre per fare degli esempi, Ludwig Wittgenstein e Jerome D. Salinger (Dell’Osso et 
al., 2023f ).
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di anatomia, comportamento e postura per la costruzione del suo personaggio. Da 
The thinking body Marilyn potrebbe aver appreso a controllare espressioni e compor-
tamenti, soprattutto fisici, attraverso esercizi che indicano i muscoli coinvolti e gli 
esercizi per allenarli: su tutti la famosa camminata. Per la giovane modella e starlet, 
aumentare il proprio potere seduttivo artificialmente, e con esso compensare tutta 
una serie di deficit, fobie, insicurezze che descriveremo in dettaglio nella seconda 
parte del saggio, può essere stato fondamentale. “Divenire perfetta” era l’obiettivo 
smisurato di Marilyn, certamente irrealistico e irraggiungibile sul piano intellettua-
le, nonostante le foto con in mano l’Ulysses di Joyce e il matrimonio col già celebre 
drammaturgo Arthur Miller. L’obiettivo è stato invece miracolosamente raggiunto, 
almeno in alcuni momenti, in molti altri campi nei quali non era stata educata, 
come la gestione dell’immagine, il canto e perfino la danza. “Diventare perfetta”, 
anche se in modo del tutto artificiale e apparente, è stato il “progetto di vita” di Ma-
rilyn che l’ha portata fino al successo planetario ma anche alla estrema lontananza 
dalla sua natura che alla fine ha preso il sopravvento nella forma delle manifestazioni 
psicopatologiche che descriveremo.

Un’altra opera rilevante descrive bene la fragilità di Marilyn – sia nel libro di Joyce 
Carol Oates Blonde (2000) che nell’omonimo film del regista neozelandese Andrew 
Dominik (2022), interpretato dalla bravissima Ana de Armas –, ma anche la sua de-
terminazione a migliorare, a ottenere l’amore delle masse, accanto ai più noti eventi 
di vita quali i matrimoni fallimentari e le storie assurde coi Kennedy.

La scoperta di alcuni documenti non pubblicati che sono appartenuti al tutore 
della madre di Marilyn, Inez Melson (Banner e Anderson) ci ha permesso di gettare 
maggiore luce sulla relazione di Norma Jeane con la madre psicotica che aveva adot-
tato per anni una identità delirante di guaritrice nell’ambito della Christian Science: 
Gladys aveva la convinzione di essere un’infermiera missionaria dotata del potere 
di curare le persone senza l’uso di farmaci (un delirio non infrequente ancora oggi), 
ideazione che si manifesta più spesso nella forma minore della farmacofobia. Gla-
dys leggeva ossessivamente ed esclusivamente il testo fondamentale della Christian 
Science, Science and Health, vestiva di bianco abbinando il colore con quello degli 
zoccoli e della cuffietta. Dopo il suo ultimo matrimonio, avvenuto in età avanzata, 
con un uomo che risultò già sposato, Gladys era ossessionata dall’idea di aver pec-
cato e dal fatto che la figlia fosse considerata un sex symbol nazionale, eticamente 
riprovevole per la sua libertà sessuale, divenendo estremamente ostile verso di lei 
quando andava a trovarla. Marilyn smise allora di farle visita, delegando altre figure, 
continuando però a provvedere economicamente a lei.

Anche l’attrice, come racconteremo, nella sua infanzia travagliata, era stata edu-
cata alla Christian Science dalla zia Ana (“Aunt Ana”). Non è possibile sapere se la 
sua promiscuità, come quella della madre, fosse una rivolta verso i principi religiosi 
ricevuti o l’effetto di abusi sessuali precoci.
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L’elemento sessuale, invariabilmente connesso nelle donne a quello infantile, ri-
porta alla mente ciò che Ferenczi scrisse in uno dei suoi contributi più noti (1932): 
la ricerca di attenzione e tenerezza del bambino può essere facilmente equivocata in 
senso sessuale dall’adulto. Si verifica, cioè, una “confusione di linguaggi” nel bam-
bino che finirà abusato; quest’ultimo potrà identificarsi con l’aggressore, introiet-
tando i suoi desideri, e offrire relazioni sessuali in cambio di protezione e tenerezza. 
Certamente questo è stato uno dei meccanismi più primitivi utilizzati da Marilyn 
dall’adolescenza a poco prima della sua scomparsa, sicuramente dopo l’internamen-
to della madre e la malattia cardiaca della zia/mamma Ana, fino all’abbandono in 
orfanotrofio per il trasferimento di Stato di zia Grace. Marilyn utilizzò il suo corpo 
per ottenere attenzione, protezione, riconoscimento, accettazione e aiuto. Tutte le 
sue principali relazioni – quelle extra matrimoniali come quelle matrimoniali, fino 
all’attaccamento morboso al suo ultimo analista, Greenson, e alla sua famiglia – non 
furono che “auto-adozioni” proposte a figure più o meno mature, protettive e idea-
lizzate. Gli elementi espressivi di innocenza infantile, mai perduti, come ben si vede 
dalle interviste più che dai film, combinati con una procace e ostentata sessualità, 
accentuata dai manierismi espressivi, forse appresi e costruiti nel tempo, crearono 
sicuramente quella mescolanza irresistibile e sconcertante a cui nessuno poteva sfug-
gire, rendendo possibile la reiterazione all’infinito del meccanismo seduttivo. Non è 
noto fino a che punto Marilyn fosse consapevole di questo equivoco strutturale, di 
questa coazione a ripetere, un meccanismo disfunzionale che alla fine portava solo 
conflitti e delusioni.
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È una bellissima bambina. Non mi riferisco a ciò che è ovvio, perfino troppo 
ovvio. Non credo sia affatto un’attrice, in senso tradizionale. Quello che 

ha – la presenza, la luminosità, questa intelligenza folgorante, non potrebbe 
mai emergere su un palcoscenico. È così fragile ed esile che solo gli obiettivi 
possono catturarla. Come il volo di un colibrì… A questa bella bambina 

manca ogni senso di disciplina e sacrificio. In qualche modo, non penso vivrà 
a lungo. Spero, prego che viva a sufficienza per esprimere questo talento strano 

e incantevole che vaga dentro di lei come uno spirito prigioniero.

Truman Capote , Music for Chameleons, 1980

Licenziata dalla Columbia, la quasi sconosciuta Marilyn Monroe ottenne, grazie 
al potente agente Johnny Hyde, una piccola parte in una delle ultime farse dei 
Fratelli Marx, A Night on the Roofs (1949). Hyde, innamorato perdutamente di Ma-
rilyn, l’aveva presa con sé da un agente minore, Lipton, ed ebbe una relazione con 
lei fino alla sua prematura scomparsa due anni dopo. Preceduta nei titoli di testa da 
crediti sproporzionati alla fama (Introducing Marilyn Monroe), una giovane e sorri-
dente Marilyn appare, con la sua luminosa bellezza, in una sola scena, provata e ri-
provata con la sua insegnante di recitazione dell’epoca, Natasha Lytess. Ma Marilyn 
qui è ancora molto Norma Jeane, lontanissima dal personaggio-icona che andrà 
perfezionandosi negli anni successivi, per definirsi completamente nel 1953 nei due 
film Come sposare un milionario e Gli uomini preferiscono le bionde. In A Night on the 
Roofs la sua apparizione e la sua unica battuta, «Qualcuno mi sta seguendo» da il là 
alla replica di Groucho, «Non capisco come mai», il quale, con la sua straordinaria 
acutezza, dichiarò alla stampa: «È straordinaria! È Mae West4, Theda Bara5 e Bo 
Peep contemporaneamente» (Spoto, 1993; Brignoli, 2014).

Questo episodio del debutto professionale della star, sulla quale saranno scritte 
centinaia di biografie e monografie «autorizzate, accreditate, ispirate a, smentite, 
apocrife e parassitarie» (Schembri, 2011), è poco noto ai non specialisti, ma è di 
notevole interesse per chi, come noi, si appresta a rivedere la sua storia di vita e di 

4   Mae West ha lavorato fin da piccola nel vaudeville e nel musical prima di diventare una diva e una sex symbol del cinema 
americano degli anni ’30. Bionda platinata e formosa, era un’ottima cantante e riscriveva da sola le sceneggiature dei film che 
doveva interpretare. È considerata tuttora una maestra del doppio senso e delle allusioni erotiche. Contrariamente a Marilyn 
e a Jean Harlow, non ha avuto una vita travagliata e si è spenta quasi novantenne a New York, dopo essersi ritirata dalle scene 
da oltre un trentennio.
5   Thèda Bara è un’attrice del muto, di origine danese, la prima ad aver introdotto il bacio sulle labbra, “la lunga unione della 
labbra assetate di passione” (Morin, 1977) sugli schermi.
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malattia con lo sguardo della psichiatria contemporanea. Marilyn Monroe, una di-
lettante allo sbaraglio, senza una famiglia alle spalle e neppure una madre ambiziosa 
a spingerla (Gladys era ricoverata in ospedale psichiatrico), senza alcun particolare 
talento né la minima educazione artistica, guidata soltanto, come migliaia di altre 
sue coetanee, da una sfrenata ambizione di fare carriera nel cinema, fa la sua appa-
rizione in un film dei leggendari Fratelli Marx, recita un’unica battuta, cammina 
verso la macchina da presa che, all’ultimo passo, la sorprende a sorridere divertita e 
forse soddisfatta per l’effetto di eccitamento testimoniato e grottescamente rinforza-
to dall’espressone di Groucho: un sorriso che sembra tradurre il trionfo di avercela 
fatta a comparire sulla scena con un mito del cinema, oscurandolo. Tre passi ed una 
sola battuta sono stati sufficienti a fare di Marilyn una star: la sua immagine, seb-
bene immatura ed ancora non ritoccata dagli esperti degli Studios, buca la scena ed 
esalta un “irresistibile libertino”, come auto-ironicamente si definiva Groucho Marx 
(1999), il quale la identifica immediatamente non con una donna reale, ma con 
un’icona, la quintessenza di sex symbol: un misto di bionda alla moda (Mae West), 
di diva del cinema muto (Theda Bara), con la sua espressività grottesca ed eccessiva, 
e della protagonista sexy di un cartoon, Betty Boop6, anch’essa destinata a divenire 
un’icona intramontabile. Che cosa ci sia dietro questa immagine quasi silenziosa, 
corpo-segno, non sembra interessare a nessuno. Norma Jeane lo capisce, e siccome 
non è stupida e sa fingere (anche se a recitare non è granché), da allora in avanti si 
identificherà sempre di più con l’immagine vincente che gli altri, i produttori, lo 
star system, e gli uomini in genere, vogliono che lei sia, rendendola perfetta, stupefa-
cente, imperitura… e in quell’immagine si perderà!

Fu Ben Lyon, un talent scout della Fox, che l’associò a prima vista, nel 1948, 
alle famose bionde esplosive del cinema americano degli anni ’30, precisamente 
Jean Harlow7, alla quale l’aspirante stellina Norma Jeane deve il suo secondo nome, 
storpiato all’anagrafe con l’aggiunta di una e. E fu lo stesso Lyon, ricordandosi di 
una attrice scomparsa dei tempi di Mary Pickford, Marilyn Milner, sua vecchia 
fiamma, a trovarle il nome, sostituendo il cognome con quello della madre, Mon-
roe, assonante ed evocativo. Ma se la sex bomb, come la Harlow, o la pin up, come 

6   Bo-Peep è un personaggio di pastorella di un celebre libro di filastrocche inglesi dell’800. È molto più probabile che Grou-
cho Marx facesse riferimento a Betty Boop, il cartoon sexy tutto occhi e mossette creato negli anni ’30, che in effetti assomiglia 
molto a Marilyn Monroe e che, con lei, ha condiviso il destino di divenire un’icona. Betty Boop fu forse ispirata all’immagine 
di due attrici reali, Helen Kane e Clara Bowl e ricompare ancora in Chi ha incastrato Roger Rabbit, il celebre film del 1988, 
diretto da Robert Zemeckis, che mescola attori veri e animazione, la cui diva-vamp riecheggia, in rosso, Marilyn Monroe.
7   Jean Harlow (1911-1937) è stata la maggiore sex symbol del cinema americano degli anni ’30 ed è considerata, per molti 
aspetti, il principale modello cui si ispirò Marilyn Monroe per creare il suo personaggio. Scoperta e scritturata a vent’anni da 
Howard Hughes, il leggendario aviatore e produttore americano, col quale forse la stessa Marilyn ebbe una storia alla fine degli 
anni ’40, univa una sorprendente carica erotica ad un’apparente ingenuità. Ebbe una vita breve e intensissima sia dal punto 
di vista privato (tre mariti, uno dei quali morto suicida due mesi dopo le nozze), che professionale (quasi cinquanta film in 
sei anni di attività e, tra questi, Bombshell di Victor Fleming del 1933) e morì in circostanze oscure, all’età di ventisei anni, 
verosimilmente per una malattia renale, forse conseguente a percosse. Marilyn ricercò e si fece decolorare i capelli dalla ormai 
anziana parrucchiera di Jean Harlow, Pearl Porterfield, per ottenere esattamente lo stesso tono biondo platino.
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Betty Grable, erano degli stereotipi hollywoodiani che indicavano una bionda dalla 
sessualità esplosiva, disponibile ad un certo prezzo, Marilyn creò, adattandola alle 
necessità dello star system, un personaggio ancora più regressivo di sex symbol, quel-
lo della bionda sciocca, l’«oca bionda», «una bionda con una evidente e naturale 
carica sessuale combinata a manifestazioni di profonda ignoranza», «una bionda 
infantile, formosa, sorprendente e stupida» (Jandelli, 2013). È forse in virtù dell’as-
senza, almeno apparente, di autocritica, e, soprattutto, di senso del pudore, che la 
nuova Marilyn Monroe aderirà immediatamente con grande entusiasmo al nuovo 
personaggio, anzi, d’ora in avanti vorrà essere «bionda dappertutto» (Riese, 1987). 
Non le importa niente che molte donne americane la considerino semplicemente 
una «puttana stupida» (Kirkland, 2002), un esemplare di donna da non imitare nel 
modo più assoluto. Lei ha capito che, grazie al cinema, diverrà la donna desiderata 
da tutti, proprio da tutti gli uomini americani, «la ragazza amata dai camionisti» 
(Kirkland, 2002), la ragazza del calendario, la diva della porta accanto, la donna che 
tutti vogliono perché la percepiscono soprattutto come oggetto sessuale senza altre 
pretese. Anche se questo stereotipo, che le resterà cucito addosso per tutta la carriera, 
è in forte contrasto con le sue aspirazioni e con i suoi tentativi di dare di sé immagini 
diverse, come quando, ad esempio, si fa ritrarre con importanti capolavori letterari 
in mano: nessuno crederà mai che li abbia veramente letti, tanto soverchiante è 
l’altra immagine, quella cui lei sarà costretta ad aderire e che, forse, alla fine, le asso-
migliava anche molto di più, come esplicitamente e sarcasticamente affermò Arthur 
Miller, suo terzo marito, un intellettuale vero.

La sensibilità dei biografi più recenti, ad esempio il documentatissimo romanzo 
di Joyce Carol Oates Blonde (2000), riconosce che il vero problema di Norma Jeane 
era quello di non essere né oca né bionda, com’era costretta ad apparire. Inoltre, la 
questione dell’identità di Marilyn è ancora più complessa in quanto il suo perso-
naggio non era semplicemente quello dell’oca bionda, ma di una donna che si com-
porta come un’oca bionda, una falsa oca bionda, in ultima analisi, che oscilla con-
tinuamente e ambiguamente tra chi è effettivamente stupida e chi invece lo recita, 
trovando alla fine sempre una redenzione nel suo lato ingenuo e infantile, bisognoso 
di protezione e tendente alla malinconia, che appare nei film di cui è protagonista, 
accanto al ruolo sexy dominante.

È esattamente in questo scarto, tra il ruolo di sex symbol e la sua controparte ironi-
ca, intelligente, timida, terrorizzata, infelice, che Marilyn, in fin dei conti, dimostra 
di saper recitare molto bene, e in modo originalissimo, almeno una cosa: la seduzio-
ne, oltrepassando gli stereotipi hollywoodiani della femme fatale, della dark lady e di 
tutte quelle che, come Sirene, seducono per soggiogare e distruggere le loro vittime 
maschili dalle quali dipendono per un certo periodo (Jandelli, 2013)8. Il prototi-

8   Molti anni dopo, nell’autunno 1958, durante la lavorazione di A qualcuno piace caldo, in piena crisi coniugale e psichica, 
Marilyn posò per Richard Avedon in un servizio fotografico per la rivista Life nel quale compariva nelle vesti di molte delle 



XXVIII

Marilyn, eterna fanciulla

po dell’attrice che non può recitare altro che la propria maschera è sicuramente la 
Norma Desmond di Sunset Boulevard, un’attrice del muto che sogna un’impossibile 
resurrezione nell’era del film sonoro e che, quando il suo sogno va in frantumi, 
impazzisce e, grazie a questo, in un’atmosfera di autoriferimento megalomanico, si 
sente di nuovo elevata agli onori delle cineprese, che in realtà sono soltanto i flash 
dei reporter della cronaca nera.

Marilyn non sprofonda mai nel suo personaggio, è sempre capace di dismettere 
la maschera, ad esempio nella vita privata, ma anche di rimettersela come difesa 
e camuffamento salvifico di fronte alle richieste della vita quotidiana a cui risulta 
del tutto inadeguata (come si vede bene nei due matrimoni con Joe Di Maggio, il 
campione italoamericano, e Arthur Miller, l’intellettuale ebreo). Il vero problema 
di Marilyn era l’impossibilità, tolta la maschera, di assumere un’identità stabile e 
adattativa: chi era Norma Jeane se non Marilyn?9 Una identificazione obbligata, 
non solo sul piano professionale, è il sintomo di un profondo disagio e, nello stes-
so tempo, il suo rimedio. La sua esistenza, da un certo punto in avanti, dipende 
totalmente dall’immagine perfetta che si è costruita (con l’aiuto dello star system), 
un’immagine in cui, come mostra benissimo Michelle Williams nel film Marilyn (di 
Simon Curtis del 2011), avrebbe potuto e dovuto identificarsi in modo definitivo, a 
costo di negare gli altri aspetti di sé. Invece, aderire a quella immagine era una fonte 
di stress, per il suo perfezionismo ossessivo nel make up, nell’abbigliamento e nel 
mantenimento della forma fisica, in ultima analisi non soddisfacibile, ma soprattut-
to per le sue angosce recitative, così intense da dover provare e riprovare all’infinito 
le parti. Senza considerare che le sue ambizioni andavano ben oltre i limiti di quei 
dati personaggi: Marilyn avrebbe voluto, e lo cercò disperatamente con i vari inse-
gnanti di recitazione, diventare una vera attrice teatrale. Forse avrebbe voluto che la 
sua ambivalente identificazione con quell’immagine, dopo la sua morte misteriosa, 
alla quale quell’immagine non fu estranea (rivoltata nelle tetre e impietose imma-
gini della sua salma nuda distesa tra le lenzuola sgualcite in uno squallido letto), 
trasformasse la star in un mito e che il mito, perduta la memoria calda e tragica degli 
eventi, tornasse ad essere quello che era fin all’inizio: un’icona astratta e disincarnata 
che non soffre il tempo e il cui valore iconico – capace di concentrare in una posa, 
in uno sguardo, in un’espressione delle labbra, l’essenza della sensualità erotica – si 
rinforza decennio dopo decennio, espandendosi in tutti i settori della comunica-
zione, dall’arte, all’oggettistica e al design, come una sorta di logo universale, patri-
monio mondiale dell’umanità. Marilyn Monroe, la femmina, il desiderio, «la dea 
madre mediterranea e la dea dell’amore d’Oriente, la donna-bambina o l’innocenza 
del sesso, l’irresistibile caricatura di sé stessa come mangia-uomini» (Pivano, 1981) 

sue “modelle” (Theda Bara, Jeane Harlow, Marlene Dietrich, Clara Bow e Lilian Russell), mostrando così una distanza ironica 
da alcuni dei personaggi che aveva anche palesemente imitato.
9   Ovviamente, un attore senza disturbo mentale può mettersi tutte le maschere che vuole e restare nondimeno sé stesso, 
mantenendo la propria identità personale.
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conserva il potere di conferire anima e splendore a oggetti, ambienti, abiti, cover, 
immagini pubblicitarie10.

Dopo Groucho Marx, dopo lo star system, colui che ha compreso la natura fon-
damentalmente semiotica di Marilyn, fu un tipo tanto strano quanto geniale della 
New York degli anni ’50 e ’60, anche lui scomparso prematuramente: Andy Warhol. 
Subito dopo la morte dell’attrice creò una serie di giganteschi ritratti serigrafici sul 
tema della morte, utilizzando l’icona adescante Marilyn, ridotta a macchie di colore 
essenziali. Le sue serie ne riproducono il volto con minime varianti, come per secoli 
hanno fatto i pittori della cristianità con l’immagine della Madonna col bambino, la 
Vergine Maria. Ma qui l’icona non richiede soltanto ammirazione, la ricambia verso 
l’osservatore. In questo modo, nonostante la sua fragilità testimoniata dalla recente 
morte, Norma Jeane è trapassata non soltanto tra gli dei dell’Olimpo (Schembri, 
2006), ma ha assunto connotati di “santità”. La tecnica è democratica, ciascuno può 
appendere in casa l’immagine adorante di Marilyn, che rivolge il suo sguardo irresi-
stibile all’osservatore. Marilyn è davvero diventata, attraverso le tecniche della ripro-
duzione artistica, la donna che tutti gli uomini vogliono avere, che “possono” avere: 
un’immagine ideale che il tempo non potrà scalfire e che tale resterà, imperturbabile, 
eterna. Un aspetto molto interessante dell’operazione di Warhol è che scompare, 
dall’immagine di Marilyn, il maggiore vettore del suo successo come modella e at-
trice: il suo corpo dalle misure perfette. Ovviamente anche il viso di Marilyn era di 
rara bellezza, soprattutto dopo i ritocchi a cui si sottopose, ma nell’opera di Warhol 
non è tanto la bellezza a diventare il segno riconoscibile dell’icona quanto la sua 
espressività, il suo sguardo inconfondibile, le sue labbra perennemente socchiuse.

Un’ulteriore testimonianza del percorso di iconizzazione di Marilyn, assai meno 
nota e ricordata, forse perché certamente meno glamour, anzi decisamente politica-
mente scorretta, come solo certe produzioni degli anni ’70 sapevano essere, è l’opera 
rock Tommy della, ormai anch’essa mitica, band inglese The Who, del 1969, sette 
anni dopo la morte di Marilyn. L’opera inaugurò la breve, anche se importante, sta-
gione del melodramma rock psichedelico e fu trasposta in un film dal geniale e ico-
noclasta regista inglese Ken Russell nel 1975. Il protagonista era un ragazzo con un 
blocco autistico da stress post-traumatico, interpretato dal vocalist della band, Roger 
Daltrey, mentre altri ruoli rilevanti erano interpretati da altre celebrità del pop an-
glo-americano come gli allora giovanissimi Eric Clapton, Elton John e Tina Turner. 
In una scena irriverente, blasfema e vagamente satanica, Tommy, il ragazzo autistico 
traumatizzato, è condotto per una guarigione miracolosa alla Chiesa di St Marilyn. 
Qui, una gigantesca Marilyn di gesso, nella sua posa più famosa, con la gonna plis-
settata alzata dal vento della metropolitana, viene portata in processione come una 

10   Perfino il Vocabolario Treccani utilizza il personaggio Marilyn Monroe come esempio del significato del termine stesso 
di “icona”: «… 5. Figura o personaggio emblematico di un’epoca, di un genere, di un ambiente: Marilyn Monroe è l’icona 
della femminilità».
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santa da suore con la sua maschera. La statua, di cui il regista sottolinea le connota-
zioni erotiche e iperfemminili, è oggetto di idolatria da parte di uno stuolo di malati 
in carrozzella che, toccandola, sperano di esserne miracolati e un enorme gruppo di 
fedeli si sottopone ad una Eucarestia blasfema a base di Whisky e Nembutal, le so-
stanze preferite dall’attrice che compare sorridente dall’ostensorio. L’intera chiesa è 
tappezzata di gadget e immagini fotografiche della diva; il tutto si svolge in una frene-
sia musicale che sottolinea la regia convulsa e visionaria di Ken Russell. L’intuizione 
stupefacente quanto perturbante di questa opera rock testimonia quanto fosse stata 
catastrofica la scomparsa dell’attrice pochi anni prima, per l’immaginario mediatico 
(Morin, 1977), e come il senso della sua vita, e la partecipazione al suo martirio, 
tanto imprevedibile quanto testimoniato dalle immagini della sua morte e, successi-
vamente, dalle ricostruzioni biografiche, fosse tale da giustificare una beatificazione 
e perfino la possibilità di renderla santa subito. Marilyn diviene immagine immortale, 
resta sempre “viva”: due Marilyn, col classico vestito bianco e la gonna plissettata e 
svolazzante, compaiono come cameriere nella celebre scena in cui, in un locale anni 
’50, John Travolta e Uma Thurman ballano il twist in Pulp Fiction (1994).

Nelle decadi successive Marilyn è divenuta la protagonista di molti film e serie 
americane, in genere insignificanti e oleografici, nei quali i temi del gossip e i toni 
sentimentalistici cari al grande pubblico prevalgono. Tra questi The Secret Life of 
Marilyn Monroe, un adattamento della biografia di Taraborrelli (2010).

In questo processo di trasfigurazione in icona, Norma Jeane si è inesorabilmente 
perduta e nessuno, nonostante gli sforzi profusi, sembra in grado di ristabilirne 
con esattezza l’identità. La sua storia è costellata di dubbi, incertezze e alternative 
(Schembri, 2012) e la sua morte, quella morte che così fortemente ha contribuito 
al processo di mitopiesi, resta avvolta in molte ombre. Le morti, di poco successive, 
di John Fitzgerald e Robert Kennedy hanno portato via importanti pezzi di verità e 
il suo ultimo psicoanalista, colui che le era stato più vicino nella sofferenza psichica 
degli ultimi anni, ha mantenuto il segreto professionale fino alla sua morte.

Marilyn Monroe è stata, paradossalmente, un’attrice con la fobia della scena e 
priva di memoria per le battute, una ballerina con scarsa agilità e allenamento, una 
cantante dalla voce infantile; ciononostante ha raggiunto varie volte la perfezione 
cinematografica in tutte queste diverse performance, e non solo grazie al «fascino di 
massa della sua bellezza e del suo corpo» (Spoto, 1993), che oltretutto aveva anche 
vistosi difetti, soprattutto con l’avanzare dell’età e per gli abusi alcolici e di sostanze 
che, in modo ingravescente, accompagnarono i suoi ultimi anni. Le sue canzoncine 
si ascoltano ancora oggi e continuano a sedurre e produrre brividi di piacere, le sue 
(poche) coreografie restano magnifiche e lo spettatore non può staccare gli occhi 
dal suo sorriso, dai suoi fianchi, dai suoi seni e dai costumi cuciti addosso a lei per 
valorizzarne il richiamo erotico.

Il suo personaggio resterà per sempre l’icona della sensualità femminile. Più che 
un essere umano, Marilyn Monroe è diventata una emittente di segni, un linguag-
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gio vivente che il variare dei valori legati soprattutto all’emancipazione femminile, 
le variazioni della moda e le trasformazioni sociali non hanno scalfito. Ogni suo 
gesto, ogni sua espressione, ogni suo ammiccamento, ogni suo abito – abiti impro-
babili se indossati da qualsiasi altra, mere guaine incollate al suo corpo e indossate 
senza biancheria intima oppure velature coloratissime fatte apposta per mostrare 
in trasparenza piuttosto che per coprire – parla il linguaggio del richiamo sessuale 
femminile. «La star», scrive Baudrillard (1979), «non ha niente di un essere ideale o 
sublime, è artificiale […] lei è lì per far cadere ogni sensibilità, ogni espressione nella 
sola fascinazione del rituale del vuoto, del suo sguardo estatico e nella vacuità del 
suo sorriso». Se la genialità di Marilyn sta tutta nella sua capacità di aver incarnato 
per antonomasia il linguaggio della seduttività, nell’aver trasformato sé stessa in un 
«geroglifico vivente» (Rasy, 1983) – un “corpo segno”, privo di ogni significato che 
non si identificasse col significante, perfino privo di un soggetto reale che lo enun-
ciasse, un vero e proprio specchio per le allodole – il suo dramma è stato che dietro 
la maschera non c’era il vuoto ma una donna sofferente, ferita, e con ambizioni 
completamente diverse: una donna disadattata alla vita, tormentata, insoddisfatta, 
una sognatrice distaccata da ogni concretezza, dipendente da tutto che credeva es-
sere l’amore e, in sua alternativa, dalle sostanze, dall’alcool e soprattutto dall’adora-
zione degli americani.

La sua breve vita è documentata da un’amplissima iconografia: le foto da bam-
bina, con sua madre nei brevi periodi nei quali si prese cura di lei, i fotogrammi di 
un super8 con lei adolescente che gioca sulla spiaggia con i fratellastri, le foto del 
primo matrimonio adolescenziale e, infine, la serie illimitata delle foto professionali 
da quando, nel primo dopoguerra, iniziò a fare la modella, attività proseguita per 
tutta la sua carriera fino a pochi giorni prima di morire. Marilyn è stata il soggetto 
ineguagliabile dei più grandi fotografi americani dell’epoca11, che l’hanno immorta-
lata in miriadi di foto d’arte che rappresentano un corpus di immagini praticamente 
infinito e inestinguibile. Ad esse, ovviamente, si aggiungono gli altrettanto infiniti 
scatti dei paparazzi, le foto di scena, quelle create dai fotogrammi dei suoi film. In 
quasi tutte queste immagini di una bellezza sconvolgente quando non commovente, 
da quello sguardo inimitabile puntato direttamente alla fotocamera, e cioè agli oc-

11   Soltanto la carriera da fotomodella di Marilyn richiederebbe, per essere esaminata nel dettaglio, un intero volume. Ri-
cordiamo qui, in ordine più o meno cronologico, soltanto i nomi dei maggiori fotografi che l’hanno immortalata in sessioni 
fotografiche di eccezionale qualità, sia nel bianco e nero che nel colore, dal 1945 al 1962: Andrè de Diens, William Carroll, 
William Burnside, Richard Miller, Joseph Jasqur, Leo Caloia (1945-7); Ed Cronenweth, Earl Moran, Douglas White (1948); 
Tom Kelly, Andre de Diens, Philip Halsman (1949); J.R. Eyerman (1950); Larry Barbier Jr. (1951); Philip Halsman, Andre 
de Diens, J.W. Richardson, Ben Ross, Gene Koman, Nicholas Muray, Don Ornitz, Earl Theisen (1952); Alfred Eisenstaedt, 
Harold Lloyd, Joe Florea, Bert Reisfield, Andre de Diens, Ben Ross (1953); Hal Schaefer, Milton Greene, Ted Baron, Sam 
Shaw, Bob Henriques, Elliott Erwitt, Philip Halsman (1954); Milton Greene, Ed Feingersh, Eve Arnold (1955); Milton 
Greene, Cecil Beaton, Gene Lester (1956); Milton Greene, Richard Avedon, Sam Shaw, Jack Cardiff (1957); Richard Avedon, 
Carl Perutz (1958); Philip Halsman (1959); Inge Morath, Henri Cartier Bresson, Eve Arnold, Cornell Capa (1960); Douglas 
Kirkland, Len Steckle (1961); Arnold Newman, Lawrence Schiller, George Barris, Allan Grant, Bert Stern (1962).
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chi di chi guarda, non trapela mai un minimo segno della disperazione di una vita 
personale estremamente travagliata, e tantomeno dei numerosi disturbi psichici che 
progressivamente invadevano la sua esistenza negli ultimi anni. È proprio per questo 
contrasto tra l’immagine e la realtà, insospettata dalla massa degli ammiratori, che, 
dopo la morte, la sua vita è stata indagata, setacciata, rivisitata, ricostruita infinite 
volte, quasi giorno dopo giorno e, da ultimo, perfino ora dopo ora. Un devoto ed 
esclusivo sito internet, Cursum Perficio, documenta tutti gli avvenimenti conosciuti 
della sua vita, alla ricerca di verità sempre più private, intime, segrete, nel tentativo 
di svelare il “mistero ultimo” di questa donna che tutti amavano e desideravano ma 
che, invece, era fondamentalmente sola, com’è stato sottolineato negli anni da vari 
testimoni, quali Mankiewicz, Miller, Greenson.

La vita di Marilyn aveva suscitato da subito interesse biografico e editoriale. La 
prima biografia popolare, di Sydney Skolski del 1954, quella di Ben Hecht, che tra-
scrisse i ricordi di Marilyn in articoli di una rivista, ma che sarà pubblicata solo nel 
1974 da Milton Greene, e quella di un amico di Arthur Miller, Maurice Zolotow, 
che proseguì il lavoro di trascrizione dei resoconti autobiografici della diva pubbli-
candone la biografia completa nel 1960. Ma è soprattutto dopo la sua morte che in-
numerevoli nuovi biografi si sono via via incaricati di ricostruire e descrivere questa 
vita così facilmente romanzabile, la vita di un personaggio più che di una persona 
in carne ed ossa. La minuzia ricostruttiva, crescente biografia dopo biografia fino a 
dare vita ad una vera enciclopedia su Marilyn, non ha prodotto un quadro oggettivo 
e definitivo su molti fatti, ad esempio le relazioni coi Kennedy e le modalità della 
morte; molti biografi si sono schierati l’uno contro l’altro, squalificandosi a vicenda, 
altri hanno perduto la loro neutralità scagliandosi come pubblici ministeri contro 
l’operato di varie figure che hanno circondato l’attrice, non da ultimo lo psicoana-
lista Ralph Greenson. Molti hanno costruito fortune personali sugli argomenti più 
scabrosi e polemici, tra questi Slatzer, Mailer, Summers, Spoto, Wolfe.

Molte sono le versioni della vita di Marilyn e, di tanto in tanto, ne compare 
una nuova con la verità “ultima” e “definitiva” secondo un modello che ricorda 
Rashomon, il celebre film di Kurosawa (1950) sulle molteplici verità narrative che 
possono coesistere quando ci si basa su resoconti di osservatori diversi.

Molti, troppi documenti non sono disponibili: oltre alle reticenze giustificabili 
degli ex mariti, dei numerosi amici e degli psicoanalisti (che nelle dichiarazioni 
ufficiali brillano per la loro povertà concettuale), emblematica è la scomparsa, sulla 
scena della morte, del diario rosso su cui Marilyn, affetta in privato, come molte 
pazienti, da una certa graforrea, annotava (sembra) anche i segreti che le confidava 
Bob Kennedy (Slatzer, 1980; Forestrier, 2009; Schembri, 2011). Lo stesso è accadu-
to per i nastri sui quali pare registrasse i suoi pensieri, come in una seduta analitica 
di 24 ore su 24, rivolti al suo analista Greenson (una pratica che oggi molti pazienti 
realizzano tramite WhatsApp o SMS), anche se quest’ultimo la vedeva quasi tutti i 
giorni. Una trascrizione giornalistica verosimilmente falsificata ha preteso di render-
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li noti (Schneider, 2007; Mari et., 2011). Forse, in qualche archivio segreto, giaccio-
no effettivamente registrazioni o intercettazioni legate alle relazioni della diva con i 
Kennedy, e alcuni documenti di Greenson, relativi alla terapia della sua più celebre 
paziente, sarebbero stati depositati nel 1979 in una speciale raccolta archiviata pres-
so la UCLA (Università di Los Angeles) e dovrebbero essere resi pubblici nel 2039 
(Lebovitch, 2009).

Qualcosa di nuovo è comunque riapparso grazie al digitale, ad esempio un film 
porno-vintage, comparso a più riprese prima con dei tagli, poi nella sua completezza, 
che Norma Jeane girò negli anni bui (1946-1949) quando, come scrive J.G. Ballard 
(1979), manteneva un piede dentro ed uno fuori dalla prostituzione”, lavorando 
come spogliarellista, entraîneuse o party girl oltre che come fotomodella per imma-
gini soft-core, tra le quali le foto di Tom Kelly, che finirono nel celebre calendario, e 
le cartoline sexy vintage di Earl Morane. E chissà se mai comparirà il film dell’orgia 
organizzata da Sinatra e dal mafioso Sam Giancana al lago Tahoma, alla quale pare 
Marilyn fosse presente (Clark, 1995, 2000). Se nelle foto e nelle cartoline il sorriso 
di Marilyn è splendente, nei porno vintage (che la rivista Penthouse nel 1980 scovò 
e autenticò, e che oggi tutti possono vedere sul web) ve ne è solo un accenno perché 
in generale la telecamera non si sofferma sul suo viso, anche se in un primo piano 
lo sguardo e l’espressione della ragazza sono indubbiamente già quelli della futura 
Marilyn. Si tratta qui assolutamente di immagini puramente pornografiche che non 
hanno niente a che fare con il sex symbol, nudo o vestito, che apparirà nelle foto arti-
stiche di pochi anni dopo. Alcuni, nonostante le evidenze delle immagini, dubitano 
che si tratti di Norma Jeane, ed in effetti la ragazza appare alquanto in sovrappeso 
rispetto alla futura Marilyn, ma la cosa più interessante è che questi materiali non 
siano menzionati dai maggiori biografi, con l’eccezione di Schneider e Schembri, 
forse per un rispetto postumo o perché non si può combinare pornografia e divinità. 
Il paragone tra questa ragazza in carne, che si accoppia con un maschio dalla ma-
grezza post-bellica, lo stile dei suoi capelli, il suo trucco, e la futura Marilyn Monroe, 
è insostenibile. Tuttavia un filo rosso unisce l’esibizionismo delle immagini porno 
con le sue ultime: la sequenza nella piscina, coeva delle imbarazzanti performan-
ce cinematografiche sul set del film mai finito per le sue gravi condizioni mentali, 
Something’s Got to Give (1962), e la serie delle foto (in tutto 2568) di Bert Stern, 
nuda o quasi, sulla spiaggia di Santa Monica, The last sitting (2000).

Pochi mesi prima della morte, questa donna di trentasei anni, che aveva già subito 
tre o quattro ricoveri per malattia mentale e le cui condizioni psichiche dovevano es-
sere estremamente compromesse – visti il comportamento professionale, l’alcol-far-
maco dipendenza e la sempre maggiore sofferenza legata ai continui fallimenti senti-
mentali e relazionali – offre ancora una volta la sua sorridente, sfrontata e provocan-
te nudità, splendida come non mai. Marilyn nuota ridendo, risale sul bordo della 
piscina, vi si siede, gioca con un accappatoio, coprendosi il giusto per mostrare det-
tagli e scorci della sua intimità, che continuano a guidare l’occhio dell’osservatore 
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sebbene siano stati già visti e fotografati decine e decine di volte per una quindicina 
di anni dai più grandi fotografi. Non c’è effetto assuefazione: Marilyn riesce ancora, 
con i suoi gesti, le sue mosse, il suo magnifico ed apparentemente spontaneo sorriso, 
a farsi ammirare e desiderare, ed anche a lanciare un messaggio di vitalità, voglia 
di vivere e di divertirsi ancora per molto tempo. Eppure, rispetto a quelle foto, l’ex 
marito, Arthur Miller nelle sue memorie (1988) scrive:

«Mi parve, il suo, un sorriso di forzata spensieratezza, senza la gioia con 
cui mostrava il suo splendido corpo anni prima. Difficile reprimere il 
pensiero che ora questo non sarebbe più dovuto essere necessario, che 
non avrebbe più dovuto aver bisogno di puntare così scopertamente sul 
suo corpo… Io leggevo in quella fotografia che voleva celebrare il ritorno 
della Marilyn spensierata di un tempo, una sorta di gelo sinistro, quasi 
che lei avesse ormai rinunciato a ribellarsi al suo destino di vittima».

Naturalmente questa lettura non può non essere stata influenzata da ciò che ac-
cadde poche settimane dopo, vale a dire il ritrovamento del cadavere di Marilyn 
nel suo letto, il volto trasfigurato dalle ipostasi, come impietose immagini ci hanno 
mostrato, l’antitesi assoluta della seduttività.

Nelle ultime foto da viva, invece, Marilyn mostra il perfetto controllo sugli at-
teggiamenti e i gesti del proprio corpo-immagine, da veterana di un mestiere che 
padroneggiava naturalmente, quello di modella erotica. In piena crisi come attrice, 
ferma da quasi due anni, dai tempi già molto problematici de Gli spostati, licenziata 
dalla Fox per le sue assenze ingiustificate dal set, incapace, come si vede nel mon-
taggio che abbiamo di Something’s got to give, di dire correttamente anche semplici 
battute, Marilyn, ignara della crisi professionale ed anche del suo megalomanico 
progetto di divenire una vera attrice 12, dà libero sfogo a ciò che naturalmente le 
riesce, anche se la naturalità era ovviamente stata creata e perfezionata nel tempo, 
facendo proprio un totale artificio: esibirsi, sedurre, mostrare la femminilità allo sta-
to puro di una donna che, forse, non esisteva più, anzi, non era mai davvero esistita.

12   Il progetto di diventare una vera attrice è stato il tema dominante della vita di Marilyn. In successione ingaggiò diversi 
insegnanti di recitazione, il russo Mikhail Alexandrovich Chekhov e Natasha Lytess, una tedesca di ascendenze russe, con la 
quale rumors parlavano anche di un ambiguo rapporto personale. Prese alcune lezioni dall’anziana attrice Costance Collier e, 
infine, divenne una discepola adorante di Lee Strasberg, l’attore ebreo direttore dell’Actor’s Studio a New York, la cui seconda 
moglie, Paula, fu una presenza costante e ingombrante sul set e anche nella vita dell’attrice. Per Lee Strasberg, allora all’apice 
della popolarità, lasciò Hollywood per andare a fare l’uditrice silenziosa all’Actor’s Studio, ma ben presto divenne amica di 
famiglia e, negli ultimi anni, totalmente dipendente da Paula, che doveva accompagnarla sui set, com’era già successo con 
Natasha Lytess, che le teneva la mano quando la inquadravano in primo piano. Da non sottovalutare è, comunque, il fatto che 
i metodi di recitazione dei diversi insegnanti erano molto diversi tra di loro, oscillando tra l’immedesimazione al personaggio 
raccomandata dal metodo Stanislavskij, seguito anche da Strasberg, e l’estraniamento brechtiano (il passaggio di Brecht in 
California dal 1942 al 1947, quando fu espulso perché comunista, aveva lasciato tracce nei teatri di Los Angeles) raccoman-
dato da Chekhov (Brignoli e Lodato, 2014; Jandelli, 2013). Non è escluso che le diverse influenze contrastanti abbiano reso 
Marilyn, priva di un reale talento personale, ancora più confusa.
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Nonostante il grandissimo impegno, Marilyn, come attrice, riuscì ad interpreta-
re solo quello che era diventato il suo personaggio. Aveva individuato e imparato 
tutte le espressioni del viso e del corpo che specificamente innescano nel cervello 
(maschile ma anche di diverse femmine) il comportamento appetitivo sessuale: ri-
chiamo dell’attenzione, attrazione irresistibile sui caratteri sessuali secondari, indi-
viduazione dell’oggetto del desiderio, percezione della sua disponibilità, possibilità 
di avvicinarlo per il soddisfacimento pulsionale. Il suo corpo-segno era divenuto 
uno schema perfetto di attrazione, il semaforo verde del comportamento sessuale, 
«l’esorcismo di ogni angoscia di castrazione» (Rasy, 1981), il «simbolo vivente di una 
sessualità insaziabile» (Mughini, 1981).

Nessuno percepisce, se non attraverso un percorso di faticoso estraniamento, che 
tutto in Marilyn è “posa”. La sua artificiosità era ormai così consolidata da apparire 
connaturata, pressoché spontanea e reale: ormai Marilyn non poteva essere altra, 
come si richiede ad un’attrice nel rapporto diretto col pubblico sul palcoscenico. Sa-
lire sul palco, infatti, era per lei un’esperienza angosciosa. È molto differente esporsi 
vestita o nuda ad una macchina fotografica che lavorare come attrice senza la propria 
maschera. Nei suoi film più noti e riusciti, quali How to Marry a Millionaire, Gentle-
men Prefer Blondes, The Seven Year Itch, Some Like It Hot, negli ultimi due diretta da 
Billy Wilder13, lei recita la bionda falsa oca inconsapevole della propria ipersessualità, 
impudica e svampita, ma allo stesso tempo inerme e infantile, e quindi non repren-
sibile. In tutti questi divertenti film di cui fu protagonista, lei recita nient’altro che 
la sua immagine fotografica animata come in un cartoon. «Lei voleva mostrarsi, non 
recitare», dice Sir Laurence Olivier in un’intervista. I film nei quali cerca di uscire da 
sé stessa, recitando ruoli drammatici, sono stati dei flop, e hanno oggi solo un valore 
storico. È il caso de Gli spostati, sceneggiato dal marito Arthur Miller, che avrebbe 
dovuto mostrarne il valore di attrice vera, e con questo stabilizzare la sua identità.

Nella filmografia di Marilyn, un film del 1952 diretto da Baker (curiosamente il 
cognome apocrifo che le fu dato da bambina) assume una particolare importanza 
nel mostrare il suo imbarazzo attoriale: The Mouth That Burns (La tua bocca Brucia), 
film in cui è costretta a interpretare, riuscendovi con evidente goffaggine, il ruolo di 
un personaggio che appare per molti versi simile alla reale Norma Jeane, a sua madre 
e a sua nonna, un vero compendio della psicopatologia familiare. Marilyn appare 
molto impacciata, solo a tratti spontanea, la sua interpretazione è rigida, distaccata, 

13   Il regista, quando gli chiesero perché non girasse un nuovo successo con la Monroe, dichiarò sarcasticamente «L’Academy 
mi deve una medaglia al valore per gravi ferite di guerra» a causa dei comportamenti della diva e «Il mio psicoanalista mi 
ha detto che sono troppo vecchio e troppo ricco per affrontare ancora una cosa del genere». Billy Wilder è stato un acuto 
osservatore di Marilyn Monroe e della sua psicopatologia: «L’ho sempre vista insicura di sé stessa, con una sorta di paura di 
esistere, persino nella sua camminata» (Schneider, 2007). In uno dei suoi ultimi film, Fedora (1978), remake barocco di Viale 
del tramonto, evoca la Monroe (e Jean Harlow) come fortunate per non aver dovuto affrontare l’epoca del declino e forse cita i 
comportamenti fobico-isterici e dissociati di Marilyn nel personaggio della figlia di Fedora, madre algida e agghiacciante come 
fu quella di Norma Jeane, della quale deve incarnare i sogni.
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degna di un’attrice del muto, ed in effetti fu molto criticata. Eppure il plot del film 
poteva essere conturbante: lei che viene spiata dalla finestra, che cerca di darsi subito 
ad un aviatore, nel quale identifica il fidanzato causa di un precedente tentativo di 
suicidio, la mancanza di empatia, l’aggressività e la crudeltà verso la bambina che, 
involontariamente, ostacola i suoi sogni. Norma Jeane non sarebbe potuta diventare 
un’attrice: un malato non può recitare sé stesso, doveva darne il compito ad una 
controfigura, Marilyn, il personaggio che recita sé stesso.

Ma c’è un altro video che, in qualche modo, svela cosa si nasconda dietro la ma-
schera accattivante: è quello, famosissimo, in cui, il 19 maggio del 1962, al Madison 
Square Garden di New York, gremito di VIP, abbandonando il set di Something’s got to 
give, Marilyn va a cantare con la sua vocina infantile Happy Birthday Mr. President al 
compleanno di quello che, molto verosimilmente, è il suo ex amante, John Fitzgerald 
Kennedy, sul quale aveva proiettato, ancora una volta invano, il sogno megalomanico 
del trionfo definitivo: diventare la first lady sostituendosi a Jackie (Giacovelli, 2000; 
Schembri, 2011). In questo video Marilyn, introdotta da Peter Lawford, l’attore co-
gnato di John Fitzgerald che aveva favorito i loro incontri nella sua villa al mare a 
Santa Monica, dopo aver fatto attendere il pubblico in sala, raggiunge il microfono 
camminando a piccoli passi, come una geisha, vestita da una guaina color carne, cu-
citale letteralmente sul corpo nudo (Giacovelli, 2000), come appare evidente quando 
in scena lascia cadere la stola di volpe bianca. Vince l’evidente imbarazzo dando un 
buffetto al microfono, come per richiamare l’attenzione, poi sussurra come senza re-
spiro o, forse, simulando un orgasmo o regredendo nel ruolo di una bambina piccola, 
la filastrocca rituale. È difficile dire se sia un estremo tentativo di sedurre il presidente 
che ormai la ignorava, o vendicarsi per la sua delusione, o una provocazione pubblica, 
oppure solo un’apparizione riconoscente da vecchia amica. L’esibizione al Madison 
è una vera crasi di pochi minuti di tutti gli elementi che compongono l’ambiguità 
di Marilyn, soltanto che qui il miracolo non si compie, la maschera si sfilaccia, non 
trattiene più ciò che dovrebbe nascondere. La mise, nonostante il lamé e la perfezio-
ne sartoriale, è volgare, i gesti amplificati, dismetrici come se la diva fosse sotto il pe-
sante effetto di alcool o farmaci assunti per placare l’ansia per la performance. L’abito, 
venduto molti anni dopo all’asta per quasi un milione di dollari (Schneider, 2007), 
mostra una Marilyn gonfia: eppure si tratta della stessa donna che poche settimane 
dopo, si mostrerà perfetta – nonostante la piena eclatanza psicotica, anzi proprio a 
causa di questa – nella piscina e sulla spiaggia della last sitting.

Studiare Marilyn Monroe è un’impresa difficile, sia perché non lo possiamo fare 
direttamente, sia perché la sua fine condiziona, a posteriori, ogni valutazione clinica. 
La sua morte è stata una catastrofe psichica per milioni di persone (Ballard, 1979), 
uno caso mediatico straziante: nel sorriso di Marilyn, nella sua apparentemente 
radiosa vitalità, trionfa il ghigno della morte. Non avremmo intrapreso la sfida di 
ridisegnare il profilo psicopatologico di una diva imperitura, per molti aspetti pa-
radigmatico di una patologia psichiatrica tutta al femminile, se non ci fossero sta-
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te due condizioni: una documentazione biografica e iconografica monumentali, di 
gran lunga superiori a quello che conosciamo delle nostre pazienti reali, ma anche la 
possibilità di trasferire sul suo “caso” quello che abbiamo appreso, in decenni di atti-
vità, dalle tante “Marilyn”, certamente non famose ma con traiettorie di vita almeno 
in parte sovrapponibili, di cui ci siamo presi cura. Giovani donne, spesso avvenenti, 
seduttive ed anche intelligenti, sia pure a modo loro, che, anche in presenza di 
ogni tipo di supporto familiare, di partner affascinanti e/o perdutamente innamora-
ti, di devoti psicoterapeuti o di psichiatri accoglienti, imboccano una deriva fatta di 
progressiva disorganizzazione comportamentale e di ingravescente disadattamento 
professionale e relazionale, di dipendenza e autodistruzione: pazienti alle quali, ge-
nericamente, ci riferiamo col termine di borderline. Si può dire non solo che Marilyn 
sia un prototipo di borderline, ma addirittura un’antesignana, anche se ogni epoca 
ha avuto le sue celebrità divergenti, disadattate e autodistruttive.

“Solo le persone superficiali non si fermano alle apparenze”. Questo paradosso di 
Oscar Wilde, un altro personaggio di estremo interesse per lo studio della neurodi-
vergenza, ci ha dettato il metodo: la profondità di Marilyn sta alla superficie, basta 
guardarla. In Marilyn nulla è più evidente della facciata, rende perfino secondario 
conoscere la facile psicologia della sua vita instabile e “segreta”. L’altro grande nemi-
co da evitare è l’abbraccio mortale dello psicologismo che spiega tutto e nulla, nel 
quale qualsiasi psicoterapeuta cadrebbe, come ha mostrato Mecacci (2000) nella 
sua spietata analisi degli interventi degli psicoanalisti che curarono la diva: distur-
bo dell’attaccamento, abusi infantili, violenza subita e assistita, ricerca del padre 
nei suoi amanti e di una famiglia nei suoi ospitanti e nelle famiglie nelle quali si 
introdusse in tentativi di pseudoadozione (Dalle Luche, 2011; 2021); infine, im-
mancabile, la necessità di essere considerata, amata, desiderata, adorata. Gli interi 
cliché interpretativi non sono appropriati per molti aspetti, e non sono sufficienti a 
spiegare perché e come Norma Jeane sia diventata Marilyn e perché e come Marilyn 
sia diventata l’icona della perfezione seduttiva per l’eternità. Certamente non potre-
mo fare a meno di ripercorrere per il lettore gli elementi essenziali della sua vita, ma 
non con un intento psicologico. Piuttosto utilizzeremo, con l’occhio dello psichia-
tra, le miriadi di immagini, foto, video, scritti e testimonianze attendibili di chi la 
conobbe da vicino dell’universo monroeano e grazie a questi documenti cercheremo 
di avvicinarci ad una classificazione clinica in linea con la ricerca neuroscientifica 
più attuale, formulando un personale e nuovo modello interpretativo del disturbo 
borderline di personalità (Dell’Osso et al., 2018b; 2021b).

In ogni caso questo saggio parla certamente di Marilyn ma, soprattutto, parte 
da Marilyn: la sua indagine stringente e rigorosa potrà mettere in luce molte aree 
critiche della diagnostica psichiatrica e formulare nuove ipotesi su come la vita lasci 
il passo alla morte in certe storie di malattie mentali camuffate.






