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1. Norma come mito

Prefazione

Parlare di coppia oggi è un atto necessario: come ci ricorda Esther 
Perel, la qualità della nostra vita dipende dalla qualità delle nostre relazio-
ni. Negli ultimi decenni, la psicologia e la psicoterapia hanno compiuto 
un passaggio fondamentale, evolvendo dal tradizionale focus individuo-
centrico verso una prospettiva più relazionale.

In questo paradigma, l’ascolto dell’altro non è solo un atto di cura, ma 
uno specchio essenziale: è nel confronto con l’altro e con la sua diversità 
che riusciamo a delineare i confini del nostro ‘io’ e scoprire chi siamo. Solo 
attraverso la comprensione di noi stessi possiamo aprirci a una connessione 
autentica. Tuttavia, il legame con l’altro è, per definizione, un territorio 
complesso; richiede coraggio nel confronto, impegno nell’interpretazione 
e umiltà nell’accettazione e nell’accoglienza. Oggi le coppie attraversano 
sfide inedite e manifestano un profondo bisogno di supporto, faticando a 
navigare tra differenze biologiche, neurodivergenze e complessità culturali.

Oggi la neurodivergenza è una realtà manifesta: che la si ignori o la si 
accolga, il mondo si sta finalmente aprendo alla consapevolezza che esi-
stono funzionalità cerebrali differenti. In questo scenario, l’autrice com-
pie un atto fondamentale: rende visibile e comprensibile ciò che, pur 
essendo presente, è stato per troppo tempo ignorato.

Troppo spesso tendiamo a negare le differenze o a sminuirne l’impatto, 
finendo per incoraggiare il mascheramento e forzando un adattamento a 
modelli normotipici che soffocano la comunicazione e l’autoaccettazione. 
Queste pagine ci offrono invece una mappa per superare la vergogna: quel 
sentimento che si nutre di segretezza e isolamento. Per anni, le persone 
neurodivergenti sono state respinte o incomprese, spesso all’interno dei 
propri nuclei familiari, subendo traumi relazionali profondi. Questo libro 
ci invita a non arrenderci di fronte alla complessità, ma a restare in ascolto 
di noi stessi e degli altri con coraggio.
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Come in una pratica di mindfulness relazionale, l’opera esorta i pro-
fessionisti a non rifugiarsi in risposte precostituite, ma a sostare nell’ascol-
to con curiosità e consapevolezza. Ci mostra che ogni linguaggio, ogni 
dialogo e ogni relazione possiedono un ritmo proprio: i funzionamenti 
neurodivergenti non sono enigmi insolubili, ma mondi che possono esse-
re compresi utilizzando gli strumenti giusti.

Il confronto non deve essere una sottrazione, ma una fonte di arric-
chimento: un invito ad aggiungere senza togliere, ad ampliare senza re-
stringere, rafforzando il senso di appartenenza oltre la forzatura dell’adat-
tamento. Il confronto senza giudizio è una forma di rispetto sia verso noi 
stessi che verso gli altri. L’autrice ci insegna ad apprezzare la diversità delle 
esperienze umane e a coltivare quella forza vitale, creativa, curiosa e con-
nessa, che abita in ognuno di noi. Abbiamo tutti bisogno di intelligenza 
relazionale per diventare agenti attivi nei nostri legami, vedendo l’altro 
per ciò che è realmente, senza cadere negli stereotipi o in quegli schemi 
del passato che ci volevano vittime di mancanze o rifiuti. È un invito co-
raggioso a uscire dalla prigione in cui a volte ci sentiamo bloccati, intrap-
polati in meccanismi che generano impotenza e solitudine. Leggendo, ci 
rendiamo conto che spesso non esiste un carceriere esterno: siamo noi, 
talvolta, a restare intrappolati in una rigidità che ci impedisce di scoprire 
la nostra vera natura e quella di chi abbiamo di fronte.

Come psicologa e psicoterapeuta che lavora quotidianamente con la 
neurodivergenza, ho trovato in questo libro una strada preziosa per la 
comprensione, capace di scardinare pregiudizi e mostrare la ricchezza in-
sita nella differenza. È un’opera poetica e necessaria, che ci sprona ad an-
dare oltre l’etichetta diagnostica e l’individualismo, per esplorare i nostri 
limiti e incontrare, finalmente, l’altro.

Dott.ssa Federica Latta 
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Prologo

Se Norma si guarda allo specchio, non si riconosce.
C’è qualcosa di estraneo nella linea del suo viso, una compostezza che 

non le appartiene. Ha imparato a tenere insieme ciò che trabocca, a sorri-
dere quando sente troppo, a parlare quando vorrebbe tacere.

Norma è un’idea, non una donna: un confine collettivo, un modo per 
distinguere ciò che è giusto da ciò che è “troppo”.

Ma sotto la pelle ordinata del suo riflesso, qualcosa pulsa.
È la vita che non si adatta, la voce che eccede, la differenza che non si 

lascia addomesticare. Norma tenta di ignorarla: si aggiusta i capelli, tira 
indietro le spalle e prova a rientrare nella forma.

L’immagine nello specchio trema, vibra, cambia contorno.
È lì che inizia la storia di questo libro: nella crepa che separa “l’appa-

renza” dal “sentire”.
Chi vive la neurodivergenza conosce bene quella crepa.
La crepa è il luogo in cui le parole non bastano, dove l’amore inciampa 

nel rumore, dove la relazione diventa traduzione.
Lì non esiste un “giusto modo” di amare, di pensare, di essere: esiste 

soltanto il tentativo continuo di farsi comprendere senza smettere di es-
sere sé stessi.

Questo libro parla di quella frontiera, sottile, viva, a volte dolorosa, tra 
la norma e il mondo interno di chi non vi si specchia.

Parla delle coppie che si cercano e si perdono nel linguaggio, dei corpi 
che si toccano senza sentirsi, dei professionisti che provano a farsi ponte 
tra due mondi sensoriali.

Parla dell’umano quando non entra nelle definizioni, costringendoci 
a riscriverle.

Perché forse, se Norma si guarda ancora una volta allo specchio, non 
cercherà più di riconoscersi.
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Imparerà, piuttosto, a guardarsi davvero.
E se un giorno Norma perdesse la sua immagine, resterebbe il corpo: 

il respiro che non chiede permesso, il battito che non si accorda a nessun 
metronomo.

Rimarrebbe la pelle che sente, la voce che trema, la confusione viva 
del desiderio.

Rimarrebbe l’umano, spogliato del dovere di essere comprensibile.
Senza immagine, Norma non sarebbe più “giusta” né “sbagliata”: sa-

rebbe viva.
Potrebbe inciampare, dire troppo, tacere male, ma almeno sarebbe 

presente.
Nel vuoto lasciato dallo specchio infranto si farebbe spazio la possibili-

tà: quella di ricominciare da sé, non da come dovrebbe apparire.
Quando la forma cede, appare la sostanza.
La sostanza, a volte fragile, a volte ruvida, è ciò che lega tutti noi: neu-

rotipici, neurodivergenti, anime in disaccordo con il mondo.
La clinica, in fondo, è questo: un luogo dove le immagini si perdono, 

e restano le persone.
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Nota dell’Autrice

Questo libro nasce da una pratica clinica quotidiana, non da una te-
oria da dimostrare. Scrivo come psicologa clinico-dinamica, non come 
psicoterapeuta, e questo non è un dettaglio formale: è una postura. Il mio 
lavoro non consiste nel curare patologie né nel correggere funzionamenti, 
ma nell’ascoltare come le persone abitano il proprio mondo interno e 
come cercano, spesso con fatica, di incontrare quello dell’altro.

Nel lavoro, e nella mia vita, ho incontrato e vissuto molte coppie e 
molti individui che non si riconoscevano nei modelli relazionali domi-
nanti. Persone neurodivergenti e neurotipiche che si amavano, ma non 
riuscivano a capirsi. Che sentivano troppo, o troppo poco, o in modo 
diverso. Che venivano lette come difficili, rigide, fredde, eccessive, quan-
do in realtà stavano semplicemente rispondendo al mondo con il proprio 
ritmo.

Questo libro non è un manuale clinico, né una guida alla coppia “che 
funziona”. Non offre soluzioni rapide, né promesse di armonia. Non in-
segna a diventare compatibili. Prova, piuttosto, a rendere leggibile ciò che 
spesso viene vissuto come caos: i ritmi che non coincidono, i linguaggi 
che non si incontrano, i corpi che si difendono quando l’intensità supera 
la soglia.

Ho scelto di non separare la teoria dall’esperienza, né la clinica dalla 
dimensione umana. Per questo ho scritto un libro che attraversa il corpo, 
la relazione, la sessualità, il limite e l’eccedenza, senza cercare di norma-
lizzarli. Credo che la sofferenza relazionale, soprattutto nelle neurodiver-
genze, nasca raramente da una mancanza. Più spesso nasce da un eccesso 
non riconosciuto, da un adattamento prolungato, da una traduzione che 
non è mai avvenuta.

Questo testo nasce anche dal dialogo con molti professionisti come 
psicologi, educatori, operatori della cura che lavorano quotidianamente 
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accanto alla neurodivergenza e che spesso si trovano disarmati davanti a 
ciò che non rientra nei modelli consueti. 

La neurodivergenza, nel lavoro clinico ed educativo, può diventare un 
muro non per mancanza di competenza, ma per assenza di strumenti di 
lettura adeguati al ritmo, al corpo e al linguaggio di questi funzionamenti.

A loro questo libro intende offrire non protocolli, ma strumenti con-
cettuali e clinici: mappe, posture e chiavi di traduzione. Non per norma-
lizzare, ma per rendere abitabile l’incontro. Perché lavorare con la neuro-
divergenza non significa sapere di più, ma saper stare diversamente.

Norma accompagna questo testo come una presenza discreta. Non è 
un personaggio nel senso narrativo del termine, né un artificio letterario. 
È una posizione. È il luogo interno da cui ho scritto e, forse, il luogo da 
cui molti lettori leggono. Norma è ciò che resta quando smettiamo di 
chiederci come dovremmo essere, e iniziamo a domandarci come funzio-
niamo davvero in relazione agli altri.

Se questo libro avrà una funzione, non sarà quella di spiegare di più, 
ma di permettere una sosta. Una sosta nel corpo, nel ritmo, nella diffe-
renza. Una sosta che non chiede di decidere subito, né di aggiustare, né 
di scegliere tra restare o andare. Ma solo di ascoltare con maggiore preci-
sione ciò che accade.

Scrivere, per me, è stato un atto di responsabilità clinica. Non è un 
libro per dare risposte, ma per creare le giuste domande.




