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«Lo scrittore, che gli piaccia o no, non può fare a meno di rivelare la 
verità attraverso la finzione o il mascheramento. Per questo non finisce mai 
di scrivere», dichiara Pontalis in un’intervista a Michel de M’Uzan.

Del difficile rapporto col fratello maggiore, Jean-François Lefèvre Ponta-
lis, Jean-Bertrand Pontalis (che si era liberato del cognome Lefèvre) non ha 
certo mai fatto mistero. Questo volume guarda con disincanto la complicata 
«questione della fraternità». Un po’ saggio, un po’ fiction, un po’ cronaca, 
questo testo, forse meno sognante di altri, non è tuttavia meno immaginifico 
e stimolante perché l’autore ci conduce per mano a perlustrare le molteplici 
declinazioni del fraterno, a partire da quella che Lacan definì “frèrocité”. A 
volte, per evitare il dolore che una lucida presa di coscienza comporterebbe, 
ricorriamo a un termine tecnico che ci permette di mantenere un distacco 
affettivo: «ambivalenza»; ma qui, quel grumo, quel misto di sentimenti amo-
revoli e ostili viene scandagliato. Un esercizio di “sincerità” ci si impone. 

«Liberté, égalité, fraternité», motto su cui è piuttosto facile convenire, si 
mostra nel suo rovescio. Mentre scrivo questa frase penso che non tutti, 
poi, concordino con questa triade ma, forse, non saranno tra i lettori di 
questo volume. Perché, solo se si è capaci di riconoscere la distruttività 
insita nell’umano, si può cercare di indagarla, sognarla, modularla, persino 
sperare di trasformarla. 

Il volume (del 2006) si conclude con «Addio alle armi». Nella fase sto-
rica attuale, vent’anni dopo la stesura del libro, siamo molto lontani da 
questo “addio”. Eppure, ne avremmo bisogno. 

Se non posso sviluppare il discorso sul piano filosofico, etico, politico, 
non mi esimo dal redigere alcune note a margine, stimolata dagli spunti 
offerti da Pontalis. 

In questo volume, Freud è protagonista di alcuni capitoli, come lo sarà, tre 
anni più tardi, nel 2009, in Le Songe de Monomotapa, libro dedicato al tema 
dell’amicizia, in cui è esplorato il legame tra Freud e Fliess. Ma, qui, il focus è 
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sul fraterno – non che non vi siano intersezioni tra fraterno e amicale, incluse 
le zone d’ombra e le varie coppie di opposti, cui danno luogo l’amore e l’odio.

È stata un’occasione per me per tornare su alcuni passaggi del testo freudiano, 
in particolare quelli che si intrecciano con alcune sue vicende infantili. 

Poco prima della nascita di Sigismund1 Freud (1856), muore il nonno 
paterno, Schlomo. Come vuole la tradizione dell’epoca, il bambino che sta 
per arrivare, riceverà anche il suo nome. Nello stesso periodo, muore anche 
Julius, un giovane fratello di Amalie Nathanson, madre di Freud. Quando 
Sigismund ha poco più di un anno, nasce un fratellino cui verrà dato il 
nome dello zio morto. La vita del piccolo Julius Freud si fermerà a sei o a 
otto mesi. Dunque, c’è un primogenito, che forse comincia a pronunciare 
le prime parole, esposto alla malattia del fratellino, poi alla sua morte. 
Come elaborerà questo lutto? Fino all’autoanalisi, documentata dalle lette-
re inviate a Fliess, apparentemente, non troviamo traccia di Julius2.

Nella lettera a Fliess del 3 ottobre 1897 Freud è esplicito: «Devo anche 
aver accolto mio fratello di un anno più giovane (morto a pochi mesi) con 
desideri cattivi e con reale gelosia infantile; la sua morte ha lasciato in me 
il germe del rimorso» Aggiunge: «Ho sempre saputo che complice dei miei 
misfatti, tra il primo e il secondo anno di età, fu un mio nipote più vecchio 
di me di un anno […]. Sembra che, di tanto in tanto abbiamo trattato 
brutalmente mia nipote, di un anno più giovane. Questa nipote e questo 
fratello minore non solo determinarono il lato nevrotico di tutte le mie 
amicizie, ma anche la loro profondità»3. 

Il 26 agosto 1898, scrive a Fliess di aver, per un momento, dimenticato il 
nome dell’autore dell’Andreas Hofer e di essersi fissato su un cognome come 
Lendau. L’autore dell’Andreas Hofer è il poeta Julius Mosen. Freud analizza la 
sua dimenticanza, ma non vuole aggiungere dettagli che rivelerebbero troppi 

1 Crescendo, Sigismund cambierà il proprio nome in Sigmund.
2 Intorno alla fine del 1858, nacque Anna e, di seguito, arrivarono altre sorelle e un fratello: Rosa, Marie, Adolfi-
ne, Pauline e Alexander. Questi eventi sono trattati da Anzieu D. (1959). L’auto-analyse de Freud et la découverte 
de la psychanalyse. P.U.F., Paris, 1975, 24.
3 Freud S. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904. Bollati Boringhieri, Torino, 1985. Le due lettere citate sono, 
rispettivamente, alle pagine 302 e 362.
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elementi della sua vita privata, su cui vuole mantenere il riserbo. Utilizzerà, 
comunque, le sue intuizioni per redigere un articolo che sarà pubblicato nel 
1898: Meccanismo psichico della dimenticanza, in cui osserva che l’oblio di un 
nome è una rimozione; che la rimozione va ricondotta a «certe associazioni» 
(un ricordo doloroso); che l’infanzia ha un ruolo in queste rimozioni (si pen-
si alla fragilità dell’Io) e, infine, che i nomi sostitutivi hanno, proprio come 
succede nel sintomo, una connessione con il nome dimenticato.

Se pensiamo alla composizione della famiglia Freud notiamo che 
Sigmund aveva due fratellastri, nati dal primo matrimonio del padre: 
Emanuel, maggiore di ventiquattro anni e padre a sua volta di un bam-
bino: John (di un anno maggiore dello zio Sigmund e “complice dei suoi 
misfatti”) e di una bambina, Pauline, che è probabilmente l’oggetto delle 
prime curiosità sessuali di John e Sigmund. L’altro figlio di primo letto, 
Philipp, ha un anno meno di Amalie. Il padre di Sigmund potrebbe essere 
suo nonno, i fratellastri sono coetanei della madre, un nipote è maggiore 
di lui: ci sono tutti gli ingredienti per favorire quella confusione tra le ge-
nerazioni di cui Freud si occuperà nell’autoanalisi. 

Non è semplice mai, ma forse per Freud fu ancora più arduo, distinguere 
tra amico e fratello. Nel “fraterno”, la forza del transfert è ancor più poten-
te. Leggiamo, nell’Interpretazione dei sogni (1899): «Le mie vive amicizie e 
inimicizie con coetanei risalgono al mio rapporto infantile con un nipote 
che aveva un anno più di me. Egli mi era superiore, io però imparai presto 
a difendermi. Eravamo inseparabili, ci amavamo e ogni tanto, come testi-
moniano persone più anziane, litigavamo e ci accusavamo a vicenda. Tutti 
i miei amici sono in un certo senso incarnazione di questa prima figura che 
“presto si mostrò al torbido sguardo”, sono dei revenants… un amico intimo 
e un nemico odiato sono sempre stati per me esigenze indispensabili della 
mia vita sentimentale; ho sempre saputo procurarmene nuovi e non di rado 
l’ideale infantile si è ricostituito al punto da far coincidere nella stessa perso-
na amico e nemico, naturalmente non più nello stesso tempo o in varie al-
ternative ripetute, come può essersi verificato nei primi anni dell’infanzia»4.

4 Freud S. (1999). “L’interpretazione dei sogni”. O.S.F. 3, p. 442.
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E nella gelosia verso i fratelli, quanto c’è dello spostamento dei senti-
menti provati verso il padre? Quei fratelli che, come scrive Freud, sono la 
prova tangibile del tradimento perpetrato dalla madre. La rivelazione, la 
prova provata che ella non appartiene a noi. Non siamo il suo unico amore. 

Pontalis, in questo volume, sostiene che Freud abbia sempre creduto di 
essere il preferito della madre, volendo dimenticare la nascita del fratellino, 
evento che aveva frantumato la sua «illusione di essere l’unico eletto, se 
non addirittura l’unico possessore della madre». Difficile opporsi a questa 
lettura, quando è lo stesso Freud ad ammettere la propria rivalità e gelosia. 

Il 15 ottobre 1897, in un’altra lettera a Fliess, Freud accenna a un ricor-
do d’infanzia che si rivelerà un ricordo di copertura e sarà riproposto nel 
Capitolo quarto della Psicopatologia della vita quotidiana (1901). L’autoa-
nalisi fa riaffiorare, vivida, l’immagine di un Freud bambino, di meno di 
tre anni, che piange disperato. Teme che la madre, assente, sia rinchiusa 
in un armadio e implora il fratellastro, maggiore di vent’anni, di aprire 
le ante. Quando il bambino è certo che la madre non sia imprigionata lì 
dentro, scoppia in un pianto dirotto e comincia a gridare: è questo il mo-
mento conservato nel ricordo. Poi la madre appare, bella e snella; il suo ar-
rivo placa l’angoscia. L’autoanalisi rivela la fantasia che la madre fosse stata 
“sequestrata” dal rivale (ossia il padre, raffigurato difensivamente, tramite 
l’immagine del fratellastro). Nella scena risalta la snellezza della madre. A 
posteriori, Freud può collegare questa impressione col fatto che la silhou-
ette materna sia stata ripristinata dopo la nascita, appena avvenuta, di una 
sorellina. In qualche modo, dunque, la madre era stata veramente sottratta 
al piccolo Sigmund. L’incarcerazione, realmente avvenuta, di una bambi-
naia (rinchiusa) fornisce un ulteriore spunto per la costruzione del falso 
ricordo, un po’ come agiscono i residui diurni nella costruzione del sogno.

Abbiamo imparato che Freud non si arresta dinanzi al proprio dolore ma 
lo indaga. Mette se stesso a disposizione della sua esplorazione; individua, 
con questo metodo, elementi che servono alla comprensione del funzio-
namento psichico e che, pertanto, sono suscettibili di diventare strumenti 
fruibili per la comprensione degli altri. Freud è stato spinto a indagare le 
pieghe della mente umana, come del resto accade, forse, a ogni psicoanali-
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sta, da una ferita o da una sofferenza profonda patita, o con cui è stato in 
contatto precocemente, e dalle proprie reazioni verso queste impressioni. 
«L’arte sboccia dov’è stata ferita», scrive Lec.

Come non pensare, per esempio, che il “complesso di Edipo” metta an-
che in luce l’importanza del riconoscimento della differenza generazionale? 
Certamente, porre la questione del fraterno in Freud, mostra l’alto grado 
di problematicità con cui ci si deve confrontare. Anche l’immagine della 
madre, “classicamente” descritta come una giovane donna, bella, gioiosa, 
in adorazione del figlio prediletto, il suo «goldener Sigi» è smentita da di-
versi biografi, secondo i quali, Amalie sarebbe stata una donna difficile, 
richiedente, infantile, pronta a manifestare senza filtri i propri malumori 
e a cercare conforto negli altri, ma poco accogliente e comprensiva del-
le sofferenze altrui. Alcuni nipoti la descrivono come una donna fragile, 
desiderosa di essere al centro dell’attenzione e insinuano che, per questa 
ragione, si mostrasse spiritosa e gradevole, in pubblico, mentre, in privato, 
era distante, ruvida, per nulla empatica5. Si pone di solito una certa enfasi 
sulla condizione privilegiata di cui avrebbe goduto Sigismund rispetto agli 
altri figli. Essere il prediletto può avergli fornito quell’apporto narcisistico 
che, interiorizzato, lo avrebbe sostenuto nel fronteggiare con determina-
zione e coraggio le numerose avversità che lui e la sua disciplina avrebbero 
incontrato. Si potrebbe ipotizzare che dopo la morte di Julius, Sigi abbia 
beneficiato di una costante opera di riparazione narcisistica familiare. In 
effetti, Sigismund godeva di “statuto speciale”. Non appena, le pur limitate 
risorse economiche familiari, lo permisero, fu l’unico ad avere una camera 
tutta per sé. Un vero lusso, se pensiamo alle minuscole dimensioni degli 
appartamenti destinati agli Ebrei nella Vienna del tempo. Tuttavia, chi può 
dire se un bambino così promettente non fosse che un mero oggetto del 
narcisismo materno? Non si può escludere che Amalie possa avere investito 
il primogenito (per di più, come si vantava lei, “nato con la camicia”) del 
proprio narcisismo e del proprio desiderio di essere importante. In fondo, 
lei non aveva fatto un matrimonio coi fiocchi: era andata in sposa a un ve-

5 Roazen P. Freud and his followers. New American Library, New York, 1974, 45.
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dovo molto più vecchio e non particolarmente abbiente. Non si può nean-
che contestare, rifacendoci al lavoro di André Green, che possa essere stata 
una “madre morta”, una madre assente, inconsistente, “rapita” dal lutto. In 
una lettera a Kurt Eissler6, Anna Freud scrive che suo padre si recava a far 
visita ad Amalie ogni sabato a pranzo e invariabilmente arrivava in ritardo. 
Prima di questa visita del sabato, era piuttosto nervoso e temporeggiava, 
mentre pare che Amalie agitasse nervosamente il piede, in attesa del suo 
arrivo. Del resto, Freud ha dimostrato che nessuna relazione affettiva pro-
fonda è scevra da una certa (a volte abbondante) dose di ambivalenza.

Il Capitolo: “La lista”, evoca in me il ricordo di una lettura, probabil-
mente stimolata dall’assenza, nell’elenco, di una coppia di fratelli, i Lacan7. 
Jacques-Marie Lacan è il maggiore; dopo di lui, arriverà un fratellino che, 
come Jules Freud, morirà presto; poi nasce una sorella e, dopo cinque anni, 
nasce Marc-Marie François. Il libro a cui penso è di Marie Balmary, psica-
nalista francese: Le moine et la psychanalyste. Il monaco -benedettino- che 
compare nel titolo è proprio Marc-François Lacan. Cresciuto in una fa-
miglia estremamente religiosa e praticante, fin da giovane, Jacques mostrò 
la volontà di ribellarsi: era un trascinatore, affascinante quanto tirannico, 
richiedente (bramoso di attenzioni, soldi, cibo) e libertino. Quando il fra-
tello, di cui si sentiva mentore, decise di prendere i voti, Jacques ne restò 
sconvolto. 

Due incontri sono alla base del libro di Balmary. Il primo, con lo psico-
analista Jacques Lacan, di cui l’autrice seguiva i Seminari. Quando Lacan 
seppe che la tesi di Balmary era stata respinta alla Sorbona da uno dei suoi 
primi allievi, le propose di andare a trovarlo in studio. Sorpresa e gratifi-
cata, la giovane gli spiegò le ipotesi che aveva sviluppato nel suo lavoro. 
L’analista l’ascoltò, chiese di lasciargli qualcosa di scritto sulla ricerca e 
di tornare la settimana successiva. Cosa che avvenne. Poi la incoraggiò 

6 Citata in Roazen P., Meeting Freud‘s family. University of Massachusetts Press, Amherst, 1993, 191.
7 Si vedano, fra gli altri, Roudinesco E. (1993). Jacques Lacan, profilo di una via, storia di un sistema di pensiero. 
Raffaello Cortina, Milano, 1995; Kancyper L. Il complesso fraterno. Studio psicoanalitico. Borla, Roma, 2008; 
Sommantico M. Il fraterno, Teoria, clinica ed esplorazioni culturali, Borla, Roma, 2012.
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a iscriversi al dipartimento universitario gestito dai suoi allievi. Mentre 
Balmary stava per andarsene, le chiese di «lasciare qualcosa» alla sua segre-
taria. All’inizio, lei non capì: quando intese che si trattava di soldi, rifiutò: 
quell’appuntamento non era una seduta di analisi. Lacan accettò il rifiuto 
con «inaspettata umiltà». In mancanza di un’idea chiara sulla direzione 
da prendere, in Balmary nasce il desiderio di incontrare Marc-François 
Lacan. Voleva confrontarsi su come poter coniugare la lettura dei testi bi-
blici, di cui il frate era un attento interprete, col lavoro di suo fratello, che 
egli seguiva da vicino. Essendo in vacanza durante la Settimana Santa in 
un luogo non troppo lontano dal suo monastero, lo chiamò. Le rispose 
che sarebbe stato felice di riceverla ma, «aveva solo la mattina del Venerdì 
Santo da offrirle». All’ora pattuita, i due si incontrarono. Vedendola in-
freddolita, il monaco la condusse in una stanza dove ardeva un fuoco e le 
chiese: «Gradisce un caffè?». La ragazza rimase stupita da una tale offerta 
e ipotizzò che l’ospitalità monastica avesse la precedenza sulla regola del 
digiuno… Marc-François scomparve per un attimo e tornò con un vasso-
io: una caffettiera e due tazze, che riempì entrambe, porgendone una a lei. 
Sempre più sorpresa che il caffè non fosse vietato a un monaco la mattina 
del Venerdì Santo, cominciarono a parlare. Si trovarono d’accordo sul fatto 
che l’immagine di Dio nella Genesi fosse l’unione dell’uomo e della don-
na. Durante la vivace conversazione, non sentirono il tempo passare. Al 
termine dell’incontro, Marie rimise la sua tazza sul vassoio e si accorse che 
quella di Marc-François era rimasta piena, come se l’avesse semplicemente 
dimenticata. Così, il suo digiuno era stato rispettato, senza il coinvolgi-
mento dell’ospite; nessuna costrizione per lei, nessuna lezione, nemmeno 
un segno che avrebbe dovuto leggere. Il digiuno riguardava lui, non lei. 
L’estrema delicatezza del gesto corrispondeva a ciò che era accaduto an-
che nella conversazione. La distribuzione delle parole sembrava equa come 
quella delle tazze. «Libertà e gioia caratterizzavano quest’uomo luminoso. 
Mi sono detta che il più felice dei fratelli Lacan era senza dubbio qui»8.

8 Balmary M. Le moine et la psychanalyste. Albin Michel, Paris, 2005, p. 10. 
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Mentre una coppia di sorelle viene descritta molto bene, nelle sue di-
namiche profonde, in Un uomo scompare (1996), in questo volume, sono 
prese in esame soprattutto coppie di fratelli maschi. Ci sarebbe voluto un 
altro libro per parlare di sorelle. Così resta fuori il destino di Marguerite 
Pantaine, nota come Aimée, il caso di paranoia reso celebre da Lacan. La 
madre di Aimée aveva scelto per lei il nome Marguerite, che era appartenu-
to ad un’altra figlia, persa tragicamente in un incidente, in cui era bruciata 
viva dopo essersi accostata troppo al fuoco. Ah, certo, Lacan ignorava di 
avere in analisi il figlio di Aimée… L’analizzando in questione era Didier 
Anzieu. Quando Anzieu scoprì che la paziente su cui il suo analista teneva 
conferenze, era sua madre, interruppe l’analisi. Definirà la propria madre 
«una morta vivente», sottolineando che «non è un caso [che abbia] passato 
la sua vita a moltiplicare i mezzi per sfuggire alle fiamme dell’inferno», 
subendo alla fine il proprio «destino tragico». Anche Green scrisse che il 
concetto di «madre morta» era ispirato dalla propria madre, che aveva per-
so precocemente una sorella. Dicevamo: non si finisce mai di scrivere…

Il Capitolo “Colleghi” mi ha fatto venire in mente un articolo dal titolo 
eloquente: “Di alcune miserie nell’attività intellettuale dei Piccoli Gruppi 
alla luce del paradigma fraterno”, che Dina Vallino scrisse nel 20039.

Nel capitolo: Come sbarazzarsene, a proposito di Totem e tabù (1913), 
Pontalis scrive: «Dopo la messa a morte del padre, che cosa succede? La 
riunione dei fratelli presto diventa lotta fraterna che non si limiterà a “un 
giorno”, ma si ripeterà senza fine. Rivalità, gelosia, rifiuto di dividere equa-
mente saranno un appuntamento permanente». Conferma, cioè, un’idea 
cui aveva già accennato: che ogni guerra nasce per appropriarsi di un ter-
ritorio che non rappresenta altro che il corpo della madre. E che questa 
dinamica tornerà sempre a riaffacciarsi, perché Thanatos chiede il suo tri-
buto. 

Nelly Cappelli

9 Vallino D. e Macciò M. Di alcune miserie nell’attività intellettuale dei Piccoli Gruppi alla luce del paradigma 
fraterno In Quaderni di psicoterapia infantile. Borla, Roma, 2003. 




