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Introduzione

«Lo scrittore, che gli piaccia o no, non puo fare a meno di rivelare la
verita attraverso la finzione o il mascheramento. Per questo non finisce mai
di scrivere», dichiara Pontalis in un’intervista a Michel de M’Uzan.

Del difficile rapporto col fratello maggiore, Jean-Francois Lefevre Ponta-
lis, Jean-Bertrand Pontalis (che si era liberato del cognome Lefévre) non ha
certo mai fatto mistero. Questo volume guarda con disincanto la complicata
«questione della fraternitd». Un po’ saggio, un po’ fiction, un po’ cronaca,
questo testo, forse meno sognante di altri, non ¢ tuttavia meno immaginifico
e stimolante perché I'autore ci conduce per mano a perlustrare le molteplici
declinazioni del fraterno, a partire da quella che Lacan defini “frerocité”. A
volte, per evitare il dolore che una lucida presa di coscienza comporterebbe,
ricorriamo a un termine tecnico che ci permette di mantenere un distacco
affettivo: «cambivalenza»; ma qui, quel grumo, quel misto di sentimenti amo-
revoli e ostili viene scandagliato. Un esercizio di “sinceritd” ci si impone.

«Liberté, égalité, fraternité», motto su cui ¢ piuttosto facile convenire, si
mostra nel suo rovescio. Mentre scrivo questa frase penso che non tutti,
poi, concordino con questa triade ma, forse, non saranno tra i lettori di
questo volume. Perché, solo se si ¢ capaci di riconoscere la distruttivita
insita nell'umano, si puo cercare di indagarla, sognarla, modularla, persino
sperare di trasformarla.

Il volume (del 2000) si conclude con «Addio alle armi». Nella fase sto-
rica attuale, vent’'anni dopo la stesura del libro, siamo molto lontani da
questo “addio”. Eppure, ne avremmo bisogno.

Se non posso sviluppare il discorso sul piano filosofico, etico, politico,
non mi esimo dal redigere alcune note a margine, stimolata dagli spunti
offerti da Pontalis.

In questo volume, Freud ¢ protagonista di alcuni capitoli, come lo sara, tre
anni pit tardi, nel 2009, in Le Songe de Monomotapa, libro dedicato al tema
dell’amicizia, in cui ¢ esplorato il legame tra Freud e Fliess. Ma, qui, il focus ¢
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FRATELLO DEL PRECEDENTE

sul fraterno — non che non vi siano intersezioni tra fraterno e amicale, incluse
le zone d’ombra e le varie coppie di opposti, cui danno luogo 'amore e l'odio.

E stata un’occasione per me per tornare su alcuni passaggi del testo freudiano,
in particolare quelli che si intrecciano con alcune sue vicende infantili.

Poco prima della nascita di Sigismund' Freud (1856), muore il nonno
paterno, Schlomo. Come vuole la tradizione dell’epoca, il bambino che sta
per arrivare, ricevera anche il suo nome. Nello stesso periodo, muore anche
Julius, un giovane fratello di Amalie Nathanson, madre di Freud. Quando
Sigismund ha poco pil di un anno, nasce un fratellino cui verra dato il
nome dello zio morto. La vita del piccolo Julius Freud si fermera a sei o a
otto mesi. Dunque, ¢’¢ un primogenito, che forse comincia a pronunciare
le prime parole, esposto alla malattia del fratellino, poi alla sua morte.
Come elaborera questo lutto? Fino all’autoanalisi, documentata dalle lette-
re inviate a Fliess, apparentemente, non troviamo traccia di Julius®.

Nella lettera a Fliess del 3 ottobre 1897 Freud ¢ esplicito: «Devo anche
aver accolto mio fratello di un anno piu giovane (morto a pochi mesi) con
desideri cattivi e con reale gelosia infantile; la sua morte ha lasciato in me
il germe del rimorso» Aggiunge: «Ho sempre saputo che complice dei miei
misfatti, tra il primo e il secondo anno di etd, fu un mio nipote pitt vecchio
di me di un anno [...]. Sembra che, di tanto in tanto abbiamo trattato
brutalmente mia nipote, di un anno pil giovane. Questa nipote e questo
fratello minore non solo determinarono il lato nevrotico di tutte le mie
amicizie, ma anche la loro profondita»’.

I1 26 agosto 1898, scrive a Fliess di aver, per un momento, dimenticato il
nome dell’autore dell’ Andreas Hofer e di essersi fissato su un cognome come
Lendau. Lautore dell’ Andreas Hofer ¢ il poeta Julius Mosen. Freud analizza la
sua dimenticanza, ma non vuole aggiungere dettagli che rivelerebbero troppi

1 Crescendo, Sigismund cambiera il proprio nome in Sigmund.

2 Intorno alla fine del 1858, nacque Anna e, di seguito, arrivarono altre sorelle e un fratello: Rosa, Marie, Adolfi-
ne, Pauline e Alexander. Questi eventi sono trattati da Anzieu D. (1959). Lauto-analyse de Freud et la découverte
de la psychanalyse. PU.E, Paris, 1975, 24.

3 Freud S. Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904. Bollati Boringhieri, Torino, 1985. Le due lettere citate sono,
rispettivamente, alle pagine 302 e 362.
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Introduzione

elementi della sua vita privata, su cui vuole mantenere il riserbo. Utilizzera,
comunque, le sue intuizioni per redigere un articolo che sara pubblicato nel
1898: Meccanismo psichico della dimenticanza, in cui osserva che 'oblio di un
nome ¢ una rimozione; che la rimozione va ricondotta a «certe associazioni»
(un ricordo doloroso); che I'infanzia ha un ruolo in queste rimozioni (si pen-
si alla fragilita dell'lo) e, infine, che i nomi sostitutivi hanno, proprio come
succede nel sintomo, una connessione con il nome dimenticato.

Se pensiamo alla composizione della famiglia Freud notiamo che
Sigmund aveva due fratellastri, nati dal primo matrimonio del padre:
Emanuel, maggiore di ventiquattro anni e padre a sua volta di un bam-
bino: John (di un anno maggiore dello zio Sigmund e “complice dei suoi
misfatti”) e di una bambina, Pauline, che ¢ probabilmente 'oggetto delle
prime curiosita sessuali di John e Sigmund. Laltro figlio di primo letto,
Philipp, ha un anno meno di Amalie. Il padre di Sigmund potrebbe essere
suo nonno, i fratellastri sono coetanei della madre, un nipote ¢ maggiore
di lui: ci sono tutti gli ingredienti per favorire quella confusione tra le ge-
nerazioni di cui Freud si occupera nell’autoanalisi.

Non ¢ semplice mai, ma forse per Freud fu ancora piti arduo, distinguere
tra amico e fratello. Nel “fraterno”, la forza del transfert ¢ ancor pitt poten-
te. Leggiamo, nell Tnterpretazione dei sogni (1899): «Le mie vive amicizie e
inimicizie con coetanei risalgono al mio rapporto infantile con un nipote
che aveva un anno piu di me. Egli mi era superiore, io pero imparai presto
a difendermi. Eravamo inseparabili, ci amavamo e ogni tanto, come testi-
moniano persone pill anziane, litigavamo e ci accusavamo a vicenda. Tutti
i miei amici sono in un certo senso incarnazione di questa prima ﬁgura che
“presto si mostro al torbido sguardo”, sono dei revenants. .. un amico intimo
e un nemico odiato sono sempre stati per me esigenze indispensabili della
mia vita sentimentale; ho sempre saputo procurarmene nuovi e non di rado
I'ideale infantile si ¢ ricostituito al punto da far coincidere nella stessa perso-
na amico e nemico, naturalmente non pit nello stesso tempo o in varie al-

ternative ripetute, come puo essersi verificato nei primi anni dell'infanzia»®.

4 Freud S. (1999). “Linterpretazione dei sogni”. O.S.F 3, p. 442.
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E nella gelosia verso i fratelli, quanto c’¢ dello spostamento dei senti-
menti provati verso il padre? Quei fratelli che, come scrive Freud, sono la
prova tangibile del tradimento perpetrato dalla madre. La rivelazione, la
prova provata che ella non appartiene a noi. Non siamo il suo #nico amore.

Pontalis, in questo volume, sostiene che Freud abbia sempre creduto di
essere il preferito della madre, volendo dimenticare la nascita del fratellino,
evento che aveva frantumato la sua «illusione di essere 'unico eletto, se
non addirittura 'unico possessore della madre». Difficile opporsi a questa
lettura, quando ¢ lo stesso Freud ad ammettere la propria rivalita e gelosia.

11 15 ottobre 1897, in un’altra lettera a Fliess, Freud accenna a un ricor-
do d’infanzia che si rivelerd un ricordo di copertura e sara riproposto nel
Capitolo quarto della Psicoparologia della vita quotidiana (1901). Lautoa-
nalisi fa riaffiorare, vivida, 'immagine di un Freud bambino, di meno di
tre anni, che piange disperato. Teme che la madre, assente, sia rinchiusa
in un armadio e implora il fratellastro, maggiore di vent'anni, di aprire
le ante. Quando il bambino ¢ certo che la madre non sia imprigionata li
dentro, scoppia in un pianto dirotto e comincia a gridare: ¢ questo il mo-
mento conservato nel ricordo. Poi la madre appare, bella e snella; il suo ar-
rivo placa 'angoscia. Lautoanalisi rivela la fantasia che la madre fosse stata
“sequestrata”’ dal rivale (ossia il padre, raffigurato difensivamente, tramite
Iimmagine del fratellastro). Nella scena risalta la snellezza della madre. A
posteriori, Freud puo collegare questa impressione col fatto che la silhou-
ette materna sia stata ripristinata dopo la nascita, appena avvenuta, di una
sorellina. In qualche modo, dunque, la madre era stata veramente sottratta
al piccolo Sigmund. Lincarcerazione, realmente avvenuta, di una bambi-
naia (rinchiusa) fornisce un ulteriore spunto per la costruzione del falso
ricordo, un po’ come agiscono i residui diurni nella costruzione del sogno.

Abbiamo imparato che Freud non si arresta dinanzi al proprio dolore ma
lo indaga. Mette se stesso a disposizione della sua esplorazione; individua,
con questo metodo, elementi che servono alla comprensione del funzio-
namento psichico e che, pertanto, sono suscettibili di diventare strumenti
fruibili per la comprensione degli altri. Freud ¢ stato spinto a indagare le
pieghe della mente umana, come del resto accade, forse, a ogni psicoanali-
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sta, da una ferita o da una sofferenza profonda patita, o con cui ¢ stato in
contatto precocemente, € dalle proprie reazioni verso queste impressioni.
«Larte sboccia dov’e stata feritan, scrive Lec.

Come non pensare, per esempio, che il “complesso di Edipo” metta an-
che in luce 'importanza del riconoscimento della differenza generazionale?
Certamente, porre la questione del fraterno in Freud, mostra I'alto grado
di problematicita con cui ci si deve confrontare. Anche I'immagine della
madre, “classicamente” descritta come una giovane donna, bella, gioiosa,
in adorazione del figlio prediletto, il suo «goldener Sigi» ¢ smentita da di-
versi biografl, secondo i quali, Amalie sarebbe stata una donna difficile,
richiedente, infantile, pronta a manifestare senza filtri i propri malumori
e a cercare conforto negli altri, ma poco accogliente e comprensiva del-
le sofferenze altrui. Alcuni nipoti la descrivono come una donna fragile,
desiderosa di essere al centro dell’attenzione e insinuano che, per questa
ragione, si mostrasse spiritosa e gradevole, in pubblico, mentre, in privato,
era distante, ruvida, per nulla empatica’. Si pone di solito una certa enfasi
sulla condizione privilegiata di cui avrebbe goduto Sigismund rispetto agli
altri figli. Essere il prediletto puo avergli fornito quell’apporto narcisistico
che, interiorizzato, lo avrebbe sostenuto nel fronteggiare con determina-
zione e coraggio le numerose avversita che lui e la sua disciplina avrebbero
incontrato. Si potrebbe ipotizzare che dopo la morte di Julius, Sigi abbia
beneficiato di una costante opera di riparazione narcisistica familiare. In
effetti, Sigismund godeva di “statuto speciale”. Non appena, le pur limitate
risorse economiche familiari, lo permisero, fu 'unico ad avere una camera
tutta per sé. Un vero lusso, se pensiamo alle minuscole dimensioni degli
appartamenti destinati agli Ebrei nella Vienna del tempo. Tuttavia, chi puo
dire se un bambino cosi promettente non fosse che un mero oggetto del
narcisismo materno? Non si puo escludere che Amalie possa avere investito
il primogenito (per di pili, come si vantava lei, “nato con la camicia”) del
proprio narcisismo e del proprio desiderio di essere importante. In fondo,
lei non aveva fatto un matrimonio coi fiocchi: era andata in sposa a un ve-

5 Roazen P. Freud and his followers. New American Library, New York, 1974, 45.
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dovo molto pil vecchio e non particolarmente abbiente. Non si puo nean-
che contestare, rifacendoci al lavoro di André Green, che possa essere stata
una “madre morta”, una madre assente, inconsistente, “rapita’ dal lutto. In
una lettera a Kurt Eissler®, Anna Freud scrive che suo padre si recava a far
visita ad Amalie ogni sabato a pranzo e invariabilmente arrivava in ritardo.
Prima di questa visita del sabato, era piuttosto nervoso e temporeggiava,
mentre pare che Amalie agitasse nervosamente il piede, in attesa del suo
arrivo. Del resto, Freud ha dimostrato che nessuna relazione affettiva pro-
fonda ¢ scevra da una certa (a volte abbondante) dose di ambivalenza.

I Capitolo: “La lista”, evoca in me il ricordo di una lettura, probabil-
mente stimolata dall’assenza, nell’elenco, di una coppia di fratelli, i Lacan’.
Jacques-Marie Lacan ¢ il maggiore; dopo di lui, arrivera un fratellino che,
come Jules Freud, morira presto; poi nasce una sorella e, dopo cinque anni,
nasce Marc-Marie Francois. Il libro a cui penso ¢ di Marie Balmary, psica-
nalista francese: Le moine et la psychanalyste. Il monaco -benedettino- che
compare nel titolo ¢ proprio Marc-Frangois Lacan. Cresciuto in una fa-
miglia estremamente religiosa e praticante, fin da giovane, Jacques mostro
la volonta di ribellarsi: era un trascinatore, affascinante quanto tirannico,
richiedente (bramoso di attenzioni, soldi, cibo) e libertino. Quando il fra-
tello, di cui si sentiva mentore, decise di prendere i voti, Jacques ne resto
sconvolto.

Due incontri sono alla base del libro di Balmary. Il primo, con lo psico-
analista Jacques Lacan, di cui 'autrice seguiva i Seminari. Quando Lacan
seppe che la tesi di Balmary era stata respinta alla Sorbona da uno dei suoi
primi allievi, le propose di andare a trovarlo in studio. Sorpresa e gratifi-
cata, la giovane gli spiegod le ipotesi che aveva sviluppato nel suo lavoro.
Lanalista I'ascolto, chiese di lasciargli qualcosa di scritto sulla ricerca e
di tornare la settimana successiva. Cosa che avvenne. Poi la incoraggio

6 Citata in Roazen P, Meeting Freud's family. University of Massachusetts Press, Amherst, 1993, 191.

7 Si vedano, fra gli altri, Roudinesco E. (1993). Jacques Lacan, profilo di una via, storia di un sistema di pensiero.
Raffaello Cortina, Milano, 1995; Kancyper L. I/ complesso fraterno. Studio psicoanalitico. Borla, Roma, 2008;
Sommantico M. 1/ fraterno, Teoria, clinica ed esplorazioni culturali, Borla, Roma, 2012.
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a iscriversi al dipartimento universitario gestito dai suoi allievi. Mentre
Balmary stava per andarsene, le chiese di «lasciare qualcosa» alla sua segre-
taria. All'inizio, lei non capi: quando intese che si trattava di soldi, rifiuto:
quell’appuntamento non era una seduta di analisi. Lacan accetto il rifiuto
con «inaspettata umiltd». In mancanza di un’idea chiara sulla direzione
da prendere, in Balmary nasce il desiderio di incontrare Marc-Frangois
Lacan. Voleva confrontarsi su come poter coniugare la lettura dei testi bi-
blici, di cui il frate era un attento interprete, col lavoro di suo fratello, che
egli seguiva da vicino. Essendo in vacanza durante la Settimana Santa in
un luogo non troppo lontano dal suo monastero, lo chiamo. Le rispose
che sarebbe stato felice di riceverla ma, «aveva solo la mattina del Venerdi
Santo da offrirle». All'ora pattuita, i due si incontrarono. Vedendola in-
freddolita, il monaco la condusse in una stanza dove ardeva un fuoco e le
chiese: «Gradisce un caffé?». La ragazza rimase stupita da una tale offerta
e ipotizzd che l'ospitalitd monastica avesse la precedenza sulla regola del
digiuno... Marc-Frangois scomparve per un attimo e tornd con un vasso-
io: una caffettiera e due tazze, che riempi entrambe, porgendone una a lei.
Sempre pit sorpresa che il caffé non fosse vietato a un monaco la mattina
del Venerdi Santo, cominciarono a parlare. Si trovarono d’accordo sul fatto
che 'immagine di Dio nella Genesi fosse 'unione dell'uomo e della don-
na. Durante la vivace conversazione, non sentirono il tempo passare. Al
termine dell’incontro, Marie rimise la sua tazza sul vassoio e si accorse che
quella di Marc-Frangois era rimasta piena, come se I'avesse semplicemente
dimenticata. Cosl, il suo digiuno era stato rispettato, senza il coinvolgi-
mento dell’ospite; nessuna costrizione per lei, nessuna lezione, nemmeno
un segno che avrebbe dovuto leggere. Il digiuno riguardava lui, non lei.
Lestrema delicatezza del gesto corrispondeva a cio che era accaduto an-
che nella conversazione. La distribuzione delle parole sembrava equa come
quella delle tazze. «Liberta e gioia caratterizzavano questuomo luminoso.
Mi sono detta che il pit felice dei fratelli Lacan era senza dubbio qui»®.

8 Balmary M. Le moine et la psychanalyste. Albin Michel, Paris, 2005, p. 10.
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Mentre una coppia di sorelle viene descritta molto bene, nelle sue di-
namiche profonde, in Un womo scompare (1996), in questo volume, sono
prese in esame soprattutto coppie di fratelli maschi. Ci sarebbe voluto un
altro libro per parlare di sorelle. Cosi resta fuori il destino di Marguerite
Pantaine, nota come Aimée, il caso di paranoia reso celebre da Lacan. La
madre di Aimée aveva scelto per lei il nome Marguerite, che era appartenu-
to ad un’altra figlia, persa tragicamente in un incidente, in cui era bruciata
viva dopo essersi accostata troppo al fuoco. Ah, certo, Lacan ignorava di
avere in analisi il figlio di Aimée... Lanalizzando in questione era Didier
Anzieu. Quando Anzieu scopri che la paziente su cui il suo analista teneva
conferenze, era sua madre, interruppe 'analisi. Definira la propria madre
«una morta vivente», sottolineando che «non ¢ un caso [che abbia] passato
la sua vita a moltiplicare i mezzi per sfuggire alle fiamme dell’inferno»,
subendo alla fine il proprio «destino tragico». Anche Green scrisse che il
concetto di «madre morta» era ispirato dalla propria madre, che aveva per-
so precocemente una sorella. Dicevamo: non si finisce mai di scrivere...

Il Capitolo “Colleghi” mi ha fatto venire in mente un articolo dal titolo
eloquente: “Di alcune miserie nell’attivita intellettuale dei Piccoli Gruppi
alla luce del paradigma fraterno”, che Dina Vallino scrisse nel 2003°.

Nel capitolo: Come sbarazzarsene, a proposito di Zotem e tabi (1913),
Pontalis scrive: «Dopo la messa a morte del padre, che cosa succede? La
riunione dei fratelli presto diventa lotta fraterna che non si limitera a “un
giorno”, ma si ripetera senza fine. Rivalita, gelosia, rifiuto di dividere equa-
mente saranno un appuntamento permanente». Conferma, cio¢, un’idea
cui aveva gia accennato: che ogni guerra nasce per appropriarsi di un ter-
ritorio che non rappresenta altro che il corpo della madre. E che questa
dinamica tornera sempre a riaffacciarsi, perché Thanatos chiede il suo tri-
buto.

NEeLLY CAPPELLI

9 Vallino D. e Maccio M. Di alcune miserie nell’attivitd intellettuale dei Piccoli Gruppi alla luce del paradigma
fraterno In Quaderni di psicoterapia infantile. Borla, Roma, 2003.
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