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PREFAZIONE
di Luciano Albanese

In alcuni autori una pagina di prosa è poesia, e una pagina di poesia è 
prosa. Arthur Rimbaud è uno di questi (per averne un riscontro basterebbe 
leggere Ouvriers), e Doriano Fasoli – che ha sempre denunciato esplicita-
mente il suo debito con Rimbaud – è un altro esempio. Nella produzione 
letteraria di Fasoli poesia e prosa sono inestricabilmente fuse, e la conferma 
è che l’ispirazione di Fasoli non ha mai preso la forma del romanzo. Infatti, 
con buona pace di Croce, i generi letterari esistono, e non sono soltanto 
un espediente classificatorio utile a chi scrive le storie della letteratura, ma, 
dai tempi di Aristotele, essi definiscono la natura stessa del contenuto di 
un’opera, e le modalità in cui esso può trovare la migliore espressione ar-
tistica. Come diceva Lukács, trovare il genere più adatto a un contenuto, 
significa scoprire e liberare l’anima del contenuto stesso. Il respiro di un 
testo poetico non è quello di un romanzo, in particolare di un romanzo 
storico. Non si tratta solo del numero minore o maggiore di pagine: la 
lunghezza delle pagine dipende strettamente dal ‘respiro’ del contenuto. 
E tuttavia, esiste un elemento comune ad entrambi i generi, o tra poesia e 
prosa. Prendendo spunto da Memorie di un erotomane e altri giri in tondo, 
ma anche da Nietzsche, potremmo dire che è il corpo. Ma, parlando del 
corpo, è impossibile non parlare degli altri corpi che si muovono insieme a 
lui, e che lui desidera, e del mondo naturale che lo circonda, cominciando 
da due costituenti essenziali, che sono aria e acqua. Non è solo la colomba 
di Kant, che ha bisogno di aria per volare: ne abbiamo bisogno anche noi 
che non voliamo, insieme all’acqua che rappresenta il settanta per cento 
del nostro corpo, come aveva già capito Talete. Potremmo quindi dire che 
i corpi in quiete, o che si muovono in tondo, sono l’oggetto preferito della 
poesia, mentre i corpi che si muovono di moto rettilineo per un tempo più 
o meno lungo, sono l’oggetto della prosa. La poesia in prosa non consente 
al corpo di allontanarsi troppo dal suo centro, ovvero lo consente solo nella 
forma del ricordo o dei voli della fantasia. 
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Coerentemente rispetto a questi assunti (impliciti?), il libro in que-
stione parla del corpo e della sua decadenza, della sua progressiva deva-
stazione – come i giardini ravagés di Operai, proiezione esterna della de-
vastazione interna di Rimbaud – e dei ricordi che nell’ultima parte della 
vita riemergono prepotentemente come un’epitome dell’intero percorso 
del nostro corpo, o forse come un estremo tentativo di tornare indietro, 
di incontrare il punto di intersezione con un universo parallelo che ci 
consenta di rivivere una scelta alternativa che abbiamo dovuto scartare.

L’inevitabile devastazione causata dall’invecchiamento, dalla ‘scadenza’ 
programmata del corpo, ovvero di noi stessi, è uno dei temi centrali di 
Memorie di un erotomane e altri giri in tondo:

“Non è facile invecchiare con garbo: Bisogna accertarsi della nuova 
carne, di nuova pelle, di nuovi solchi, di nuovi nei. Bisogna lasciarla an-
dare via, la giovinezza, senza mortificarla in una nuova età che non le 
appartiene, occorre fare la pace con il respiro più corto, con la lentezza 
della rimessa in sesto dopo gli stravizi, con le giunture, con le arterie, coi 
capelli bianchi all’improvviso, che prendono il posto dei grilli per la testa. 
Bisogna farsi nuovi ed amarsi in una nuova era, reinventarsi, continuare 
ad essere curiosi, ridere e spazzolarsi i denti per farli brillare come mi-
nuscole cariche di polvere da sparo. Bisogna coltivare l’ironia, ricordarsi 
di sbagliare strada, scegliere con cura gli altri umani, allontanarsi dal sé, 
ritornarci, cantare, maledire i guru, canzonare i paurosi, stare nudi con 
fierezza. Invecchiare come si fosse vino, profumando e facendo godere 
il palato, senza abituarlo agli sbadigli. Bisogna camminare dritti, saper 
portare le catene, parlare in altre lingue, detestarsi con parsimonia. Non è 
facile invecchiare, ma l’alternativa sarebbe quella morire quando ci sono 
ancora tante cose da imparare”.

‘Tante cose da imparare ancora’. È il tema che emerge sotterraneamen-
te dal Bibliotecario di Babele, dedicato a Borges. Il maggiore rimpianto di 
chi lavora coi libri – non di chi li vende, ovviamente – è la consapevolezza 
che abbandoneremo questo mondo senza aver letto nemmeno tutti i libri 
della nostra biblioteca personale, figuriamoci il resto dei libri sparsi sulla 
superficie della terra – ma anche sottoterra, occultati all’interno delle città 
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seppellite dalla polvere, quelli che ogni tanto riemergono miracolosamen-
te, e magari vengono adoperati dai loro ignari possessori per incartare il 
pesce o ravvivare il fuoco, come è accaduto ai rotoli di Nag-Hammadi. 

Anche il nostro corpo muta e si trasforma continuamente in obbe-
dienza alla legge del continuo mutamento delle cose (il motivo di fon-
do dell’Isola). La trasformazione è il grande tema delle Metamorfosi di 
Ovidio (presente nel finale dell’Isola e in Così è se vi appare), uno dei 
capolavori della letteratura latina, nel cui complesso retroterra filosofico 
confluiscono motivi pitagorici, empedoclei, atomistici e scettici insieme. 
Sono gli stessi motivi, in realtà, presenti paradossalmente nel testo biblico 
dell’Ecclesiaste, il vero modello dello scetticismo cristiano, richiamato in 
Overland.

Come reagire di fronte alla trasformazione del corpo? Le alternative 
sono essenzialmente due, una di ordine materiale, l’altra di ordine spiri-
tuale, o se si preferisce, mentale. 

Veniamo alla prima. Come è stato stabilito a partire dal settecento 
europeo, il nostro corpo è una macchina, e come ogni macchina va co-
stantemente riparato. L’officina del corpo è notoriamente l’ospedale, e 
all’ospedale sono dedicati Il prericovero come disciplina mentale e Racconta 
un’amica. I due racconti sono antitetici, perché nel primo caso la buro-
crazia del reparto accettazione è estenuante, ma in compenso stimola la 
virtù della pazienza, che appare per una volta come un buon esercizio 
di disciplina mentale: rallenta il battito cardiaco, invita a riflettere sulle 
strettoie dell’esistenza, a ridimensionare ogni cruccio fasullo. Nel secondo 
caso abbiamo il contrario: il malore improvviso di un’amica, durante un 
viaggio in treno, suscita una inaspettata ondata di empatia. Il treno viene 
fermato in aperta campagna, soccorsi, ambulanza e ricovero avvengono 
tutti rapidamente e tutti i soccorritori, medici e non, sono così gentili che 
la parola ripetuta più spesso dall’amica durante questa avventura è stata 
“grazie”. È noto, perlomeno a partire da L’Asso nella manica di Billy Wil-
der, che le disgrazie di una singola persona, bene identificata, suscitano 
interesse e simpatia molto più di quelle di una massa o più esattamente 
un ‘mucchio’ anonimo di individui (come quelli elencati all’inizio del 
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Prericovero), e quindi la disparità fra le due situazioni è tutt’altro che sor-
prendente.

Passiamo ora alla seconda. Una parte del nostro corpo, la mente, specie 
se ancora attivamente stimolata dalla lettura di opere fondative, reagisce 
furiosamente all’invecchiamento o alla ‘scadenza’ del corpo. Essa è ancora 
in grado di costruire un’immagine mentale del Sé diversa da quella effetti-
va, e fissata intorno ai quarant’anni, l’età in cui la vita sembra cominciare 
veramente, e in cui l’esperienza accumulata crea una sinergia con un cor-
po ancora funzionante a pieno regime. Chi si trova in questa situazione 
rischia di apparire ridicolo (“un’amica mi ha detto che non si aspettava 
che fosse così, che a [colpoditosse]ant’anni non si fosse ancora adulti a 
tutto tondo ma ci si portassero dietro certe cose da adolescenti in corpi 
da vecchi”). Restare eternamente giovani come Peter Pan o Highlander, 
anche quando “il tuo corpo smette di darti retta, come un adolescente 
cocciuto”. È in parte la stessa condizione di Stephen Hawking, richia-
mato a mo’ di epigrafe di Memorie di un erotomane e altri giri in tondo. 
La potenza della mente è un tema platonico-aristotelico per eccellenza, 
ripreso in uno dei trattati del Corpus Hermeticum e poi dall’idealismo 
moderno. Ě lo stesso inganno sul quale si è costruito l’orfismo, che ci fa 
credere immortali e indipendenti dal corpo. Ma poiché anche il corpo, 
o meglio la parte non mentale del corpo, ci inganna facendoci credere di 
essere una cosa solida e immobile, quando è una massa vorticosa di atomi 
in continuo movimento, è poi tanto sbagliato contrapporre inganno a 
inganno? 

Luciano Albanese
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Agli amici Cesare Mazzonis e 
Stefano Santuari (Il Vecchio della Montagna) 

A Claudia
e ai nostri amati figli Antonio e Francesco
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Non chiedetemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stesso.
Michel Foucault (1969)




