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PREFAZIONE

di Luciano Albanese

In alcuni autori una pagina di prosa ¢ poesia, e una pagina di poesia ¢
prosa. Arthur Rimbaud ¢ uno di questi (per averne un riscontro basterebbe
leggere Ouwriers), e Doriano Fasoli — che ha sempre denunciato esplicita-
mente il suo debito con Rimbaud — ¢ un altro esempio. Nella produzione
letteraria di Fasoli poesia e prosa sono inestricabilmente fuse, e la conferma
¢ che l'ispirazione di Fasoli non ha mai preso la forma del romanzo. Infatti,
con buona pace di Croce, i generi letterari esistono, e non sono soltanto
un espediente classificatorio utile a chi scrive le storie della letteratura, ma,
dai tempi di Aristotele, essi definiscono la natura stessa del contenuto di
un'opera, ¢ le modalitd in cui esso puo trovare la migliore espressione ar-
tistica. Come diceva Lukdcs, trovare il genere piti adatto a un contenuto,
significa scoprire e liberare 'anima del contenuto stesso. 1l respiro di un
testo poetico non ¢ quello di un romanzo, in particolare di un romanzo
storico. Non si tratta solo del numero minore o maggiore di pagine: la
lunghezza delle pagine dipende strettamente dal ‘respiro’ del contenuto.
E tuttavia, esiste un elemento comune ad entrambi i generi, o tra poesia e
prosa. Prendendo spunto da Memorie di un erotomane e altri giri in tondo,
ma anche da Nietzsche, potremmo dire che ¢ il corpo. Ma, parlando del
corpo, ¢ impossibile non parlare degli altri corpi che si muovono insieme a
lui, e che lui desidera, e del mondo naturale che lo circonda, cominciando
da due costituenti essenziali, che sono aria e acqua. Non ¢ solo la colomba
di Kant, che ha bisogno di aria per volare: ne abbiamo bisogno anche noi
che non voliamo, insieme all'acqua che rappresenta il settanta per cento
del nostro corpo, come aveva gia capito Talete. Potremmo quindi dire che
i corpi in quiete, o che si muovono in tondo, sono l'oggetto preferito della
poesia, mentre i corpi che si muovono di moto rettilineo per un tempo piti
o meno lungo, sono 'oggetto della prosa. La poesia in prosa non consente
al corpo di allontanarsi troppo dal suo centro, ovvero lo consente solo nella
forma del ricordo o dei voli della fantasia.
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Coerentemente rispetto a questi assunti (impliciti?), il libro in que-
stione parla del corpo e della sua decadenza, della sua progressiva deva-
stazione — come i giardini ravagés di Operai, proiezione esterna della de-
vastazione interna di Rimbaud — e dei ricordi che nell'ultima parte della
vita riemergono prepotentemente come un'epitome dell’intero percorso
del nostro corpo, o forse come un estremo tentativo di tornare indietro,
di incontrare il punto di intersezione con un universo parallelo che ci
consenta di rivivere una scelta alternativa che abbiamo dovuto scartare.

Linevitabile devastazione causata dall’invecchiamento, dalla ‘scadenza’
programmata del corpo, ovvero di noi stessi, ¢ uno dei temi centrali di
Memorie di un erotomane e altri giri in tondo:

“Non ¢ facile invecchiare con garbo: Bisogna accertarsi della nuova
carne, di nuova pelle, di nuovi solchi, di nuovi nei. Bisogna lasciarla an-
dare via, la giovinezza, senza mortificarla in una nuova et che non le
appartiene, occorre fare la pace con il respiro piu corto, con la lentezza
della rimessa in sesto dopo gli stravizi, con le giunture, con le arterie, coi
capelli bianchi all'improvviso, che prendono il posto dei grilli per la testa.
Bisogna farsi nuovi ed amarsi in una nuova era, reinventarsi, continuare
ad essere curiosi, ridere e spazzolarsi i denti per farli brillare come mi-
nuscole cariche di polvere da sparo. Bisogna coltivare I'ironia, ricordarsi
di sbagliare strada, scegliere con cura gli altri umani, allontanarsi dal sé,
ritornarci, cantare, maledire i guru, canzonare i paurosi, stare nudi con
fierezza. Invecchiare come si fosse vino, profumando e facendo godere
il palato, senza abituarlo agli sbadigli. Bisogna camminare dritti, saper
portare le catene, parlare in altre lingue, detestarsi con parsimonia. Non ¢
facile invecchiare, ma I'alternativa sarebbe quella morire quando ci sono
ancora tante cose da imparare”.

“Tante cose da imparare ancora’. E il tema che emerge sotterraneamen-
te dal Bibliotecario di Babele, dedicato a Borges. Il maggiore rimpianto di
chi lavora coi libri — non di chi li vende, ovviamente — ¢ la consapevolezza
che abbandoneremo questo mondo senza aver letto nemmeno tutti i libri
della nostra biblioteca personale, figuriamoci il resto dei libri sparsi sulla
superficie della terra — ma anche sottoterra, occultati all’interno delle citta
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seppellite dalla polvere, quelli che ogni tanto riemergono miracolosamen-
te, e magari vengono adoperati dai loro ignari possessori per incartare il
pesce o ravvivare il fuoco, come ¢ accaduto ai rotoli di Nag-Hammadi.

Anche il nostro corpo muta e si trasforma continuamente in obbe-
dienza alla legge del continuo mutamento delle cose (il motivo di fon-
do dell'fsola). La trasformazione ¢ il grande tema delle Mezamorfosi di
Ovidio (presente nel finale dell’fsola e in Cosi é se vi appare), uno dei
capolavori della letteratura latina, nel cui complesso retroterra filosofico
confluiscono motivi pitagorici, empedoclei, atomistici e scettici insieme.
Sono gli stessi motivi, in realtd, presenti paradossalmente nel testo biblico
dell’ Ecclesiaste, il vero modello dello scetticismo cristiano, richiamato in
Overland.

Come reagire di fronte alla trasformazione del corpo? Le alternative
sono essenzialmente due, una di ordine materiale, I'altra di ordine spiri-
tuale, o se si preferisce, mentale.

Veniamo alla prima. Come ¢ stato stabilito a partire dal settecento
europeo, il nostro corpo ¢ una macchina, e come ogni macchina va co-
stantemente riparato. Lofficina del corpo ¢ notoriamente 'ospedale, e
all’'ospedale sono dedicati 1/ prericovero come disciplina mentale e Racconta
unamica. 1 due racconti sono antitetici, perché nel primo caso la buro-
crazia del reparto accettazione ¢ estenuante, ma in compenso stimola la
virt della pazienza, che appare per una volta come un buon esercizio
di disciplina mentale: rallenta il battito cardiaco, invita a riflettere sulle
strettoie dell’esistenza, a ridimensionare ogni cruccio fasullo. Nel secondo
caso abbiamo il contrario: il malore improvviso di un’amica, durante un
viaggio in treno, suscita una inaspettata ondata di empatia. Il treno viene
fermato in aperta campagna, soccorsi, ambulanza e ricovero avvengono
tutti rapidamente e tutti i soccorritori, medici e non, sono cosi gentili che
la parola ripetuta piu spesso dall’amica durante questa avventura ¢ stata
“grazie”. E noto, perlomeno a partire da L'Asso nella manica di Billy Wil-
der, che le disgrazie di una singola persona, bene identificata, suscitano
interesse e simpatia molto pit di quelle di una massa o pill esattamente
un ‘mucchio’ anonimo di individui (come quelli elencati all'inizio del
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Prericovero), e quindi la disparita fra le due situazioni ¢ tutt’altro che sor-
prendente.

Passiamo ora alla seconda. Una parte del nostro corpo, la mente, specie
se ancora attivamente stimolata dalla lettura di opere fondative, reagisce
furiosamente all’invecchiamento o alla ‘scadenza’ del corpo. Essa ¢ ancora
in grado di costruire un’immagine mentale del Sé diversa da quella effetti-
va, e fissata intorno ai quarant’anni, 'etd in cui la vita sembra cominciare
veramente, e in cui l’esperienza accumulata crea una sinergia con un cor-
po ancora funzionante a pieno regime. Chi si trova in questa situazione
rischia di apparire ridicolo (“un’amica mi ha detto che non si aspettava
che fosse cosi, che a [colpoditosse]ant’anni non si fosse ancora adulti a
tutto tondo ma ci si portassero dietro certe cose da adolescenti in corpi
da vecchi”). Restare eternamente giovani come Peter Pan o Highlander,
anche quando “il tuo corpo smette di darti retta, come un adolescente
cocciuto”. E in parte la stessa condizione di Stephen Hawking, richia-
mato a mo’ di epigrafe di Memorie di un erotomane e altri giri in tondo.
La potenza della mente ¢ un tema platonico-aristotelico per eccellenza,
ripreso in uno dei trattati del Corpus Hermeticum e poi dall'idealismo
moderno. E lo stesso inganno sul quale si & costruito 'orfismo, che ci fa
credere immortali e indipendenti dal corpo. Ma poiché anche il corpo,
o meglio la parte non mentale del corpo, ci inganna facendoci credere di
essere una cosa solida e immobile, quando ¢ una massa vorticosa di atomi
in continuo movimento, ¢ poi tanto sbagliato contrapporre inganno a
inganno?

Luciano Albanese
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Non chiedetemi chi sono e non chiedetemi di restare lo stesso.

Michel Foucault (1969)

VIII





