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Prefazione all’edizione italiana

Giovanni De Renzis

«ll se promene, lisant au livre de lui-méme»
(lo dice Mallarmé di un certo Hamlet le distrait,
cosi ripreso nell’ Ulisse di Joyce)

«... E invece, intanto, occorre una premessa».

«Come indicano le virgolette, questo incipit che si presenta nella forma di una
anticipazione avversativa, volutamente ellittica e intempestiva, ¢ una citazione. In
realtd avrei potuto non darne conto, dato che si tratta, a voler essere pili precisi, di
un’autocitazione».

... E, come le virgolette continuano a indicare, non soltanto I'incipit, cui si ri-
ferisce il conseguente commento esplicativo, ma esso stesso sono entrambi delle
citazioni (rectius: citazioni di precedenti citazioni, anzi di autocitazioni della cui
provenienza non importa dar conto) che qui, di nuovo, mi ritrovo irritualmente a
“ripetere”per provare a giustificare 'anticipazione di un Umuweg di cui, mi auguro, si
comprendera la convenienza: familiarizzare almeno un po’ con la mappa di un ter-
ritorio affascinante, ma anche impervio, seduttivamente accogliente ma anche esi-
gente nella rivendicazione della sua specificitd e autonomia, prima di muovere i miei
passi in questa promenade al seguito di André Green (Promenade d’un psychanaliste a
travers la littérature: Proust, Shakespeare, Conrad, Borges... Entretiens avec Dominique
Eddé ¢, nell’ originale francese, il sottotitolo del libro lungo le cui pagine finalmente
ora anche il lettore italiano ha la possibilita di incamminarsi).

X kK

Il territorio, ovviamente, ¢ dunque quello del rapporto fra psicoanalisi e letteratura,
a prima vista una fra le molteplici declinazioni introdotte dalla formula Psicoanalisi
e... Bisogna riconoscerlo: si regge, con fiducia talvolta baldanzosa, sull'impegno di
una esile “e” il peso crescente dell’elenco in cui sono raccolte le molteplici e variegate
liaisons (comprese quelle eventualmente dangereuses) in cui si ¢ andata a mano a mano
sempre pill coinvolgendo la scienza nuova inventata da Freud. Si tratta ormai di un
catalogo (Leporello) gia di tutto rispetto (anche se, almeno finora, neppure si avvicina
al numero di mille e tre!), in cui peraltro si possono riconoscere alcune segnalazioni di
particolare rilievo e di piti convincente appropriatezza, che dunque non possono essere
attribuite soltanto all'insaziabile pulsione appropriativa di una temeraria parvenue.
. e letteratura occupa fra queste ultime una posizione senza dubbio eminente,
perché richiama, quasi per una naturale, reciproca convocazione, un legame con la
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psicoanalisi talmente intrecciato che, col tempo, si potranno ritrovare, con altret-
tanta appropriatezza, occasioni in cui la relazione verra esplicitamente segnalata nei
termini inversi di letteratura e psicoanalisi, di cui proprio in Italia abbiamo esempi
altissimi di elaborazione. Vanno qui almeno ricordate quelle di Stefano Agosti, di
Mario Lavagetto, di Francesco Orlando... fino a testi piti recenti che hanno espli-
citamente questa titolazione; ne ricordo soltanto, fra molti, alcuni: Letteratura e
psicoanalisi, a cura di Anna Maria Pedulla, Letteratura e psicoanalisi in Italia, a cura
di Giancarlo Alfano e Stefano Carrai, I/ testo del desiderio, a cura dello stesso Alfano
e di Carmelo Colangelo.

Evidentemente, nelle fasi iniziali della sua vita ancora limitata in un ristretto ce-
nacolo di accoliti, peraltro considerati con un misto di sospetto e di sufficienza dalla
cultura “benpensante” del tempo, non poteva che essere la psicoanalisi a guardare,
prima ancora che alla letteratura, al linguaggio che di essa ¢ presupposto materia-
le e oggetto di investimento elaborativo al tempo stesso (quel linguaggio al quale
rivolgera qualche tempo dopo, in un “ritorno a Freud” indubbiamente originale,
un’attenzione approfondita e privilegiata Jacques Lacan).

Non a caso, con una formula che giustamente divenne celebre, la cura psicoanali-
tica venne, proprio gia nei suoi esordi, battezzata come talking cure da quella paziente
che rimane consegnata alla storia con il nome di Anna O., nonostante se ne conosca
ormai da tempo la sua reale identitd anagrafica; un segno anch’esso, potremmo dire
(superata ormai la spiegazione legata all’opportunita deontologica di riservatezza),
della prevalenza dell'atzratrore letterario che ha mattenuto nella dimensione ormai
consolidata del “personaggio” Anna O. la persona “reale” di Berta Pappenheim, pe-
raltro ella stessa, quasi per imposizione destinale conseguente alla “celebrita” deriva-
tele da quello pseudonimo, divenuta un vero e proprio personaggio.

Una sorte, non a caso, toccata a altri pazienti dei tempi pionieristici, la cui vita
continud a essere segnata dall'incontro con la psicoanalisi al tempo in cui essi erano
“soltanto” dei casi clinici... che peraltro “si leggono come novelle, privi del marchio
della serieta scientifica”, dovette ammettere ben presto Freud, anticipando cosi che
il rapporto della psicoanalisi con la letteratura, gia nella sua esperienza clinica, ¢ ben
pitt di una estrinseca correlazione.

Un rapporto che divenne per Freud, a mano a mano, sempre pil esplicito e impe-
gnativo, transitando, nell’affrontare temi e sviluppi cruciali della sua ricerca teorica,
dall’iniziale sguardo esplorativo sui rapporti fra I/ Poeta e la fantasia nel 1907 alla
utilizzazione di testi letterari o opere d’arte per ampliare la comprensione delle pit
profonde dinamiche psichiche (dal coevo Delirio e sogno nella Gradiva di Jensen a
Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci del 1910, a I/ motivo della scelta degli
scrigni, 1913, 11 perturbante e la sua relazione con linconscio, 1919, Dostoevskij e il
parricidio, 1928, per non dire del riferimento a Edipo e a Amleto), approdando,
infine, alla sofferta “conclusiva” stesura di quel Mosé e la religione monoteistica da lui
stesso definito un “romanzo storico’!
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Nessuna sorpresa dunque se gia nel 1930 a Freud venne assegnato il prestigioso
premio Goethe, un’onorificenza ovviamente riconosciuta per meriti letterari, piu
che propriamente scientifici, alla cui consegna infatti, attraverso le parole della fi-
glia Anna, essendo gia debilitato dalla malattia cosi lui si espresse: “Lonore che mi
tributate, e che mi sorprende [...] evocando la figura universale del Grande che nacque
in questa casa |...] pone la questione di come si sarebbe comportato lui, se il suo sguardo
attento ad ogni innovazione scientifica fosse caduto anche sulla psicoanalisi”.

Ma poi: non ¢ forse la stessa metapsicologia, riconosciuta infine come la faustiana
“Strega”, senza il cui aiuto “Non si puo avanzare di un passo se non speculando, teoriz-
zando — stavo per dire fantasticando”, almeno debitrice di una qualche connotazione
letteraria?

O sono forse davvero pil scientifici che letterari testi come il postumo Sintesi
delle nevrosi di traslazione o alcuni fra quelli dei primi epigoni come il ferencziano
Thalassa o quello di Rank 1/ Trauma della nascita?

Eppure: sard proprio questa solidarietd, questa implicazione tanto stretta da ri-
sultare addirittura essa stessa una sorta di Junktim, a evidenziare nel progressivo
focalizzarsi degli studi psicoanalitici su opere di letteratura, una sorta di peccato
originale facilitato dall’entusiasmo avventuroso tipico dei pionieri. Mi riferisco alla
presunzione, alla tentazione di slittare sbrigativamente dal testo letterario alla psi-
cologia, anzi alla psicopatologia dell’autore, in una confusione indebita fra la vita e
opera, relazione che tuttavia deve pure avere un suo rilievo, se ricordiamo l'ovvieta
banale che in fin dei conti nascera pure da una vita, dall’elaborazione psichica di essa
quell’opera d’arte che non a caso avra una sua identita riconoscibile e riconducibile
all’autore, consentendo cosi la possibilita di una attribuzione attendibile anche in
mancanza dell’apposizione di una firma manifesta (sta qui la ragione della citazione
in esergo, ripresa dall’ Ulisse di Joyce cui ¢ stato dedicato un volume, Joyc?, edito da
Cronopio nel 2023, cui anch’io ho partecipato).

Sard altrettanto banale, ma basterebbe ricordare che una condizione necessaria
non ¢ percio stesso sufficiente a produrre effetti che richiedono l'intervento di altre
variabili intercorrenti (la psicoanalisi ci ha provato con il ricorso alla figura della
sublimazione, non a caso fra le pitt complesse e perfino sfuggenti fra quelle presenti
nell’armamentario teorico freudiano).

* % %

Supportato da questo seppur minimale vademecum (baedeker), posso finalmente
introdurre la significativitd preminente dal lavoro teorico di André Green, che ha
notoriamente dedicato, nella sua vasta produzione di scrittura, una consistente por-
zione di attenzione al rapporto fra psicoanalisi e letteratura, con una competenza
altrettanto approfondita in entrambi i campi.

I lettori italiani conoscono gia alcuni suoi testi esemplari in questo ambito (Am-
leto e Amleto. Una interpretazione psicoanalitica della rappresentazione, Roma, Bor-
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la, 1991, Slegare. Psicoanalisi, antropologia ¢ letteratura, Roma, Borla, 1994). Certo
manca la traduzione di qualche altro significativo testo: dal fondamentale Un @il
en trop. Le complexe d’(Edipe dans la tragédie, 1a cui pubblicazione risale al 1969 a
Joseph Conrad: le premier commandement, del 2008, fino a Laventure négative Lecture
psychanalytique d’Henry James comparso nel 2009, quasi a racchiudere in un arco
ideale un interesse, meglio un costante, appassionato coinvolgimento.

Ma la scelta di Valter Santilli — in ideale prosecuzione con la recente pubblicazio-
ne di Rivelazioni dell’incompiuto. Leonardo da Vinci (Alpes, 2022) — di proporre ora
al lettore italiano la fruizione di La Lettre et la mort. Promenade d’un psychanalyste
a travers la littérature. (Entretiens, Paris, Denoél, 2004) ha, per cosi dire, un valore
aggiunto, trattandosi di un dialogo, di una interlocuzione con una “intervistatrice”,
Dominique Eddé, esemplare nel far risaltare la complessita e l'originalita del pensie-
ro di Green armonizzandole con la vivacita di una conversazione capace di far emer-
gere stimoli imprevisti, associazioni, rilanci e aperture che soltanto I'immediatezza
di una reciprocita dialogica possono riuscire a “provocare”.

La circostanza poi che, per qualche tramite benevolente, il curatore abbia propo-
sto a me 'impegno di una prefazione ha consentito fra noi una interlocuzione par-
ticolarmente intensa, avendo io gia pregressa e ammirata conoscenza di questo testo
di Green nella sua edizione originale, cosi come di altri suoi dedicati a temi e autori
qui trattati ma non tradotti in italiano, e a cui dunque chiederd qualche appoggio
supplementare in questo mio compito.

La Lettre et la Mort, titolo scelto esplicitamente da Green: lo riporto nell’originale
perché Lettre puo riferirsi ovviamente alla Letteratura, ma anche proprio alla Lettera
intesa come elemento minimale della parola e dunque dello stesso linguaggio; il
quale nasce dalla morte della cosa che esso stesso ha determinato, ne celebra Il lutto
di cui ¢ responsabile, vorrebbe resuscitarla, ma melanconicamente continua a esser-
ne occupato: 1/ linguaggio e la morte Un seminario sul luogo della negativita sono il si-
gnificativo titolo e sottotitolo di un libro di Giorgio Agamben, di poco antecedente
(1982), quasi “contemporaneo’, ma non per questo... “inattuale”!

La Lettera e la Morte, dunque, in alternativa a quello inizialmente proposto dal-
la Eddé, Le parole nella giungla, riferito a un racconto di Henry James. In questa
traduzione italiana il curatore ha ritenuto opportuno riproporlo come sottotitolo,
anche perché su di esso Green si sofferma con attenta partecipazione nel secondo
denso capitolo del libro, dedicato @ Henry di fronte alla bestia. In particolare, sulla
qualitd di incompiuto, sulla insistente attesa, insistentemente sospesa, mai davvero
esaudita se non forse con la morte; sintomo di ambivalenza verso le figure femminili,
di irrisolta conflittualitad famigliare; e, pit nel fondo, espressione di quella potenza
del negativo cui proprio Green ha saputo dare rilievo teorico e clinico. Vi tornera
anni dopo (2009) in L’Aventure négative, un libro completamente dedicato all’au-
tore americano, in particolare al racconto la bestia nella giungla, in cui nel gioco
delle parti fra i due protagonisti si riattiva, in una sorta di aprés-coup slatentizzato
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dopo una decina d’anni da una vacanza fra Napoli Pompei e Sorrento (scelta che
non mi sembra gratuito immaginare non casuale, considerata la peculiare capacita
di quei luoghi a rappresentare Una voce dal profondo, come titola un recente volume
di Paolo Rumiz) 'angosciosa attesa da parte del protagonista maschile di un antico
pericolo mortale, in cui quella femminile, da amica unica depositaria di un segreto
unheimlich, si trasformera, ma solo morendo, in una sorta di progressiva dissolvenza
incrociata, in forza esplicativa seppure non esplicitamente risolutiva.

La scelta di Green, fin da questa formulazione iniziale, propone al lettore un
impegno attentivo al contempo consonante e straniante, insomma in certo senso
perturbante, suggerendo l'indicazione di un fi/ rouge che si pud riconoscere, per
quanto implicito, in tutti i capitolo del libro, ma che trova soltanto nell’'ultima con-
versazione, intitolata La Bellezza e la Morte, non a caso proprio nella conclusione del
libro, un’argomentata esplicitazione, attraverso I'iniziale riferimento a un brano del
Seminario VIII di Lacan sul Transfert. Green vi riprende in particolare la relazione
stringente, fino a essere costrittiva, evidenziata da Lacan della bellezza con la “cosa
mortale”, con esplicito richiamo a quella pulsione di morte introdotta da Freud nel
1920 in Aldila del principio di piacere. Precisa Green: come “qualcosa che in definitiva
riunisce l'erotismo con la distruzione”.

Si tratta di un nesso, potremmo aggiungere, che aveva trovato gia nel 1915, nel breve
ma intenso freudiano Caducita, un suggestivo approccio attraverso la descrizione del
dialogo dello stesso Freud con Rilke, alla presenza di un amico silenzioso (un tema che
aveva trovato da parte del poeta, una approfondita meditazione nelle sue Elegie Duinesi).

... Lo stesso Rilke che verra proposto a Green, proprio negli ultimi rilanci di Do-
menique Eddé, via Lou Andreas Salomé (era, ormai lo sappiamo, ma vale la pena di
ricordarlo, [amico silenzioso della passeggiata del 1915!), con la citazione di questi
suoi versi “Poiché il bello non é che linizio del tremendo, che noi ancora sopportiamo,
e tanto lo ammiriamo, perché esso incurante disdegna di distruggerci”. Green, questa
volta, non indugia in una approfondita risposta come in tanti altre occasioni era
accaduto, ma si limita a commentare: “E magnifico. Cosaltro aggiungere? .

Da segnalare a questo proposito la riflessione, originale e convincente, a propo-
sito della sublimazione che, approfittando paradossalmente proprio della sfuggente
resistenza del termine a una sua precisa clausura concettuale, rischia di essere usata
come una sorta di passe-partout connettivo fra la vita dell’artista e 'opera d’arte da
lui realizzata. Green chiarisce invece che, nell’esasperazione che puo assumere nella
vita psichica dell’artista, la sublimazione si pone al servizio della pulsione di morte,
esattamente nella misura in cui, per sua stessa ragion d’essere, essa tende a imbriglia-
re la potenza di Eros, deviandola in direzioni catturate verso la desessualizzazione,
narcisistica, masochistica e perfino mortifera. Questi argomenti verranno sviluppati
ampiamente rispetto a Joseph Conrad e alle sue opere, in particolare Linea d'ombra
e Un colpo di fortuna, cui va ricordato, Green dedichera qualche anno dopo (2008)
un intero saggio dal titolo Joseph Conrad et le premier commandement.
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Mi sembra notevole che Michel Foucault, un autore certamente non particolar-
mente consonante con il pensiero psicoanalitico, nel suo testo La grande straniera A
proposito di letteratura (Cronopio, 2015) avanzi un’ipotesi per certi versi confron-
tabile con le riflessioni di Green: “Mi pare che le categorie della trasgressione e della
morte |...] distribuiscano pressappoco quello che si potrebbe chiamare lo spazio della
letteratura’.

Giacché ci sono, approfitto per indicare un altro, forse del tutto fortuito ma non
meno significativo punto di contatto: poco oltre la segnalazione sopra riportata, si
ritrova una riflessione sull’interazione “polemica” fra letteratura e linguaggio, in cui
si afferma che se la letteratura sul linguaggio ¢ innestata, pur tuttavia al contempo lo
contesta, specializzando nell’opera i suoi segni come specificamente “letterari”. Fou-
cault giunge a condividere, con Roland Barthes, 'omologazione, attraverso I'opera,
della letteratura alla scrittura. Lo noto perché, in una fase ancora alquanto iniziale
della conversazione (siamo di nuovo al secondo capitolo intitolato Henry di fronte
alla belva), mi aveva colpito, in risposta alla domanda di Eddé “Ma che cosé la lette-
ratura?”, questa formula particolarmente laconica e, almeno per me, a prima vista
non proprio esauriente: “Quello che chiamiamo letteratura, non é altro che la scrittu-
ra”. E infatti, subito dopo Green riprende la riflessione, proponendo una differenza
con I'illusione in pittura in rapporto con 'oggetto, non riproponibile nel linguaggio
usuale, ma che trova nella letteratura, nei suoi segni, potremmo dire, ricordando
Barthes ripreso da Foucault, una capacita a/tra di articolazione che si puo tentare di
approcciare attraverso la psicoanalisi.

E un argomento che rinvia a un’altra vexata quaestio, anzi a quella che costituisce
la materia di cid che nelle note iniziali avevo definito “il peccato originale” della
critica letteraria di origine psicoanalitica. Che ¢, come ¢ noto, quella dei “rapporti
esistenti tra certi elementi biografici e 'opera dell’autore”. Che ¢ infatti la questione
posta subito dopo da Eddé a Green, anch’essa ripresa da Foucault nel testo sopra
ricordato, attraverso questo rimando alla contestazione proustiana Contro Sainte-
Beuve (“Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices”) con questo icastico commento: “Proust
riteneva che fosse ['opera a poter eventualmente gettare luce sulla vita del suo autore, e
non viceversa’ .

Ma in effetti ¢ in tutto lo svolgimento di questi enzretiens che alla domanda di
Eddé sopra ricordata Green non cessa di dare la sua risposta, articolata ma ferma,
originale fino a risultare talvolta sorprendente, ma infine comunque convincente.
Lo fa fin dal primo capitolo Serittura e vita psichica, difendendo la nozione se non
Iespressione gergale di psicoanalisi applicata (ai colleghi che non credono nella pos-
sibilita di una psicoanalisi applicata era, provocatoriamente, dedicato Slegare!), qui
attraverso un avvio indirettamente consonante con la critica proustiana: “Cio che
ricuso quando affermo che il tema della biografia non é interessante é la trappola nella
quale si rischia di cadere nel voler mostrare la continuiti di una vita che si svolge. Si
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tratta pin di vita fantasmatica che di realismo biografico”. Ma la difference, e non ¢
certo petite, compare subito di seguito: “nella scrittura siamo nelle vicinanze dell’in-
conscio, di condensazioni, di spostamenti, di simbolizzazioni”. Insomma, si: sara pure
Popera a gettare luce sulla vita dell’autore... ma nella scrittura sono comunque i
segni dell’inconscio a fare da supporto alla produzione dell’opera. Si comprende
cosi questa perentoria conclusione “Se i/ problema della biografia non vi interessa,
chiudete il libro, potete fare a meno del mio lavoro”. Sembra quasi una brusca, impa-
ziente, quasi irritata insofferenza, ma ¢ invece affascinante vedere come Green, quasi
anticipando a sé stesso nella sua progressiva riflessione domande che qualche lettore
particolarmente attento potrebbe porgli, giunge a aprire un ulteriore snodo argo-
mentativo, altro luogo cruciale della sua critica psicoanalitica della letteratura. Lat-
tenzione ¢ rivolta innanzitutto ai rapporti e alle differenze fra percezione, memoria
inconscio e ricordi coscienti. Ma poi al ruolo delle emozioni e degli affetti, tutt’altra
cosa dal sentimentalismo, “Lemozione non é il sentimento”, tiene a precisare Green.
E infine delle pulsioni, attraverso una lettura dell’apparato psichico fedele all’origi-
nario impianto freudiano, contestativa della assimilazione lacaniana dell'inconscio
al linguaggio, lavorata in termini innovativi ma non del tutto fedelmente riportabili
a quegli stessi linguisti cui esplicitamente Lacan si riportava.

E in particolare nei densi capitoli dedicati a Proust e alla sua Recherche qui soltanto
accennabili, che questi aspetti trovano la piti attenta e competente attenzione. Non
posso avere la presunzione di riassumere credibilmente qui la cura al tempo stesso
affettivamente consonante e intellettualmente critica con cui Green percorre le pa-
gine del capolavoro proustiano (espressione, potremmo definirlo, si magna licet.. .,
di un voyage autour de lui-méme, indotto dalla similare condizione di “arresto domi-
ciliare” che avevano dato lo spunto a Xavier de Maistre per quel suo Voyage autour
de ma chambre); provo invece a aggiungere una sola osservazione che, mi permetto
di ipotizzare, possa essere riconosciuta congruente con alcune delle sue riflessioni
presenti in altre parti del libro. Penso alla conclusione del Zempo ritrovato con quelle
ultime parole che si stagliano da sole, dopo un punto, a sé stanti: Dans le Temps.
Esplicitamente definitive, eppure, a/ tempo stesso, richiamanti Uincipir del Tempo
perduto (Longtemps...); scelta notoriamente da Proust stesso rivendicata (“/ultimo
capitolo dell’ultimo volume é stato scritto immediatamente dopo il primo capirolo del
primo volume. Tutto quello che cé di mezzo é stato scritto dopo, ma tanto tempo fa”,
cosl in una lettera al critico letterario Paul Souday) per spiegare che la percezione
della temporalita, colta nella sua presente, attuale evenienza, viene incessantemente
risignificata attraverso una sorta di sintesi disgiuntiva che continuamente la rimanda
alla sua passata, antica provenienza in fondo immemoriale... ma, contemporaneamen-
te, la rilancia nell’ulterioritd di una futuribile ripresa avveniente. Un vero e proprio
unendliche inachévement.

Due temi ampiamente trattati da Green in questo libro, ma non solo: non ¢ un
caso che nell'ultimo numero della Nouvelle Revue de Psychanalise tematicamente
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dedicato all’/nachévement ci sia un contributo di Green in cui ritrovo questo rife-
rimento a Proust, fuggevole ma eloquentemente confermativo della mia, peraltro,
non certo inedita indicazione: “Que dire alors de ceux qui feront de inachévement
une ligne de conduite?” (rimandando in nota a una pitt ampia trattazione sul punto
in Slegare).

Non posso non ricordare, infine, le riflessioni relative al’Amleto e a Shakespeare
(mi piace qui segnalare che uno stimato collega e caro amico napoletano, Riccar-
do Galiani, coraggioso e meritorio curatore, insieme a Mario Bottone e Francesco
Napolitano, della collana Carteggi freudiani, altrettanto coraggiosamente e merito-
riamente pubblicata da Alpes e di cui ¢ gia uscito il primo ponderoso Leztere Freud
Abraham 1907-1925, gia nell’ormai lontano 1997 dedicd a Amleto e LAmlero nella
cultura psicoanalitica, Aracne editore, un approfondito studio); segnalo la ripropo-
sizione della coimplicazione fra vita e opera — ancora una volta affrontata da Gre-
en evitando superficiali traduzioni, ma non rinunciando alla sua convinzione ben
temperata di nessi esplorabili psicoanaliticamente e altrimenti non riconoscibili; e
lattenzione, da vero osservatore partecipe, alla “nascita della tragedia”, in particolare
a quell’Edipo cui aveva dedicato gia nel 1969 approfondita attenzione in Un oeil
en trop, titolo ripreso da questi versi di In lieblicher Bliue di Holderlin: “Der Konig
Oedipus hat ein Auge zuviel vieleichs”: 11 re Edipo ha forse un occhio di troppo.
Commenta Green: “cio che non viene perdonato a Edipo come al nevrotico, all artista
come allo psicoanalista, cio che entrambi non si perdonano reciprocamente, é di avere un
occhio in pin” (trad. mia).

Una qualche assonanza dei titoli mi spinge a associare qui alcune riflessioni di Jean
Starobinski dal suo Lveil vivant II, La relation critique (testo peraltro esplicitamente
richiamato da Green in un passaggio della conversazione, anche se, nella fluenza del-
la discussione, sintetizzato in Loveil critique), che nel capitolo dedicato a Psychanalise
et littérature dedica un paragrafo proprio a Hamlet er (Edipe da cui riprendo questa
perspicua “sentenza” che, mi permetto di inferire, sarebbe stata condivisa da Green:
“Uinconscient nest pas soulement language; il est dramaturgie’.

Ma il messaggio pit incisivo e davvero eloquente nel consegnarci la verita che ha
sostenuto questo libro, Uinterpretazione mutativa che Green non ha smesso di dare
alla relazione che lega in un nesso inestricabile la Lettera e la Morte — a ben guardare
una cifra caratterizzante tutta la sua ricerca — sta in questa rivendicazione indomita,
cui viene assegnato il compito di dare I'ultima risposta a Dominique Eddé, che ¢
anche un monito, al tempo stesso un Waunsch, che “riguarda’ tutti noi:

«meppure la morte puo riuscire a fare di noi degli illetterati».
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Quando iniziai a coltivare il progetto di tradurre questo testo di André Green,
composto da undici interviste/conversazioni con Dominique Eddé, dal titolo enig-
matico La Lettre et la Mort, avvertii la necessita di parlarne con due stimati colle-
ghi. Da loro ebbi subito una convinta approvazione e un amichevole sostegno, mi
infusero la fiducia che io potessi portare agevolmente avanti il mio progetto. Mi
augurarono buon lavoro e, in aggiunta, anche buon viaggio! Non immaginavo che
la ‘promenade’ di Green — nel tempo e nello spazio — attraverso la grande letteratura
per me sarebbe stato, prima come lettore e poi come traduttore, un viaggio intel-
lettuale (ed emozionale) tanto complesso e cosi avventuroso: certamente non in un
mare aperto e tempestoso ma all'interno di vasti territori culturali che richiamano
complesse realta psichiche.

Com’¢ scritto nella quarta di copertina ¢ un viaggio questo che si compie in
compagnia di una colta scrittrice e di un grande psicoanalista, un “incomparabile
lettore” che funge anche da timoniere.

Per riprendere la metafora usata da Edde ¢ una ‘navigazione’ nel corso della quale
“sul filo degli orizzonti di pensiero si delineano orvizzonti di nuovi paesaggi appena in-
travisti. .. tutti dotati di grandi linee invariabili”. Gli attracchi nei vari porti hanno la
funzione di esplorare alcune delle opere dei grandi autori scelti da Green, attraverso
gli elementi essenziali della critica letteraria psicoanalitica. Questa (sua) critica pro-
blematizza e rimette ‘in movimento’ alcuni dei significati delle creazioni letterarie di
grandi autori classici: i Tragici greci, Shakespeare, Proust, Conrad, James, Borges. ..
“le cui opere appartengono al patrimonio culturale dell'umanita”.

La lettura iniziale di queste undici interviste mi aveva molto appassionato pur
non comprendendone subito e fino in fondo la portata. Ma devo confessare che
nel bel mezzo del ‘viaggio di traduzione’ iniziai ad avvertire la leggerezza del mio
bagaglio culturale, di non essere sufficientemente attrezzato per riuscire a ‘seguire’
agevolmente il complesso e variegato viaggio di Green e di Eddé. Lorgoglio e la
passione mi spingevano a non arrendermi. Volevo rimanere su quella sofisticata im-
barcazione che prometteva un avventuroso e appassionante viaggio.

Prima di proseguire ho dunque provveduto ad attrezzarmi meglio: ho sanato al-
cune mie lacune letterarie e ho riletto alcune delle opere fondamentali di Andre Gre-
en. Infine ho lanciato un segnale di SOS al quale — grazie all'indicazione di un mio
maestro — prontamente e generosamente ha risposto Giovanni De Renzis: la sua
vasta e profonda conoscenza della psicoanalisi francese, dei lavori di André Green e
di questo in particolare, sono stati sostegni decisivi per condurre in porto I'impresa
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editoriale. E stata per me un’esperienza impegnativa e molto coinvolgente — ho
avuto a volte I'esaltante sensazione di seguire ‘in presa diretta’ le conversazioni dei
due protagonisti —, intellettualmente molto stimolante. Il ‘bottino’ che ho ricavato
da questa avventurosa traversata ¢ molto ricco. Se ho corso il rischio di un naufragio
ne ¢ valsa la pena!

Entro nel merito di uno dei rischi connessi alla traduzione di queste interviste.
Dominique Edde nella sua prefazione dichiara: “Consapevole del fatto che i librif/in-
tervista non beneficiano né delle risorse della scrittura né della dimensione vitale che puo
avere lo scambio verbale, mi é sembrato giusto preservare il carattere crudo e improvvi-
sato delle osservazioni, di “editarle” il meno possibile”. La scelta di Edde, apprezzabile
e condivisibile, di ‘editare il meno possibile’ la trascrizione delle interviste ha reso
il lavoro di traduzione pitt complesso: per allinearmi alla volonta della curatrice
francese ho cercato di armonizzare 'esigenza di rendere il testo italiano quanto pitt
chiaro possibile con quella di mantenere la ‘crudezza e 'improvvisazione’ dei dialo-
ghi originali. Mi sono sentito a volte nel ruolo, ancora pit rischioso, dell'interprete,
di colui che ‘interpreta’ in un’altra lingua un discorso parlato.

La pubblicazione di un libro di un grande autore ¢ di per sé un evento culturale,
ma in questo caso la pubblicazione di uno dei pochi testi di André Green non anco-
ra tradotti in italiano — come ha gia chiosato Giovanni De Renzis — porta in sé un
valore aggiunto trattandosi della traduzione di interviste/ conversazioni, avvenute
nel corso degli anni 2000 e 2001, trascritte dalla stessa intervistatrice e interlocutri-
ce, per l'occasione, di André Green, la scrittrice Dominique Edde.

La vastita e la molteplicita dei temi, delle grandi opere e dei grandi autori trattati
in queste interviste/conversazioni rende difficile il compito di introdurre per esteso
questi testi. Rischierei di cadere in una semplificazione. La mia sarebbe una intro-
duzione difficilmente esaustiva di tutti gli importanti argomenti, dei grandi autori
¢ della densa materia culturale che affonda le sue radici nei primordi della civilta
occidentale per estendersi storicamente fino ai giorni nostri, intrecciata a sofisticate
elaborazioni psicoanalitiche, di cui Green ed Edd¢ trattano nel corso di queste un-
dici conversazioni.

Il semplice schema che io potrei proporre non aiuterebbe molto il lettore ad
orientarsi in questi avventurosi e complessi ‘percorsi di navigazione® letteraria e
psicoanalitica. Una mia schietta introduzione potrebbe risolversi in un ‘invito alla
lettura’... e, seguendo una paradigmatica indicazione di Green, nell'invito a predi-
sporsi all’ascolto interiore di eventuali ‘risonanze’. Green rifugge dall’atteggiamento
del ‘maitre & penser’ e il suo stile, non accademico, ¢ poco incline all’autocompia-
cimento che potrebbe derivare da queste erudite esposizioni. Queste ‘trascrizioni’
sono pienamente fruibili da un lettore sufficientemente colto, che sia disponibile
ad avventurarsi in queste mobili correnti culturali di confine con lo spirito appas-
sionato dell’esploratore. Come scrive Edde, nel corso di questo viaggio I'autorevole
‘timoniere’ ha vigilato perché si mantenesse “un doppio ancoraggio: l'uno nelle vici-
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nanze, letteralmente, e laltro al largo, ai confini con linconscio e con il suo indomabile

doppio, I’ Es”.

La preoccupazione, ma anche l'augurio, ¢ che il mio lavoro di traduzione, ben
supportato da Giovanni De Renzis, sia stato capace di rendere agevolmente leggibili
in italiano queste ricche, complesse e dense conversazioni.

Mi limito pertanto a scrivere delle ‘note introduttive’ che insistono solo su alcuni
dei temi, e degli autori, dei quali trattano André Green e Dominique Edde.

Green, nella prima delle conversazioni Scrittura e vita psichica, ricorda a Edde che
la dedica del suo libro Slegare — un libro capolavoro sulla ‘psicoanalisi applicata’ che,
tra le altre cose, tratta della “questione dei rapporti tra letteratura e psicoanalisi” — ¢
indirizzata “A quei miei colleghi che non credono nella possibilita di una psicoanalisi
applicara”. Queste undici interviste andrebbero anch’esse dedicate a quei colleghi di
Green — psicoanalisti, psicoterapeuti e studiosi della psiche — che non credono nella
possibilita di una psicoanalisi applicata, ma andrebbero dedicate anche a quei colle-
ghi di Dominique Edde, scrittori e critici letterari, che resistono a qualsiasi tentativo
di intreccio tra psicoanalisi e letteratura. Alcuni di loro giudicano il lavoro di coloro
che si cimentano in questa impresa come una forzosa invasione di campo, uno
sconfinamento barbaro nei sacri recinti dell’arte. La passione, I'intelligenza e la sen-
sibilita con le quali Green tratta ed interpreta, dal vertice psicoanalitico, le opere di
grandi autori certamente non ¢ un esercizio intellettuale fine a sé stesso, fatto al solo
scopo di validare I'efficacia di un ‘metodo’. Queste undici interviste/ conversazioni
sono delle elaborazioni originali, crude, nel senso di vive, e spesso provocatorie,
nello stile tipico di Andre Green. Lo psicoanalista risponde in maniera diretta alle
sollecitazioni della scrittrice, Dominique Eddé, la quale tiene testa e qualche volta
incalza Green su questioni inerenti al rapporto tra scrittura e psicoanalisi, all’arte
e alla vita dei grandi scrittori dei quali si parla. Cosi lo stile del dialogo ¢ spesso
spezzato, sincopato, simile all’esecuzione improvvisata di un pezzo di musica jazz,
altre volte invece si avvicina all’esecuzione, con due strumenti diversi, che segua uno
stesso spartito di musica classica. Spesso 'atmosfera del dialogo si fa imprevedibile e
il ‘grande timoniere’ trascina la sua interlocutrice in direzione di inaudite traiettorie
interpretative, dell’Amleto di Shakespeare ad esempio. Dettagli che dai critici lette-
rari vengono ritenuti marginali, da Green vengono valorizzati e considerati come
delle chiavi che aprono ad altre interpretazioni le quali, se enfatizzate, riescono a far
vibrare il significato dei testi presi in esame.

Grazie alla curiosita, e all'interesse, di Dominique Edde a conoscere meglio il
suo prestigioso interlocutore veniamo a sapere che il Teatro ¢ stato una delle grandi
passioni di Green: lo psicanalista racconta alla scrittrice la sua esperienza di attore
nella Compagnia di Teatro antico della Sorbona, quando era ancora uno studente
della facolta di medicina. Dichiara che Shakespeare, rispetto a tutti gli altri scrittori,
per lui ¢ stato I'autore piti importante, al quale — insieme alla musica e alla tragedia
greca — si ¢ sentito pill profondamente legato. Nel corso della decima intervista Gre-
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en afferma che “le arti dello spettacolo — quelle che gli Inglesi chiamano the performing
arts — favoriscono quello che Freud indica come la manifestazione piiy tipica dell incon-
scio, il prodursi delle Einfille”. E aggiunge “penso che a teatro piis che altrove, il discorso
proiettato sulla scena — il testo e il suo ascolto — susciti delle Einfille, vale a dire delle idee
improvvise del tipo Perbacco, come ho fatto a non pensarci’?”

La passione di Green per la rappresentazione teatrale ¢ I'occasione per riflettere
sulla differenza tra il testo letterario che si ‘legge’ preferibilmente in solitudine ed il
testo teatrale che in genere si ‘ascolta’ in uno spazio pubblico dove esso viene ‘rap-
presentato’: il testo teatrale viene parlato, declamato da uno o pit attori su un pal-
coscenico, personaggi/ caratteri che incarnano la scrittura, alla quale danno voce ed
espressione. Il dramma che questi personaggi rappresentano viene visto ed ascoltato
da un pubblico che reagisce perlopiti emotivamente alle parole recitate e agli intrecci
drammatici o comici che sulla scena si sviluppano. Un commentatore della Poetica
di Aristotele scrive che “Una tragedia é sostanzialmente qualcosa da rappresentarsi”.
H. C. Baldry in I Greci a teatro, 1995, afferma che “Limmaginazione destata e gui-
data dalla parola possiede una libertar di movimento che le viene a mancare quando si
trova imprigionata nelle restrizioni del realismo... Tale é la magia del teatro, realizzata
sulle pendici dell’Acropoli o al “Globo”, non mediante il realismo scenico o artifici di
illuminazione, ma mediante la sola parola parlata’.

Credo che uno dei contributi di conoscenza della critica psicoanalitica alla critica
letteraria si situi in quel crinale dove la rappresentazione teatrale si differenzia dal
testo letterario, nei termini dell’ascolto esperienziale del testo scritto, esso in teatro
viene rappresentato perché il suo significato possa pienamente emergere. In Slegare,
in un capitolo che ha come titolo “Il teatro dell'illusione e la scena sociale”, Green ri-
porta i contenuti di una lettera di Freud indirizzata a Fliess, datata 15.10.1897, dove
Freud, riferendosi alla tragedia Edipo re di Sofocle, parla del teatro e della tragedia
come di uno spazio del mondo esterno in cui il ‘teatro privato’ del mondo interno si
realizza. Scrive sempre H. C. Baldry, 1995, a proposito della tragedia greca: “7 poeti
tragici del V secolo erano artisti drammatici, non filosofi che scrivono opere drammati-
che... Lartista non pensa in termini astratti ma nei termini del materiale di cui fa uso,
sia esso il colore, la pietra o il miro”. Qui mi ricollego alla “perspicua” e autorevole
“sentenza’ di Jean Starobinski riportata da De Renzis nella sua prefazione: “Lin-
conscio non ¢ (solo) linguaggio, ¢ drammaturgia! ” [Linconscient nest pas soulement
language; il est dramaturgie.].

In merito ai significati della Tragedia greca Edde incalza Green sul tema del ‘li-
mite’. Facendo riferimento ad un brano del Prometeo di Eschilo, ella punta il dito
sui ‘limiti terapeutici’ della psicoanalisi messi in relazione con i ‘limiti conoscitivi’
della filosofia... Green risponde affermando che la psicoanalisi come corpus di co-
noscenze ammette i limiti della propria dimensione terapeutica e per questo si apre
al ‘culturale’, riconoscendo I'importanza di mantenere attivo il dialogo con I'arte e
la letteratura.
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Coloro che superano questo limite — “i ricercatori” li definisce Green — riescono
a far avanzare la conoscenza oltre quel limite. Nella nona intervista I/ daimén’ dei
Greci e il paiolo degli psicoanalisti Green ci ricorda che gli antichi greci assistevano
obbligatoriamente alle rappresentazioni delle tragedie, per loro era un dovere civico.
Ma aggiunge che dal punto di vista dello psicoanalista la tragedia esiste soprattutto
per ricordare agli uomini la loro intima realta: “...[spettatori] fate attenzione, cio di
cui parla la tragedia é ancora tra noi, dentro di voi, ed é suscettibile di risvegliarsi in
qualsiasi momento”.

Ho letto recentemente il famoso saggio di Pietro Citati, pubblicato nel 1995, La
colomba pugnalata. Proust e la “Recherche”. Sono rimasto incantato, ¢ scritto magni-
ficamente: il grande critico ci introduce magistralmente alla conoscenza letteraria,
storicamente documentata, di Proust e del suo capolavoro. E una scrittura ipnotica e
avvincente, profondamente e seducentemente letteraria, capace di ritrarre anche psi-
cologicamente lo scrittore e la sua opera “[...] lo squisito e tremendo psicologo, che de-
scrive le curve dei sentimenti umani...”. Ma il lettore che fosse interessato a ricercare
i significati pitt profondi dell’opera, a conoscere meglio la dimensione psichica che
ha potuto muovere lo scrittore a creare la sua opera, e dunque gli aspetti psichici che
Pautore ha riversato in essa, sebbene artisticamente trasformati, dovrebbe consulta-
re anche altri saggi: certamente i saggi di ‘critica psicoanalitica’ scritti da Green su
Proust e La Recherche e pubblicati in Slegare e alcuni capitoli di La lettera e la morte
dove Proust e la sua opera hanno un grande rilievo e occupano uno spazio impor-
tante. Green sottolinea pitt volte che Proust, cosi come altri grandi scrittori, abbia
avuto come interesse primario quello di comprendere la ‘dinamica’ delle funzioni
mentali, della memoria e dell’oblio, un interesse conoscitivo che andava ben oltre lo
specifico della sua vocazione letteraria. Egli afferma che leggendo 7/ tempo ritrovaro
si riesca a capire chiaramente quale sia stato il vero oggetto di interesse di Proust...
“li possiamo vedere che quello che pii ossessiona Proust é sapere come funzioni non la
scrittura ma la vita psichica”. In 1l tempo ritrovato troviamo, ad esempio, un esplicito
accenno di Proust sulla necessita di usare, nella scrittura, una ‘psicologia complessa’
“... Il Tempo disponeva la mia vita... in un libro destinato a raccontarne una si sarebbe
dovuto usare, in contrasto con la psicologia piana di cui si fa solitamente uso, una sorta
di psicologia nello spazio...” (trad. G. Raboni, 1993). Come ha messo in rilievo D.
Bourdin (Loblio, Borla, 2008), la grande sensibilita umana e le profonde intuizioni
psicologiche dello scrittore fanno di Marcel Proust un “visitatore degli psicoanali-
sti”. Green non ha alcuna difficolta ad accostare le intuizioni conoscitive di Proust
alle costruzioni conoscitive di Freud affermando che: “Quello che accomuna Freud
e Proust é che entrambi credono alla a-temporalita dell’inconscio. [...] Entrambi com-
prendono che, sulla memoria inconscia, il tempo non ha presa”. Esprime inoltre un
pensiero ancora pil significativo sull'intreccio esistente tra letteratura e psicoanalisi
“Io penso che tra Proust e Freud ci sia questo in comune: sapere che il compimento piiy
totale della vita psichica sia la sublimazione”.
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D’altro canto, denuncia la scrittrice Edde, gli psicoanalisti e gli studiosi della psi-
che fanno uso di una scrittura ‘gergale’, per questo i loro scritti non sempre riescono
a trasmettere in maniera efficace i contenuti di conoscenza che vorrebbero trasmet-
tere: gli psicoanalisti che scrivono su argomenti di specifica competenza letteraria o
artistica, in senso lato, suscitano spesso i commenti negativi degli ‘addetti ai lavorf’,
i critici letterari e gli storici dell’arte. Dunque, scrivere avendo cura di acquisire
una sufficiente conoscenza, storica e bibliografica, delle opere e degli autori di cui
si tratta ¢ una necessitd per chiunque desideri trasmettere i risultati di una propria
ricerca: bisogna evitare il dilettantismo, suggerisce Green! Egli ¢ convinto che la
grande letteratura tocchi i livelli piti profondi della psiche e porti l'autore, e il letto-
re, all'interno di realta psichiche che vanno ben oltre l'estetica e la ‘resa artistica’. In
accordo e in continuitd con le concezioni e con la grande considerazione che Freud
aveva dell’arte e degli artisti, Green ¢ convinto che lo scrittore vocato alla scrittura
letteraria sia capace di descrivere le realta pitt profonde e misconosciute della psiche
umana, interpretandone artisticamente la dimensione inconscia, e a tale riguardo
afferma che “¢é lo psichico [le psychisme] che ingloba la letteratura, e non il contrario”.

Sollecitato da Edde, Green sgombera il campo in merito all'uso che lo psicoa-
nalista fa del suo ‘sapere’ nell'interpretazione dell'opera d’arte, da molti giudicato
come un indebito ‘sconfinamento’, una invasione di campo. D’altro canto, come
scrive Giovanni De Renzis nella sua ricca e complessa prefazione, sono molti i cri-
tici letterari che hanno voluto, e saputo, utilizzare le categorie interpretative della
psicoanalisi freudiana. La ‘cultura psicoanalitica’ ¢ molto diffusa in ambito artistico
e letterario ma non sono molti gli scrittori e i critici letterari che, pur utilizzando
alcuni concetti fondamentali della psicoanalisi, riconoscano ['utilita terapeutica e il
valore conoscitivo di una personale ‘esperienza analitica’. Anzi molti ritengono che
essa potrebbe mettere a rischio la creativita dell’artista. Green in una delle interviste
accenna ad alcuni casi tratti dalla sua esperienza professionale, scrittori preoccupati
soprattutto di alimentare, e di mettere al riparo, la loro ‘capacita creativa’, a scapito
di altri aspetti importanti della loro vita: “Non ho mai assistito all inaridimento della
scrittura a motivo dell analisi. Al contrario, ho conosciuto numerosi scrittori che pur sof-
[frendo di mille angosce preferivano mettersi in osservazione delle loro sofferenze piuttosto
che tentare lavventura dell analisi...”.

Nel corso del processo analitico si produce un sapere di sé e si acquisisce un tipo
di conoscenza che scaturiscono dal carattere propriamente esperenziale e relazionale
della ‘situazione analitica’. E un sapere la cui profondita origina da una matrice
psichica pre-linguistica ed ha la qualita della comprensione che deriva dalla sogget-
tiva elaborazione di quelle fluide immagini mentali che vengono spontaneamente
indotte nella (e dalla...) situazione analitica. D’altronde, come scrive Green, “Freud
ha iniziato dando lui stesso I'esempio...”, & sulla base della sua esperienza di autoa-
nalisi che egli ha potuto affermare: “Linterpretazione dei sogni é la via regia per la
conoscenza dell’inconscio...”, una conoscenza che ha poco a che fare con le costru-
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zioni puramente cognitive di teorie astratte o con categorie e/o principi filosofici.
Green considera la scrittura, come anche la pittura e le altre forme d’arte, delle
‘mediazioni’: “Allora che rapporto cé con linconscio? La distinzione che Freud fa tra
rappresentazione di parola e rappresentazione di cosa ci puo essere di aiuto: soprattutto se
noi ricordiamo che linconscio secondo Freud é formato solo da rappresentazioni di cose.
Dunque, la parola e la scrittura ne sono escluse. E dunque questa la caccia al tesoro nella
quale si impegna lo scrittore, la ricerca del non-linguistico di cui il linguaggio ha bisogno
per nutrirsi...”.

Francesco A. Clerici — uno studioso e un critico letterario che ha uno spiccato in-
teresse per la psicoanalisi e per il pensiero di Green in particolare — ha scritto un sag-
gio molto interessante che ha come titolo Trasmissione di origine ignota. La scrittura
di André Green tra psicoanalisi e letteratura (2023) dove afferma che la letteratura in
quanto “manifestazione dello psichico al lavoro” ¢ in grado di illuminare “il potere
creativo dell’inconscio” (Balsamo, 2019). Scrive anche che “una riflessione sulla re-
lazione stessa che Green instaura con la letteratura puo offrirci una chiave di lettura dei
processi creativi che intervengono nel passaggio dallo “spazio letterario” (Blanchot) verso
una specifica forma di organizzazione teorica e di strutturazione del sapere”. Clerici
giudica straordinario un saggio del 1982, La réserve de l'incréable, inserito poi nel vo-
lume Slegare — capitolo nono La riserva dell’increabile — dove Green si interroga sulle
fonti della creativita: “[Green] ... avrebbe rintracciato proprio in questo increabile 7/
nodo attorno cui il lavoro di sublimazione ¢, letteralmente, all'opera...”. Non mi ha
sorpreso I'affermazione di Clerici — mi trova anzi molto d’accordo — secondo la qua-
le I'esplorazione psicoanalitica dei processi creativi sarebbe un carattere distintivo
dell'opera di Green, egli scrive che essa costituisce “un corrispettivo tanto importante
quanto l'indagine clinica: come una sorta di Doppelginger, di doppio che accompagna
sin dall’inizio lo sviluppo del suo pensiero”.

In Slegare Green scrive: “Anche se puo sembrare strano, un testo ha un inconscio che
lo lavora [...] lesistenza dell’inconscio testuale é presente soprattutto nei dettagli
trascurabili che non interessano che gli psicoanalisti”.

Sul significato e sulla funzione della critica letteraria psicoanalitica, André Green
nel corso di queste Conversazioni afterma che “La critica psicoanalitica é innanzi-
tutto la messa in evidenza, nell'opera, di quelle fonti che si possono collegare all’incon-
scio”. Edde nel dialogo cita a proposito una frase di Green e lo invita a renderla pit
esplicita: “Lanalizzante potenziale non é lautore come tutti credono e temono. Ma é
l'analista”. E Green cosi commenta questa sua frase: “Noi ci troviamo di fronte a qual-
cosa che é il discorso dell’opera, e dico precisamente il discorso dell'opera, non parlo di un
testo. E che cos’é questo discorso? Esso comprende il testo e le sue risonanze”. ... Nel corso
della ottava intervista, Edde rilancia 'argomento citando questa volta una frase pitt
articolata, che possiamo trovare sempre in Slegare, in merito al ‘lavoro interpretativo’
di un testo letterario da parte dello psicoanalista: “Linterpretazione del testo diventa
Uinterpretazione che lanalista deve fornire sul testo, ma in fin dei conti é l'interpretazio-
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ne che deve dare a se stesso circa gli effetti del testo sul proprio inconscio”. Green, prima
di rispondere alla domanda di Edde, che lo sollecita ad un livello pit personale,
commenta sinteticamente questa sua frase accettando di riconoscere esplicitamente
che “Vanalista é lanalizzato del testo, I'ho scritto’.

La mia ultima ‘nota’ riguarda uno dei temi forti che Green affronta in queste
interviste: la guerra. Nella quinta intervista egli parla dell’evento storico pit orribile
del XX secolo, il nazismo. Ottanta milioni di tedeschi rimasero coinvolti in quel-
la terribile vicenda storica. Per problematizzare questo catastrofico evento umano
Green si chiede come sia stato possibile che uno dei popoli pit civilizzati al mon-
do, alla cui ‘cultura’ la civiltd occidentale deve molto, sia potuto cadere in una tale
“vertigine psicotica”. Introducendo il discusso concetto limite di ‘pulsione di morte’
egli fa riferimento al testo di Freud 1/ disagio della civilra, pubblicato nel 1929, dove
si evince che l'area d’azione della pulsione di morte, vale a dire “i/ modo in cui le
persone si distruggono tra loro”, sia I'area sociale e che essa si situi ben oltre quella
dimensione individuale che ha a che fare con il masochismo e con l'autodistruzione.
André Green sottolinea che fu quello stesso popolo tedesco che visse nel culto di
Bach, Goethe e Shiller che ad un certo momento della sua storia mise tutto questo
in secondo piano per far passare in primo piano il culto di Hitler. Per spiegarsi e
spiegarci come sia stato possibile, introduce un termine/concetto da lui coniato ‘la
funzione deoggettivante’ / ‘la fonction désobjectalisante’: una funzione psichica che fa
in modo che I'altro venga trasformato in un oggetto inerte e di conseguenza che il
proprio sé venga ridotto allo stato di un ‘non-soggetto’. Green cita l'articolo Psico-
logia delle masse e analisi dell’lo scritto nel 1921, prima dell’affermarsi del Nazismo,
dove Freud “descrive le cose con una precisione profetica” Quello che Green ci mostra
e ci spiega ¢, nello specifico, qualcosa di sconcertante: il movimento nazista costrui
le sue fondamenta di coesione ideologica e di movimento di massa appoggiandosi al
fenomeno dell'innamoramento che coinvolse un intero popolo e lo tenne unito al
suo leader. Green ¢ convinto che Hitler ne fosse consapevole e davanti ad una massa
di trecentomila persone cosi declamava “C2 un legame personale che lega ciascuno di
voi a me che niente e nessuno potra mai spezzare” ...

Commenta Green: “Questo é un linguaggio amoroso”.

Edde interviene dicendo “Dunque questa fusione dispensa dal pensare’ ...”.

“Assolutamente”, conclude Green.

Ulteriori notazioni del Curatore/Traduttore

Leggendo il testo dell’'ultima conversazione veniamo a sapere che Dominique
Eddé aveva proposto come titolo di queste interviste Les mots dans la jungle, ma Gre-
en scelse La Lettre et la Mort. Ho voluto recuperare il ‘titolo scartato’ proponendolo
come sottotitolo, non solo perché mi ¢ sembrato un sottotitolo particolarmente sug-
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gestivo ma anche perché faccia da contrappunto al titolo ‘greeniano’, annunciando
Iimpronta dialogica di queste interviste.

Le citazioni della Recherche di Proust presenti nel testo seguono la traduzione ita-
liana di Giovanni Raboni, Mondadori, 1993. Alcune brevi citazioni seguono altre
traduzioni, che sono state comunque segnalate. Le citazioni dell’ Amleto di Shake-
speare seguono la traduzione di Rocco Coronato, Rizzoli, 2022.

Le traduzioni dei brani degli autori citati da Andre Green e da Dominique Edde
che non riportano in nota le fonti della traduzione sono opera del Curatore.
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Prefazione
Dominique Eddé

La letteratura e la psicoanalisi hanno come oggetto comune la realta della vita
psichica, ma non ne hanno la stessa percezione né la stessa visione.

La letteratura fa corpo con I'inconscio che la fa germogliare e la spinge da dentro
come una pianta, mentre la psicoanalisi viene a sapere dell’'inconscio a partire dalle
sue manifestazioni: i sintomi, i sogni o le parole che sollevano un angolo del velo
che lo copre. Si potrebbe dire che 'una lo tesse mentre I'altra cerca di sapere di quale
stoffa esso sia fatto. Si potrebbe giustamente obbiettare che le cose non sono cosi
semplici e schematiche, che lo scrittore e I'analista a volte convivono nella stessa
persona — in tal caso essi sono assorti a sognare e nello stesso tempo a comprendere
il sogno — costoro insomma non sono condannati alla separazione e infine trattano
la stessa materia. Resta il fatto che gli artisti, coloro che creano, spesso manifestano il
loro disagio e la loro insofferenza verso gli psicoanalisti i quali, per cid che li riguar-
da, non sempre sono dei buoni scrittori. Tra loro ¢ spesso rottura: se da una parte
abbiamo una specie di sordita dall’altra troviamo un uso gergale della scrittura. Al di
la di ogni sterile contrapposizione La Déliason' e Un oeil en trop, i due libri di Andre
Green consacrati allo svelamento dei rapporti tra testo e inconscio, sono stati per me
la misura dell’avventura che poteva essere 'esplorazione della scrittura attraverso la
psicoanalisi: un’emozione che non ¢ affatto in concorrenza con la prima emozione
ma ¢ piuttosto un’emozione in pitl, comparabile in parte a quella del melomane che
oltre ad amare la musica la conosce!

Le interviste che sono all’origine di questo libro sono state condotte nel corso
degli anni 2000 e 2001. Si tratta di una sorta di va e vieni, di libere associazioni a
partire dalle opere letterarie e dagli autori scelti da Green. Tra questi autori compa-
iono tre contemporanei di Freud: Proust, Conrad e James.

Per ciascuno di questi autori la “coscienza” riveste il valore di una scoperta e di
una sfida. Per Proust nella dimensione pit propriamente psichica mentre ¢ piti nella
dimensione morale per gli altri due, per tutti loro questa “coscienza” implica anche
“Iessere quanto piu possibile presenti a se stessi” con tutti i rischi connessi, di falli-
mento e di crollo. Una preoccupazione ben inteso che si collega a quella dello psico-
analista il quale instaura in questo lavoro una sorta di trama continua e, allo stesso
tempo, un tratto che unisce. Collegandosi al significato e al carattere decisivo della
svolta avvenuta, nel 1920, nel pensiero di Freud — con I'apparizione della pulsione
di morte e della coazione a ripetere — André Green qui rimette in prospettiva da una
parte i rapporti esistenti tra sublimazione e pulsione di morte e dall’altra i rapporti

1 Slegare ed. it., Borla, 1994.
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tra memoria e ripetizione. I conflitti psichici interni — i loro approdi finali o i loro
punti di rottura — occupano la sua riflessione sull’arte di scrivere e in particolare
sull'incompiuto nella creazione. Green ha definito alcuni racconti di Henry James,
in particolare 7/ senso del passato, forme esemplari di fallimento. Ma, nella misura
in cui “il significante non esaurisce mai la vita”, il possibile e 'impossibile vanno
inesorabilmente di pari passo e Green rende conto di questo sentimento di insod-
disfazione intrattabile che senza fine blocca e rilancia il movimento della scrittura.
Lo stesso che fa scrivere a Proust alla fine della sua opera: “Anzitutto, poiché nulla era
stato iniziato”. La lettura che André Green fa dell’odissea freudiana e della Recherche
di Proust mette in evidenza una loro sorprendente vicinanza relativamente a cid che
concerne la memoria e il funzionamento del ricordo — nei suoi punti di emergenza
e nei suoi naufragi all'interno della a-temporalita della vita psichica.

Scrive ad esempio Proust sul deperibile flusso e riflusso del passato: “Si tratta di
tirarlo fuori dall’incoscio per farlo entrare nel dominio dell’intelligenza, ma cercando di
tenerlo in vita, di non mutilarlo, di fargli subire la minore perdita possibile, una realta
che la sola luce dellintelligenza basterebbe a distruggere. E un 0 lo stesso genere di
sforzo, prudente, docile, ardito, necessario a colui che, ancora dormiente, vorrebbe esa-
minare il suo sonno con Uintelligenza senza che questo intervento porti al risveglio”. “La
Recherche du temps perdu, & U'ineluttabilita dell’oblio” conclude Green che in nessun
momento intende abbandonare il terreno della verita a favore della razionalita intel-
lettuale. Con lo stesso spirito indica il luogo del divorzio tra filosofia e psicoanalisi,
esplorando — sulla scia di Nietzsche — 'apporto della tragedia greca alla appercezione
intuitiva, non psicologica, della verita interiore. Evocando la distruzione dell’'uomo
da parte dell'uomo, le scoperte del pensiero di Freud all'indomani della Prima Guer-
ra mondiale, rievoca il fenomeno nazista, di conseguenza il mito della onnipotenza
e quel fenomeno che lui chiama “deoggettualizzazione” e cioe “la perdita di quella
qualita umana che conferisce ad un oggetto il suo carattere unico e insostituibile”. No-
tiamo per inciso, senza voler essere esaustivi, che il suo lavoro sulAmleto qui si
arricchisce di riflessioni inedite sul tema della ‘nascita illegittima’ in Shakespeare e di
una doppia e sorprendente ipotesi su Amleto e Ofelia.

Ho vissute queste interviste come degli esercizi di navigazione attraverso itinerari a
malapena pianificati e raramente osservati prima, delineandosi sul filo delle frasi oriz-
zonti di pensiero simili agli orizzonti di nuovi paesaggi appena intravisti e subito sosti-
tuiti da altri ma tutti dotati di grandi linee invariabili. Vorrei dire che in questo lavoro
non si ¢ trattato di girare intorno a tale o talaltro soggetto ma di compiere un viaggio
nel corso del quale ‘LCocchio in piltr' di questo marinaio profondamente conradiano
ha vigilato perché si mantenesse un doppio ancoraggio: I'uno nelle vicinanze, letteral-
mente, e l'altro al largo, ai confini con I'inconscio e con il suo indomabile doppio, I'Es.
E stato un movimento molto fluido e naturale dal momento che il romanzo, il teatro,
la pittura e la musica hanno sempre nutrito il pensiero di Green, la sua esplorazione
appassionata della vita psichica. A proposito di passione, ¢ un vero peccato che nella
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lettura si perda la sua voce. Andre Green ha un modo tutto suo, molto particolare, di
coinvolgersi in una idea e di partire all’attacco — senza una apparente ragione e senza
un nemico identificabile — come se per lui fosse necessario, quale prova definitiva, che
le sue scoperte e cid che se ne ricava abbiano anche il valore di un bottino. Forse ¢
eccessivo dire che nella lettura si perde la sua voce, perché essa viene impressa nel tono
particolare che ¢ onnipresente nei suoi scritti, legato al suo personaggio e alla vitalita
del suo pensiero. Partendo da una formula di Winnicott che viene citata da Green —
“La capacita di stare da solo in presenza di qualcuno” — mi verrebbe di dire che egli — nei
suoi discorsi cosi come nella sua scrittura — ¢ un uomo solo che pensa in presenza di
qualcuno. Va da sé che questa sua attitudine, rafforzata dalla sua straordinaria capacita
di concentrazione, ha accresciuto il mio piacere mentre lo ascoltavo e ha facilitato
molto il mio compito nel momento della trascrizione.

Consapevole del fatto che i libri/ intervista non beneficiano né delle risorse della
scrittura né della dimensione vitale che puo avere lo scambio verbale, mi ¢ sembrato
giusto preservare il carattere crudo e improvvisato delle osservazioni, di “editarle” il
meno possibile. Il pensiero di André Green ¢ conosciuto da tutti coloro che si occu-
pano e si interessano di psicoanalisi, sia in Francia che all’estero, dunque I'obiettivo
di questo lavoro non era quello di aggiungere una pietra all’edificio ma di aprire una
porta in una delle ali meno frequentate: I'applicazione della psicoanalisi all’'opera
d’arte. Nell'ultimo capitolo di Slegare Green rende un bell omaggio a Borges, rive-
lando le parti che hanno in comune il poeta e lo psicoanalista: I'erudizione e la non
sottomissione alle apparenze della realtd. I due si sono incontrati a Buenos Aires nel
1974 e non ¢ certo un caso che il loro primo scambio sia stato incentrato sulla poesia
Laltra Tigre. Quella belva la cui preda altro non ¢ che la sua stessa ombra: 'ombra e
le sue chimere o il gregge delle illusioni che si danno in pasto alla verita.

Cercheremo una terza tigre.

Questa sari come le altre una figura
del mio sogno, un sistema di parole
umane e non la tigre vertebrata

che, oltre tutte le mitologie,

preme la terra. Lo so, ma qualcosa
mi impone quest avventura imprecisa,
antica e insensata, e 10 mi 0stino

a cercare nel tempo della sera

unaltra tigre, che non sta nel verso’.

Scrive Green in Slegare: “Se questa poesia mi ha toccato cosi profondamente ¢ stato
perché sentivo che essa metteva faccia a faccia, in me, 'nomo di parole che tento di essere
e la fiera che non smetto di essere — che nessuno di noi smette di essere’.

2 Ultima strofa del poema £/ otro Tigre, J.L. Borges / trad. it. Tuzte le opere, a cura di D. Porzio, Mondadori (tratta da Slegare,
p. 380, Borla, 1994).
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Dalla letteratura alla psicoanalisi, dalla memoria di Proust a quella di Freud, dalla
bellezza secondo Rilke alla bellezza secondo Lacan, i passi qui compiuti sono dei
segnali di riconoscimento alla indecidibile frontiera della vita e della morte.
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