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“Ora che la ‘svolta politica’ della psicoanalisi e della psicoterapia si è aggiunta alla 
‘svolta relazionale’, è a dir poco meraviglioso e liberatorio leggere questa raccolta 
panottica del lavoro di Lynne Layton. Per quelli di noi che fanno fatica a realizzare 
il potenziale del nostro campo, Layton è la scrittrice di spicco su come si intrecciano 
il sociale e il clinico. Tanto di cappello. È anche la teorica di riferimento su come 
la psicoanalisi possa ancora funzionare come l’approccio migliore e più attento alla 
critica del triste stato politico dell’Occidente. La compassione, la dedizione e la 
conoscenza della storia di Layton sono esemplari. Studenti e più navigati professio-
nisti, nella clinica come nell’accademia, vorranno tenere il libro a portata di mano”.

Andrew Samuels, Fondatore di Psychotherapists and 
Counsellors for Social Responsibility, Regno Unito e autore 
di The Political Psyche.

“In Verso una psicoanalisi sociale, Layton dimostra la sua formidabile erudizione, 
la sua incisiva critica culturale, il suo acume clinico e il suo spirito attivista. Ne-
gli ultimi decenni, la Layton si è dedicata all’integrazione della psicoanalisi con la 
giustizia sociale. Questo libro rappresenta l’apice di questo lavoro. Si tratta di una 
profonda indagine e riscrittura dei fondamenti della psicoanalisi, alla ricerca di un 
impegno culturale e politico. Molto leggibile e sofisticato, il libro ha una portata 
interdisciplinare ed è sempre immediato nel suo rivolgersi alla sofferenza umana. 
In questi tempi bui, è una lettura essenziale. Layton ci ispira all’azione e migliora il 
nostro isolamento e la nostra disperazione”.

Sue Grand, Docente del Programma Post-dottorato in Psico-
terapia & Psicoanalisi del NYU e autrice di The Reproduction 
of Evil: A Clinical & Cultural Perspective.

“Verso una psicoanalisi sociale è un contributo entusiasmante e necessario all’attuale 
risveglio al compito di teorizzare l’inconscio sociale e politico abbracciato dai fondatori 
della psicoanalisi. Ricca di spunti meravigliosi, quest’opera magistrale offre una guida 
accessibile e stimolante attraverso la complessa matrice della teoria sociale contempora-
nea e della psicoanalisi relazionale, consentendo un confronto con gli urgenti problemi 
di razza, classe e genere che riguardano i pazienti in psicoterapia e la società nel suo 
complesso. Sia i clinici che gli accademici troveranno questo libro indispensabile”.

Jessica Benjamin, Autrice di Beyond Doer e Done To: Recogni-
tion Theaory, Intersubjectivity and the Third.

“I brillanti saggi di Lynne Layton sono la chiave per capire come siamo diventati 
le persone che siamo in questa società e per iniziare a immaginare le persone che 
potremmo ancora diventare in un mondo più giusto e dignitoso. Sfidando i mo-
delli terapeutici di lunga data che separano lo psichico dal sociale, Layton collega i 
contorni delle nostre passioni, apparentemente private e personali, ai processi e alle 
pratiche pubbliche del neoliberismo e del capitalismo razziale. Non conosco nessun 
altro libro che faccia altrettanto nel dotarci degli strumenti necessari per affrontare e 
correggere la crudeltà calcolata e la brutalità belligerante del nostro tempo”.

George Lipsitz, Autore di The Possessive Investment in Whiteness
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“Lynne Layton è stata tra i più importanti e prolifici scrittori politici psicoanalitici 
del nostro tempo. Con un linguaggio comprensibile ma ricco di sfumature, mostra 
come il pensiero psicoanalitico possa svolgere un ruolo cruciale nella comprensione 
e nella cura dei nostri attuali mali personali e sociali. Trovare questi meravigliosi do-
cumenti raccolti in un unico luogo è una manna per gli studenti, i professionisti, gli 
storici e il pubblico intellettuale in generale, mentre lottiamo contro le forze oscure 
che attualmente minacciano la nostra società”.

Philip Cushman, Professore di psicologia, psicoterapeuta e 
autore del recente Travels With the Self: Interpreting Psychology 
as Cultural History.  

“Questo libro documenta il viaggio unico di una psicoanalista impegnata social-
mente che traccia le conseguenze impensabili delle relazioni di potere sia nella socie-
tà che nella stanza d’analisi. Scrivendo con passione, onestà e rigore, Lynne Layton 
intraprende un’affascinante esplorazione dei conflitti e delle lotte, sia psicologiche 
che politiche, dei cittadini neoliberali nei loro incontri con il razzismo, il classismo, 
il sessismo e altre forze sociali”.

Paul Hoggett, Professor Co-fondatore di Alleanza per la 
Psicologia del Clima e il Centro per gli studi Psico-Sociali, 
UWE, Bristol

“Abbiamo un grande debito di gratitudine nei confronti di Lynne Layton per il 
lavoro che ha svolto per molti anni volto a sviluppare una psicoanalisi sociale che 
parli in modo trasversale di genere, sessualità, razza e classe. Questo volume di enor-
me importanza dovrebbe essere una lettura obbligatoria non solo per ogni terapeuta 
o analista in formazione, ma per chiunque sia interessato alla complessa relazione 
tra sociale e psicoanalisi”.

Valerie Walkerdine, Distinguished Professor, Università di 
Cardiff, Regno Unito

“Il nuovo libro di Lynne Layton intreccia abilmente narrazione storica, teoria 
rigorosa e vignette cliniche in un compendio necessario per il lavoro psicoanalitico 
che dobbiamo fare oggi, sia nell’intimità della stanza di analisi che nella dimensione 
pubblica della pratica sociale. Il lavoro di Layton mostra come i processi norma-
tivi inconsci ricreino le disuguaglianze strutturali, bloccando la psiche e la società 
in una ripetizione infruttuosa: la psicoanalisi senza analisi sociale può quindi solo 
inciampare clinicamente e rimanere eticamente dubbia. Questo libro, che è una cri-
tica approfondita e un compagno clinico, contribuirà a rimodellare il modo in cui 
pensiamo alla psicoanalisi, rendendola un agente per il tipo di cambiamento di cui 
la nostra disciplina ha urgentemente bisogno”.

Francisco J. González, MD, Co-presidente, Community 
Psychonalisis Track, Istituto psicoanalitico della California 
settentrionale.

“Lynne Layton ha scritto una serie brillante ed entusiasmante di saggi intercon-
nessi che abbracciano la sua affascinante carriera, mettendo a tacere ogni dubbio 
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persistente sul fatto che la tradizione Freudiana possa essere liberatoria a livello in-
dividuale e collettivo allo stesso tempo. Con la sua nozione di inconscio sociale 
normativo, Layton collega coerentemente la psicoanalisi con le critiche progressiste 
ai pregiudizi di classe, razza e genere della sociologia e dell’antropologia; allo stesso 
tempo, solidifica le basi intellettuali del crescente interesse contemporaneo per gli 
studi psicosociali. Infine, ma non per questo meno importante, porta una lente au-
toriflessiva al processo terapeutico stesso, in quanto mette in atto influenze culturali 
e infantili”.

Lynn S. Chancer, Professoressa e Responsabile del program-
ma di dottorato in Sociologia, The Graduate Center CUNY 
(City University of New York).

“Questo libro presenta in modo convincente la necessità di una psicoanalisi so-
ciale. È una pubblicazione puntuale, di grande rilevanza teorica e clinica per i nostri 
tempi. Dovrebbe essere letto da tutti gli psicoanalisti, gli psicoterapeuti, i counselor, 
la comunità e i professionisti del lavoro sociale che sono sinceramente impegnati a 
mettere al primo posto l’interesse dei loro clienti e della comunità. Layton dimostra 
con forza che la storia sociale e il contesto sociale in cui nasciamo e ci sviluppiamo 
fanno parte del nostro inconscio e spesso non vengono analizzati in noi stessi come 
professionisti e quindi nei nostri clienti. L’autrice ci invita a riflettere e a confron-
tarci con il radicamento sociale di noi stessi e dei nostri clienti, comprese le nostre 
identificazioni in termini di classe, razza, genere, cultura e sessualità, tra le altre cose, 
che possono essere messe in atto, consapevolmente e inconsapevolmente, nel nostro 
lavoro con clienti, tirocinanti, supervisori e colleghi”.

Frank Lowe, Psicoterapeuta psicoanalitico e Responsabile 
del Servizio Sociale, Adulti e Adolescenti, Clinica Tavistock, 
Londra, Regno Unito 



Dedichiamo questo libro ai nostri compagni di Psychoanalysis for Social Re-
sponsability, Sezione IX della Divisione 39 (The Society for Psychoanalysis 
and Psychoanalytic Psychology), American Psychological Association e ad 
Amalia Green Leavy-Mastman, nata mentre questo libro veniva alla luce. A 
nuova vita, nuova speranza.
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Introduzione del curatore
Marianna Leavy-Sperounis

La psicoanalisi sociale: 
porre il focus sulle dinamiche di potere e affermare la nostra interdipendenza 

“Questo è il problema della tua teoria”
Durante una conferenza in cui mi sentivo piuttosto nervosa, c’è stato un momen-

to spontaneo di self-disclosure. Ero una giovane clinica agli inizi della carriera e stavo 
presentando, in un convegno psicoanalitico locale, una relazione sulla teoria dell’inter-
sezionalità nella pratica psicodinamica. Per introdurre il tema, ho scelto di contestua-
lizzarlo con il materiale di un caso trattato all’inizio della mia formazione. Ho offerto 
una rassegna della letteratura e, successivamente, ho condiviso alcune annotazioni sul 
processo terapeutico riguardanti quelli che consideravo momenti chiave del tratta-
mento. In una vignetta in particolare, il paziente – un uomo bianco, gay, della classe 
operaia, di mezza età e cisgender – aveva riferito un profondo senso di perdita mentre 
esploravamo un aspetto della sua identità di classe. Dopo, ho scelto di approfondire e 
chiedere informazioni sulla tristezza che aveva descritto. In quel momento, un mem-
bro del pubblico ha alzato la mano, dicendo di aver apprezzato il modo in cui mi ero 
soffermata sull’affetto del paziente. «È interessante che tu lo dica, perché in realtà, 
dopo, mi sono sentita insicura per quella scelta» ho risposto, rimanendo incerta, anche 
in quel momento, su come la mia self-disclosure sarebbe stata percepita dal pubblico. 
Ho comunque proseguito, spiegando come mi fossi messa in discussione: Avevo forse 
commesso un errore nel non aver colto, in quel momento, l’occasione di indagare 
più a fondo come le dinamiche di classe, e la loro interazione con le altre dimensioni 
identitarie del paziente, avessero influenzato il suo senso di sé? Sebbene rimanere con 
la sua esperienza di tristezza fosse stato utile per lui in quel momento, non ho potuto 
non chiedermi se avessi sbagliato strada, eppure mi sono chiesta se avessi comunque 
sbagliato nella mia scelta, se mi fossi lasciata sfuggire qualcosa di potenzialmente si-
gnificativo. Ho condiviso questo aspetto della mia esperienza interna con il pubblico.

A quel punto qualcun altro tra il pubblico ha alzato la mano. “Questo è il pro-
blema della tua teoria”, disse il mio interlocutore, aggiungendo che, a suo avviso, il 
dubbio che avevo descritto in quel momento fosse il risultato dell’aver introdotto 
un’attenzione diretta al contesto socio-politico e alle identità. In questo modo, ha 
osservato, avevo finito per trascurare l’intrapsichico o per provare vergogna nell’oc-
cuparmene. Era una critica interessante, non dissimile dal ritornello “questa non è 
psicoanalisi”, pronunciato a volte nei circoli analitici più tradizionali quando si in-
voca il contesto politico, ma io non ero d’accordo. All’epoca del trattamento, risposi, 
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ero una tirocinante alle prime armi: stavo iniziando a confrontarmi con la lettura 
delle teorie psicoanalitiche classiche e speravo di diventare una “brava” psicoterapeuta 
psicodinamica. A posteriori, mi rendo conto dell’enorme scissione che vivevo allora: 
sentivo che, per essere considerata una “buona” clinica psicodinamica, avrei dovuto 
in qualche modo privilegiare ciò che veniva inteso come intrapsichico rispetto a ciò 
che veniva inteso come sociale, come se le due dimensioni non fossero inestricabil-
mente intrecciate. Con quel paziente, in quel momento, ebbi la sensazione di dover 
scegliere tra gli affetti e l’identità di classe, come se l’esplorazione di entrambi non 
potesse coesistere oppure intrecciarsi nel corso del lavoro clinico.

Sono approdata alla formazione come psicologa clinica dopo una carriera iniziata 
nell’organizzazione comunitaria, nella pianificazione urbana e nelle politiche urbane 
federali. Sapevo, grazie al mio lavoro, alla mia vita personale e alla mia storia fami-
liare, che non esiste alcuna separazione tra l’intrapsichico e il sociale: le politiche le 
politiche di razza, classe, genere e sessualità, legate a un luogo e a un’epoca storica, 
esercitano tutte un impatto profondo sul nostro senso di sé e degli altri, sulle parti di 
noi che restano al di fuori della consapevolezza, sulla nostra identità e sui nostri stati 
d’animo. Mi sembrava chiaro e, tuttavia, in qualche modo radicale in questo nuo-
vo campo in cui mi accingevo a entrare. Inoltre, la mia posizione sociale di donna 
bianca appartenente alla classe media superiore ha probabilmente influito sul mio 
desiderio di essere considerata una “buona” clinica, a discapito delle mie intuizioni. 
All’epoca del trattamento descritto, avevo supervisori che condividevano la mia pro-
spettiva; non avevo però ancora incontrato un corpus teorico capace di convalidare 
il mio nascente senso di falsa dicotomia e di offrirmi una direzione da seguire.

Si può dire che la mia successiva scoperta con il lavoro di Layton sia stata una 
rivincita. Quando un mentore mi suggerì saggiamente di leggere il suo articolo del 
2006, Attacks on Linking (Capitolo 3 di questo volume), ebbi la sensazione che 
forse ci fosse una casa anche per me nel mondo del pensiero psicoanalitico, e che 
non avrei dovuto sacrificare la lente politica attraverso cui comprendo l’esperienza 
umana. In Attacks, Layton parla della separazione degli individui dal loro contesto 
sociale come prodotto dell’emergere del capitalismo patriarcale negli Stati Uniti a 
metà del XIX secolo. Cita questa disconnessione paragonandola all’attacco al lega-
me nella stanza d’analisi, come descritto da Bion (1984), evidenziando il modo in 
cui le norme psicoanalitiche hanno storicamente invocato una separazione dello 
psichico dal politico. Un attacco al legame che viene poi inevitabilmente messo in 
atto in collusioni inconsce tra paziente e terapeuta. Quello che sarei arrivata a capire 
è che la teoria di Layton sulla psicoanalisi sociale dava un nome al vincolo che avevo 
vissuto, spiegando le origini della scissione psico-sociale all’interno della psicoanalisi 
classica, e aprendo la possibilità, per clinici e pazienti, di prestare attenzione in egual 
misura, sia agli aspetti dell’esperienza interna, sia a quelli del contesto.

Più tardi, avrei letto in Dreams of America/American dreams (2004) il succinto 
appello di Layton per una comprensione più ampia della psicodinamica e dell’in-
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conscio: “Vorrei che la psicoanalisi americana riconoscesse che il genere, la razza, la 
classe e l’orientamento sessuale non sono aggiunte alla psicodinamica; costituisco-
no la psicodinamica” (Capitolo 1, p. 19). Il suo appello a resistere alla separazione 
delle identità intersezionali dall’intrapsichico – una separazione che, è importante 
sottolinearlo, sembra esclusiva dei clinici e dei teorici bianchi e dell’alta borghesia 
– è incisivo e tuttora urgente. Grazie al suo lavoro, compresi meglio il modo in cui 
la psicoanalisi ci ha dotato di un’acuta comprensione delle condizioni pericolose, 
spaventose e traumatiche in cui limitiamo le nostre capacità di pensare e quelle degli 
altri, nonché il modo in cui ha ceduto a un modello economico neoliberale – la 
nostra attuale fase del capitalismo e il focus della Sezione III di questo libro – che 
favorisce queste stesse condizioni nella clinica e nella cultura. Sebbene alcuni campi 
della salute mentale – come il lavoro sociale e il counseling – non si siano storica-
mente occupati dei processi inconsci, hanno probabilmente fatto un lavoro migliore 
nel tenere conto del contesto sociale. La psicologia clinica e la psicoanalisi sono state 
più lente a orientarsi verso questa prospettiva. La teoria della psicoanalisi sociale di 
Layton fornisce una base cruciale per una necessaria evoluzione.

Tornando alla conferenza, risposi al pubblico: “Non credo che il problema stia nelle 
teorie a cui mi ispiro. Penso piuttosto che la mia incertezza avesse a che fare con i limiti 
degli approcci psicoanalitici classici che conoscevo allora”. Spiegai come il pensiero di 
Layton mi avesse aiutato a comprendere meglio questo aspetto e le risposte del pubbli-
co si accesero di una nuova intensità. Dopo l’intervento, i giovani professionisti presenti 
iniziarono ad avvicinarsi uno dopo l’altro, chiedendomi di poter ricevere i suoi lavori.

Sebbene la fame che ho percepito per la scrittura di Layton non sia nuova – e seb-
bene ciò che mi colpisce in essa sia inevitabilmente informato dalla mia identità di 
donna bianca, cisgender e di classe medio-alta, dalla mia educazione in una famiglia 
progressista e da un percorso professionale iniziato in un quartiere formato da diverse 
comunità – credo che la tempistica di questo volume risponda a un bisogno urgente. 
Questo bisogno, in particolare tra le nuove generazioni di clinici, ci impone di con-
siderare il lavoro clinico in continuità con una tradizione già consolidata all’interno 
della psicologia della liberazione, sviluppata in modo particolare grazie agli scritti e 
alle ricerche di clinici e operatori indigeni. Questa necessità implica anche un approc-
cio più specificamente psicoanalitico, nella tradizione dello stesso Frantz Fanon, in 
cui l’esplorazione delle identità intersezionali, della storia, del contesto e delle dina-
miche di potere è considerata fondamentale non solo per il processo terapeutico, ma 
anche per la rilevanza futura del nostro campo e per la capacità di confrontarci con i 
traumi collettivi che si sono accumulati negli Stati Uniti sin dalla loro origine segnata 
dal genocidio. Spero dunque che i lettori di questo imponente volume raccolgano 
l’appello all’azione di Layton, che credo sostenga direttamente le istanze dei clinici 
e dei teorici di colore, poiché orienta la nostra attenzione verso un punto cruciale: 
quello in cui la psicoanalisi ricorda e riafferma i propri contributi sovversivi, rivendi-
cando al tempo stesso il proprio potenziale di alimentare un movimento di resistenza.
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Resistere a un presente senza memoria

Tra i contributi fondamentali del lavoro di Layton c’è il suo profondo impegno 
nel raccontare la verità, inquadrando gli effetti traumatici a lungo termine, indivi-
duali e collettivi di una cultura costruita sul colonialismo, il genocidio, la schiavitù, 
la supremazia patriarcale bianca e il capitalismo. Così facendo, illustra abilmente 
come la storia di un luogo plasmi la psiche dei suoi abitanti e, nel caso degli Sta-
ti Uniti, abbia portato a una forma di collasso psichico, un’eredità di abbandono 
di proporzioni traumatiche. Nel suo linguaggio di lotta contro “un presente senza 
memoria” (Capitolo 1, p. 8), Layton esige l’atto di ricordare, mentre mette a nudo 
la precarietà di un’ideologia e di un modello economico neoliberali che invitano a 
una pericolosa decontestualizzazione dell’esperienza umana, spegnendo la capacità 
collettiva di pensare e inibendo la capacità collettiva di piangere. Questa precarietà 
– accelerata a partire dagli anni ’70, come scrive Layton, con la perdita di posti di 
lavoro sicuri nel settore manifatturiero, la crescita di posti di lavoro a basso salario 
nei servizi senza sussidi, la fine delle prestazioni pensionistiche definite, l’assunzio-
ne di lavoratori temporanei con contratti a breve termine, lo spostamento di posti 
di lavoro all’estero e il declino del potere sindacale di negoziare contratti collettivi 
(Capitolo 13, p. 199) – ha penetrato in particolare la psiche americana bianca, 
trasformando la vulnerabilità in un oggetto di vergogna, disconosciuto e proiettato 
sui gruppi oppressi, che vengono poi attaccati per la loro stessa vulnerabilità. Nel 
frattempo, la capacità di solidarietà sociale si è progressivamente erosa (capitoli 12 
e 14). Questo, a sua volta, genera una forma di autonomia difensiva basata sulla 
negazione simultanea dei bisogni di base e sulla promozione di una dipendenza 
maniacale dall’approvazione degli altri. Come afferma in modo toccante Layton, 
l’autonomia difensiva “non è un tipo di autonomia molto autonomo” (Capitolo 8, 
p. 116). In altre parole, questo non è un modo di vivere, non è un modo di guarire 
e non rappresenta una base per una società sana e ben funzionante.

Come descrive Layton, le realtà del neoliberalismo sono state inserite nel tessuto 
sociale e nella psiche americana, infondendo in molti (in particolare in coloro che 
godono di privilegi razziali ed economici) una collusione passiva con le decisioni di 
politica sociale ed economica che lasciano gli americani solo più vulnerabili, soli e 
non contenuti. Come espressione specifica del capitalismo, la perniciosità del ne-
oliberismo risiede nell’isolamento forzato che infligge, minando le nostre capacità 
pubbliche e private di connessione mentre feticizza una finta indipendenza (la cui 
seduzione è in parte alla base della collusione). Questo processo inibisce la capacità 
di impegnarsi in un’azione politica progressista e sociale più ampia, dal momento 
che richiede attenzione individuale per soddisfare i bisogni di base e offre anche in-
numerevoli sbocchi per l’auto-preoccupazione individuale. Nel creare di condizioni 
di precarietà attraverso politiche che spostano il rischio dalla collettività all’indivi-
duo, si risponde ai problemi sociali con soluzioni basate sul mercato che promuo-
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vono la mercificazione della “cura di sé”, come se atti individuali, non coordinati e 
orientati al profitto, potessero rimediare a violazioni catastrofiche del tratto sociale 
(Capitoli 13 e 14). In effetti, in un sistema economico come il nostro, il vero rime-
dio non fa parte del piano.

Questo, a sua volta, genera una risposta al trauma che si manifesta progressiva-
mente nel tempo e un rapporto menzognero con la realtà (Capitoli 13 e 14) resa 
visibile nella dissociazione del lavoro clinico dal contesto politico e nell’impossibile 
aspettativa che i clinici riducano i problemi sociali a questioni individuali da af-
frontare con soluzioni altrettanto individuali, un’aspettativa con cui troppi clinici 
bianchi, o in posizioni di potere, sembrano disposti a colludere. Nel resistere a que-
sto stato di presente senza memoria, Layton identifica i processi inconsci normativi 
come il meccanismo attraverso cui le relazioni di potere diseguali si riproducono 
tanto nella clinica quanto nella cultura in generale. Invoca inoltre il riconoscimento 
e la capacità di sopportare i traumi storici e le realtà disconosciute che, in partico-
lare, i bianchi americani devono affrontare, se vogliono interrompere tali processi e 
contribuire a una psicoanalisi vitale e rilevante, capace a sua volta di partecipare con 
convinzione alla costruzione di una società più giusta ed equa. Layton invita i lettori 
a considerare che, se uno dei principi fondamentali del trattamento del trauma è 
l’integrazione dell’esperienza traumatica e delle parti traumatizzate del sé – che non 
devono più essere scisse al servizio dell’autoconservazione e della coesione – la psi-
coanalisi deve formulare nuovi interventi per curare una popolazione traumatizzata 
dall’abbandono di un’economia neoliberale.

Implicazioni per il lavoro clinico

In effetti, Layton chiede un approccio rinvigorito alla psicoanalisi contemporanea 
– che mantenga la sua sfida alle gerarchie culturali nel modo in cui onora la vulnera-
bilità, la dipendenza e l’interdipendenza come qualità essenziali dell’esperienza uma-
na – e apre una discussione sulle implicazioni per la tecnica clinica in una psicoanalisi 
veramente sociale. In questo approccio, come scrive l’autrice, “l’azione terapeutica 
[…] consiste nel riconnettere i pazienti con la loro storia e nel ripristinare il legame 
sociale interrotto in un modo che contrasta l’individualizzazione istituzionalizzata e 
la negazione neoliberale dell’aggregazione” (Capitolo 5, p. 70). Per facilitare questo, 
l’autrice invita ad allargare la cornice terapeutica per includere “non solo […] dei 
differenziali di potere di razza, classe, genere e sessualità, ma anche […] del modo in 
cui l’individualizzazione istituzionalizzata si è articolata con il neoliberismo e segna 
le versioni consce e inconsce della soggettività” (Capitolo 5, p. 72). I clinici, scrive, 
devono andare oltre la tradizionale cura dell’empatia per il sé e per l’altro:

Credo che tutti noi siamo in grado di aiutare i nostri clienti a sviluppare ca-
pacità di autonomia e mutualità. Questo è un inizio. Ma non necessariamente 
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crea soggetti che hanno la capacità di collegarsi a processi sociali più ampi e alle 
disuguaglianze (per esempio, il fatto che noi negli Stati Uniti, il 4% della popo-
lazione mondiale, consumiamo il 25% dell’energia mondiale). Poiché il lavoro 
clinico è diventato così dissociato dal proprio contesto politico, rischia sempre di 
creare soggetti che non mettono in discussione le disuguaglianze sociali: non solo le 
disuguaglianze che mantengono inconsapevole il privilegio della classe media, ma 
anche le disuguaglianze che ci tengono oppressi e senza potere.

(Capitolo 2, p. 32)

Layton mette ulteriormente in discussione le nostre assunzioni sull’empatia in 
primis, come stato che valga la pena coltivare nei pazienti, nel caso in cui la preoc-
cupazione nutrita per gli altri non includa il riconoscimento di come si possa essere 
implicati nella sofferenza altrui; in secundis, nel modo in cui le capacità del clinico 
viene valutata in relazione a essa: “Molte scuole psicoanalitiche danno l’impressione 
che più siamo bravi a non farci turbare dal comportamento del paziente, tanto più 
è efficace quanto riusciamo a mantenere una posizione empatica, come se l’essere 
agitati indicasse un fallimento della capacità empatica” (Capitolo 12, p. 183). L’au-
trice propone la seguente concettualizzazione del ruolo del clinico nei confronti del 
paziente: “ma se parte del mio lavoro consiste nell’occuparmi del suo sviluppo come 
cittadino che riconosce la sua implicazione nella sofferenza degli altri, e penso che 
sia così, allora devo ascoltare attentamente i momenti in cui il conflitto emerge e 
può essere ulteriormente esplorato.” (Capitolo 12, p. 186). Condividendo alcune vi-
gnette tratte dal suo lavoro clinico, Layton sostiene inoltre che l’elemento essenziale 
di questo lavoro, in particolare per i clinici le cui identità sono allineate con posizio-
ni di potere, è una consapevolezza sempre presente dei propri stati di vergogna che 
emergono in questo sfruttamento e della potenziale messa in atto inconsapevole di 
relazioni di potere diseguali, compresa la proiezione di tale vergogna sul paziente.

Un ponte verso l’organizzazione della sfera pubblica

Il concetto di processi inconsci normativi di Layton, insieme alla sua riformula-
zione della tecnica clinica, rappresenta un contributo essenziale per comprendere 
e affrontare gli abusi di potere nella clinica e nelle nostre istituzioni professionali. 
Tuttavia, ritengo che forse una corrente ancora più importante del suo lavoro sia il 
progetto di un ponte tra la psicoanalisi sociale e i campi dell’organizzazione comu-
nitaria e della politica progressista. Nel Capitolo 8, l’autrice afferma succintamente: 
“Il lavoro clinico non è affatto l’equivalente dell’azione sociale collettiva” (p. 120), 
ma non è soddisfatta di questa realtà. In assenza di una sfera pubblica più progres-
sista e solida e in una cultura in cui la partecipazione alla vita pubblica è messa a 
dura prova dalla necessità per gli individui e le famiglie di soddisfare i propri bisogni 
primari, vediamo, come descrive Layton, che “l’azione collettiva e la resistenza poli-
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tica, per non parlare della partecipazione alla sfera pubblica, diventano gravemente 
ostacolate da una costante ansia di tirare avanti giorno per giorno” (Capitolo 14, p. 
231). Ma cosa può offrire una psicoanalisi sociale per contrastare gli effetti psichici e 
collettivi a lungo termine del disinvestimento nella nostra interdipendenza? O come 
si chiede Layton nel Capitolo 6: “ci sono bisogni umani fondamentali che devono 
essere soddisfatti per l’esistenza di una società democratica? Se sì, gli psicoanalisti 
possono svolgere un ruolo importante nella formazione delle politiche? Gli psicoa-
nalisti sono condannati a essere semplicemente lacchè del potere statale e aziendale 
o potrebbero offrire un contro-discorso ai discorsi sociali e politici contemporanei?”. 
(p. 80) Nell’evidenziare il divario tra il lavoro clinico e l’azione collettiva, Layton 
invita e sfida il campo della psicoanalisi, i suoi teorici e i suoi professionisti, a met-
tere in discussione questo divario e a immaginare un percorso di rilevanza e impatto 
nella sfera pubblica.

Ciò che trovo particolarmente convincente è che le intuizioni di Layton sui po-
tenziali doni della psicoanalisi sociale sono gli stessi delle lezioni che ho imparato in 
diversi anni come organizzatrice comunitaria in campagne locali e nazionali, dove 
il cambiamento progressista a lungo termine non si basava su una singola questio-
ne, una singola vittoria o sulla capacità di un singolo organizzatore di sviluppare 
relazioni con molte persone. Piuttosto, ciò che ho imparato in quegli anni – e che i 
leader di campagne organizzative e movimenti sociali di successo e a lungo termine 
sanno fin troppo bene – è che in un’organizzazione sostenibile e progressista, come 
nella psicoanalisi sociale, le relazioni di potere ineguali devono essere costantemente 
messe in discussione, le storie e le lotte per il potere devono essere ricordate e ripetu-
tamente nominate, i nostri stati fondamentali di vulnerabilità devono essere onorati 
e alimentati, una vasta rete di relazioni interdipendenti (compresi i legami forti e i 
legami deboli) devono essere coltivate per sostenere la solidarietà necessaria a resi-
stere alle battute d’arresto e agli attacchi, e tutto questo deve essere fortificato da un 
rifiuto attivo di conformarsi alle politiche sociali ed economiche che erodono ulte-
riormente il nostro lacerato contratto sociale, insieme all’avanzamento attivo di una 
visione per una società e una cultura più giuste. In effetti, laddove Layton identifica 
la complicità della psicoanalisi con la carneficina provocata dal neoliberismo, pone 
anche le basi per un percorso che porti a uscire dalle false dicotomie “intrapsichico/
sociale”, “micro/macro”, “clinico/mondo reale” e a orientarsi verso un vero e proprio 
impegno civico e attivismo psicoanalitico.

Come chiarisce Layton, l’erosione diffusa della capacità di solidarietà sociale deve 
essere affrontata con il ripristino dei legami interni ed esterni che sono stati attaccati 
e disconosciuti. I clinici fanno un grave torto non solo ai loro pazienti, ma anche 
al bene collettivo quando la loro attenzione e le loro indagini si limitano a nozio-
ni apparentemente depoliticizzate dell’intrapsichico, quando non riconoscono la 
presa in ostaggio neoliberale della vita psichica e del campo, e quando formulano e 
trattano tutti i disagi come esclusivamente individuali o localizzati esclusivamente 
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all’interno della famiglia. L’approccio di Layton alla psicoanalisi sociale mette al 
centro le dinamiche di potere e afferma la nostra interdipendenza. Il suo pensiero è 
radicale nel suo allontanamento dagli approcci più tradizionali ed elegante nella sua 
chiarezza. In questo senso, non si può sopravvalutare la promessa di una psicoanalisi 
sociale che si allinei con un’etica di organizzazione e di cambiamento progressivo, 
che abbracci un’inclusiva visione della giustizia sociale, razziale ed economica come 
essenziale per la salute, fondata sulla comunità, praticata in una serie di spazi e 
radicata nel potere delle relazioni interdipendenti. In effetti, una teoria interdisci-
plinare della mente e una pratica di psicoterapia che legittimino la vulnerabilità e 
l’interdipendenza, e che al tempo stesso invitino e ristabiliscano collegamenti critici 
tra il contesto socio-politico e l’esperienza individuale, e collochino le identità in-
tersezionali nei loro contesti storici e carichi di potere – il tutto sfidando il discorso 
egemonico – rappresentano in un certo senso una tripla minaccia.. Vale la pena 
di notare che questo volume arriva in un momento in cui Layton si è immersa in 
campagne di organizzazione per la giustizia politica e razziale e ha dichiarato pubbli-
camente un impegno per far sentire più chiaramente le voci emergenti che cercano 
di decolonizzare il campo della psicoanalisi (discorso di accettazione del Leadership 
Award, 2019 Spring Meeting of Division 39, American Psychological Association). 
Pertanto, questo volume rappresenta non solo una raccolta dei suoi scritti più avvin-
centi degli ultimi ormai quasi 30 anni, ma anche una gradita e opportuna chiamata 
all’azione per una nuova generazione di clinici-studiosi-attivisti.
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Introduzione generale dell’autore
Lynne Layton

Verso una psicoanalisi sociale: 
cultura, carattere e processi normativi inconsci

Prima di diventare psicologa/psicoanalista, mi sono formata in letteratura com-
parata negli anni ’70, un periodo in cui nel mondo accademico circolava la seconda 
ondata femminista, gli studi culturali britannici di Stuart Hall e i quadri marxisti. 
Ognuno di questi paradigmi teorici di sinistra aveva almeno un filone influenzato 
dalla psicoanalisi. Quando mi sono laureata, ho fatto parte del collettivo Telos della 
Washington University. A partire dal 1968, la rivista Telos ha introdotto un pubblico 
di lingua inglese alla teoria critica della Scuola di Francoforte. Fondata negli anni 
’20, la Scuola di Francoforte aveva fatto alcuni dei primi tentativi di sintetizzare il 
pensiero marxista e psicoanalitico. Oltre ai testi dei membri della Scuola di Fran-
coforte Adorno, Horkheimer, Marcuse e Fromm, il mio gruppo di studio collettivo 
Telos, guidato dal sociologo e redattore di Telos Paul Piccone, ha letto Reproduction 
of Mothering di Nancy Chodorow (1978). Questi incontri teorici, insieme ai vari 
gruppi di attivisti femministi e anticapitalisti a cui ho partecipato, sono diventati la 
base del mio impegno per un modo psicosociale e psicoanalitico di comprendere la 
storia, la cultura e la soggettività.

La soggettività, a mio avviso, è “psicosociale” perché fin dall’inizio è plasmata, 
anche se non determinata, dalle strutture e dalle storie sociali in cui è inserita. Il 
termine “psicosociale”, tuttavia, non coglie appieno il mio modo di intendere la 
soggettività e la cultura, perché non tutti coloro che usano questo termine sono 
d’accordo con me sul fatto che i processi inconsci siano una forza importante nel 
spiegare come resistiamo, riproduciamo e trasformiamo quelle strutture e quelle sto-
rie. Infatti, come testimoniano alcuni dei capitoli della Sezione I di questo libro, an-
che coloro che tengono conto dei processi inconsci spesso differiscono radicalmente 
nel modo in cui definiscono l’“inconscio” e nel modo in cui concettualizzano la 
relazione tra lo psichico e il sociale. Ad esempio, alcuni teorici tendono a idealizzare 
l’“inconscio” come puramente resistente alle richieste culturali (cfr. Marcuse, 1955); 
all’estremo opposto ci sono i teorici che immaginano l’“inconscio” come completa-
mente colonizzato dalle richieste culturali. La sfida, storicamente, è stata quella di 
resistere sia alla tendenza a ridurre lo psichico al sociale, sia quella di ridurre il sociale 
al psichico. Come afferma Jacqueline Rose (1986, p. 12) il compito è quello di “stare 
scomodamente nel mezzo”, cioè di rendere conto degli effetti inconsci sull’identità 
della pressione a interiorizzare le norme e le ideologie culturali, ma anche di ciò che 
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fenomeni come i sogni, i lapsus e persino le compulsioni rivelano costantemente: 
l’incapacità delle forze culturali di colonizzare pienamente il processo inconscio, di 
esaurire la soggettività. Sebbene molti dei capitoli raccolti in questo volume enfa-
tizzino la forza di quei processi inconsci nel riprodurre le disuguaglianze culturali 
nella clinica, così come nelle istituzioni sociali e nella vita socio-politica, spero di ri-
vendicare qui nel complesso la natura resistente e conformista dei processi inconsci.

In questa introduzione, ripercorro come sono arrivata alla mia versione della psi-
coanalisi sociale. La traiettoria inizia con il mio impegno nell’attivismo femminista 
bianco e nella teorizzazione di sinistra degli anni ’70, passa attraverso la consapevo-
lezza di come le mie posizioni dominanti, bianche e alto-borghesi, mi abbiano reso 
complice di azioni inconsce di razzismo e classismo, e approda all’attuale attivismo 
antirazzista e anticapitalista e agli impegni teorici che stanno approfondendo la mia 
comprensione di ciò che una psicoanalisi sociale deve essere.

Come accademica negli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, sono stata maggior-
mente attratta dal lavoro sul carattere sociale, un termine definito da Fromm (1941) 
come la struttura caratteriale tipica e le difese tipiche di una formazione culturale so-
cio-economica dominante. Le società, secondo Fromm e Reich (1933/1972), richie-
dono che le persone reprimano i sentimenti e i pensieri che entrano in conflitto con 
le relazioni di potere esistenti, e questa richiesta produce particolari tipi di carattere 
e difese. Il lavoro di Reich (1966) si è concentrato sugli effetti deleteri della richiesta 
di reprimere il desiderio sessuale. Secondo Fromm, è la paura dell’isolamento sociale 
e della perdita dell’amore a motivare le persone a conformarsi ai mandati culturali 
su ciò che è giusto sentire e pensare; la repressione di tutto ciò che le persone non 
dovrebbero pensare o sentire dà forma a quello che Fromm ha chiamato l’inconscio 
sociale. Per la maggior parte delle persone, sosteneva Fromm, l’identità è radicata 
nella conformità ai cliché sociali; essere consapevoli della verità significa rischiare di 
perdere l’identità. Nell’ottica di Fromm, tuttavia, l’inconscio sociale non esaurisce il 
processo inconscio: esiste un inconscio umano più ampio ed etico che ha la capacità 
di contestare i dettami dell’inconscio sociale. Il suo lavoro ha influenzato molto la 
mia concezione di ciò che motiva la conformità alle norme sociali. La mia versione 
della psicoanalisi sociale, pone maggiore enfasi sul conflitto psichico causato dalla 
richiesta culturale di scindere parte della nostra umanità, accendendo la lotta tra forze 
inconsce come resistenza e conformismo.

I tentativi psicosociali di spiegare il fascismo in Germania portarono Fromm e 
altri membri della Scuola di Francoforte a studiare un tipo di personalità autorita-
ria caratterizzata da una scissione tra il comportamento sottomesso verso le figure 
autoritarie e il comportamento tirannico verso gli altri intimi (cfr. Fromm, 1984; 
Adorno et al., 1950). Alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80, Lasch (1979) 
e Kovel (1980), seguendo la tradizione dei caratteri sociali, si sono ispirati a Kohut 
(1971, 1977) e Kernberg (1975) per sostenere che il capitalismo consumistico ha 
generato personaggi narcisisti e la cultura del narcisismo. La loro descrizione del 
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narcisismo assomiglia molto alla descrizione della personalità autoritaria di Adorno 
et al. e a quella dell’orientamento al marketing di Fromm (1947). La lettura di que-
sti testi ha contribuito ai miei primi scritti di psicoanalisi sociale sul narcisismo e la 
letteratura (Layton, 1986; Layton e Schapiro, 1986).

Il mio lavoro ha preso una piega psicoanalitica sociale diversa – ma affine – negli 
anni ’80 e ’90, costruita sia dai miei impegni di attivista femminista e accademica, 
sia dalla mia decisione di formarmi come psicologa e, successivamente, psicoanalista. 
Dagli anni ’50 agli anni ’90 e oltre, sono emersi diversi movimenti sociali, ognuno 
influenzato dall’altro, atti a chiedere il riconoscimento di identità culturalmente sva-
lutate: diritti civili, femminismo di seconda ondata, black power, liberazione di gay e 
lesbiche, Act Up, femminismo di terza ondata, movimenti queer e trans. Le femmini-
ste della seconda ondata, molte delle quali avevano rifiutato in toto la psicoanalisi in 
quanto irrimediabilmente sessista, cominciarono a sperimentare nelle loro vite relazio-
nali gli effetti psichici profondamente inconsci del sessismo, effetti che perpetuavano 
l’auto-oppressione anche delle femministe socialmente più consapevoli (si veda, ad 
esempio, Dinnerstein, 1976; Chodorow, 1978; Benjamin, 1988; per le implicazio-
ni razziste del sessismo interiorizzato, si veda Davenport, 1983). La teorizzazione ha 
iniziato a concentrarsi sulla complessità e sulla formazione culturale delle identità. 
Per me, come per altri, queste esperienze portarono a un interesse per la psicoanalisi 
clinica, e decisi di formarmi in questo campo e di entrare io stessa in analisi.

Per gran parte di quel periodo, ho insegnato anche in Women, Gender, and Sexua-
lity Studies e poi in Social Studies ad Harvard. Lì ho continuato a incontrare teorie 
accademiche di sinistra, come la Teoria Queer, le teorie femministe della terza onda-
ta e intersezionali, le teorie Marxiste althusseriane e gramsciane, teoria critica della 
razza e una varietà di teorie post-strutturaliste. Sono stata particolarmente influen-
zata dalle teorie di Hall (1980, 1982) e di Laclau e Mouffe (1985) perché, nella loro 
opera anticapitalista ispirata a Gramsci, hanno immaginato la cultura non come 
segnata principalmente da forze di conformità, ma piuttosto da lotte politiche sul 
significato tra forze egemoniche e forze contro-egemoniche resistenti. Influenzato 
dall’attività politica di vari movimenti sociali e coalizioni di sinistra, questo lavoro 
ha colto la contingenza e la complessità della storia e della cultura. Insieme agli 
scritti femministi sulle identità di genere e sessuali, il lavoro antirazzista di Hall sui 
diversi modi in cui soggetti alternativamente posizionati danno significato agli stessi 
testi ed eventi culturali mi ha fatto ripensare all’idea che un solo tipo di carattere 
dominante potesse spiegare tutto ciò che accadeva in una data formazione sociale.

Quando ho iniziato la formazione in psicologia clinica, all’inizio degli anni ’80, 
ho trovato un campo decisamente individualista, incentrato principalmente sulla 
definizione e sul controllo della normalità/anormalità e sulla negazione degli effetti 
della storia, dei differenziali di potere e della violenza sistemica/simbolica sulla sog-
gettività. Tutto ciò è stato a dir poco deludente, se non, a volte, noioso. Gli unici 
pezzi di quella formazione che mi interessavano erano i corsi di psicoanalisi e il 
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lavoro clinico psicodinamico perché, per me, la psicoanalisi era l’anello mancante 
alla teoria psicosociale femminista che stavo iniziando a formulare. Si dà il caso che 
le teorie di Kohut e Kernberg fossero dominanti durante la mia formazione clinica 
degli anni ’80 e quindi ho sviluppato una comprensione più clinica ed esperienziale 
degli effetti della ferita narcisistica sulla struttura del sé. Il mio lavoro clinico e la mia 
analisi mi hanno suggerito che la ferita narcisistica è alla base della maggior parte 
delle difese e delle strutture caratteriali. Inoltre, mi è sembrato che la ferita narcisi-
stica che forma l’identità non derivi né da pulsioni innate né da conflitti innati, ma 
dal modo in cui le ferite causate dal sessismo, dal razzismo e dal classismo consci e 
inconsci vengono vissute come strutture binarie scisse. In effetti, ho iniziato a com-
prendere le versioni bianche dominanti della femminilità e della mascolinità come 
due sottotipi di narcisismo (Layton, 1988).

La mia prima teorizzazione psicoanalitica femminista si è concentrata sul genere 
perché era il luogo in cui avevo subito le maggiori ferite della mia vita.

Come donna bianca, di classe media, eterosessuale e cisgender, nata nel 1950 
e diventata maggiorenne alla fine degli anni ’70, ho percepito che i miei conflitti 
inconsci, i miei sogni, le mie fantasie, le mie lotte relazionali, i miei modi di vivere 
il corpo, la dipendenza, la vergogna e l’affermazione erano tutti segnati dal sessi-
smo. Nel 1985 entrai nello studio della mia analista scrutando gli scaffali dei libri 
per cercare di capire quale fosse la sua posizione rispetto alla teoria psicoanalitica. 
Ricordo di aver detto alla gente che se avesse iniziato a parlare di invidia del pene 
me ne sarei andata. Nella mia analisi, scoprii che le norme sessiste della mia educa-
zione degli anni ’50 avevano trasformato una ragazza a suo agio con l’aggressività 
e la sessualità in un’adolescente per la quale l’affermazione di tali caratteristiche era 
stata confusa come qualcosa di poco femminile, e per la quale un aperto godimento 
della sessualità poteva essere considerato dagli altri – e poi effettivamente senten-
ziato – come pericoloso e adatto a una poco di buono. Di conseguenza, anche se 
sono diventata maggiorenne nel periodo della liberazione femminile e della libertà 
sessuale e sono stata coinvolta con entusiasmo in cambiamenti normativi che hanno 
messo in discussione le norme del mio sviluppo precedente, quelle esperienze han-
no avuto effetti duraturi che hanno complicato notevolmente la mia vita psichica. 
In accordo con le norme di genere degli anni ’50, avevo scisso l’affermazione e il 
legame e avevo inconsciamente invidiato e inveito contro l’affermazione maschi-
le, denigrandola consapevolmente come egoista, meschina e, soprattutto, non mia 
(una reinterpretazione psicoanalitica sociale, si potrebbe dire, dell’invidia del pene). 
Ho fatto della passività e del farmi piccola una virtù. Poi ho legato con altre donne 
che condividevano la mia convinzione che farsi piccole fosse virtuoso. Ho iniziato a 
vedere come avevo vissuto le ferite del sessismo, le difese e i trasferimenti che hanno 
segnato le mie esperienze di amore, di lavoro, di agentività e di dipendenza. Allo 
stesso tempo, però, mi ribellavo, consciamente e inconsciamente, alle costrizioni di 
quelle norme degli anni ’50.
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Mentre la mia analisi mi ha aiutato a collegare la teoria della cultura psicoanalitica 
sociale a ciò che vedevo accadere in me e nel mio lavoro clinico, non ho trovato una 
teoria psicoanalitica che mi sembrasse “vera” finché non ho incontrato la teoria psi-
coanalitica relazionale. All’interno di uno stesso Paese si possono trovare sostenitori 
di svariate scuole psicoanalitiche, ma spesso una particolare versione della psicoa-
nalisi diventa dominante in un particolare luogo e in un particolare momento. La 
scuola relazionale è stata fondata negli anni ’80 negli Stati Uniti e la sua rivista di 
riferimento, Psychoanalytic Dialogues, ha iniziato le pubblicazioni nel 1991. Molti 
dei suoi fondatori provenivano dalle file dei radicali degli anni ’70 e, fedeli all’etica 
della loro epoca, portarono nel campo della psicoanalisi una messa in discussione 
dell’autorità, del patriarcato, dello status della conoscenza e della certezza nel lavoro 
clinico. Rifiutarono la teoria delle pulsioni e misero invece in evidenza gli effetti 
dell’esperienza relazionale sullo sviluppo e sul conflitto inconscio. La scuola relazio-
nale di psicoanalisi è diventata per me una casa in cui mi sono sentita in grado di 
elaborare la mia versione di psicoanalisi sociale (vedi Layton, 2008).

Il mio modello di cultura e identità

Mentre negli anni ’70 e ’80 era emerso un ricco corpus di lavori psicoanalitici 
femministi – spesso nell’ambito del cinema, della letteratura e degli studi cultu-
rali – alla fine degli anni ’80 era stata applicata ben poca, se non nessuna, cultura 
psicoanalitica femminista o sociale a ciò che accade nella clinica. Nel terzo numero 
del primo volume di Psychoanalytic Dialogues, tuttavia, la rivista diede spazio alle 
femministe di sinistra (tra cui Benjamin, Dimen, Goldner e Harris) per scrivere una 
sezione speciale sul genere, e questo tipo di lavoro, che anch’io avevo iniziato a fare 
alla fine degli anni ’80, mi offrì una comunità di cui avevo estrema necessità. Più 
tardi, negli anni ’90, mi sono unita a questo gruppo di psicoanaliste femministe nel 
comitato direttivo di una rivista chiamata Gender and Psychoanalysis (che, nel 2000, 
è diventata Studies in Gender and Sexuality).

Gli articoli raccolti in questo volume sono stati tutti scritti dopo la pubblicazione 
del mio libro del 1998, Who’s That Girl? Who’s That Boy? Clinical Practice Meets Post-
modern Gender Theory. In quel libro ho cercato di mettere in dialogo ciò che avevo 
imparato dalla pratica clinica psicodinamica con le teorie post-strutturaliste, mar-
xiste e queer di genere e della sessualità. A volte mi è sembrato che, mentre i clinici 
non avevano molta familiarità con le teorie di genere accademiche, gli accademici 
non avevano molta familiarità con i modi conflittuali in cui genere e sessualità erano 
vissuti. Data la mia esperienza di analisi e il mio lavoro con i pazienti, ero arrivata 
a comprendere lo sviluppo del genere come traumatico, soggetto non al tipo di 
traumi che di solito si pensa siano il regno “legittimo” del trauma – guerra, famiglia, 
povertà – ma al tipo di traumi perpetrati dalle prescrizioni e dalle proibizioni di 
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gerarchie sessiste ed eterosessiste rigidamente binarie. Le celebrazioni accademiche 
dei generi frammentati e dei sé decentrati mi sembravano spesso negare le dolorose 
frammentazioni del sé causate da questo tipo di esperienza traumatica.

Nel libro sul genere, ho sostenuto che i bambini in via di sviluppo incontrano due 
tipi di esperienza di genere nelle loro relazioni con le famiglie e il contesto sociale. In 
un primo caso, i loro desideri e le loro aspirazioni agonistiche vengono accolti con 
riconoscimento e approvazione, indipendentemente dal fatto che tali desideri siano 
in linea con le norme di genere.

Nell’altro, i loro desideri e le loro aspirazioni agonistiche vengono puniti, di solito 
con l’infamia; queste esperienze spesso fanno valere norme e ideali culturali che pre-
scrivono quali capacità umane sono femminili e quali maschili e, così facendo, cau-
sano un danno narcisistico. Ho proposto un modello di sviluppo dell’identità in cui 
queste due modalità di esperienza relazionale – il riconoscimento e la ferita narcisi-
stica – sono costantemente oggetto di negoziazione. Le esperienze di riconoscimen-
to permettono di resistere alla suddivisione binaria di capacità come l’affermazione e 
la vulnerabilità. Come accennato in precedenza, ho sostenuto che gli ideali culturali 
dominanti di mascolinità e femminilità sono essi stessi strutture narcisistiche scisse, 
ma ho anche sostenuto che altre versioni dell’esperienza di genere, alcune delle quali 
contestano le norme dominanti, circolano in una data cultura e forniscono punti di 
resistenza. Contro gli autori accademici, ho suggerito che le categorie identitarie di 
genere, razza, classe e sessualità possono facilitare o ostacolare la crescita individuale 
e il cambiamento sociale, a seconda di come si legano ad altre idee e forze sociali. 
Le esperienze delle donne nella cultura sessista, ad esempio, sono state cruciali per 
lo sviluppo di diverse versioni del femminismo, ma quelle legate al socialismo sono 
risultate più progressiste di quelle allineate alle norme capitalistiche prevalenti.

Insieme ad altre femministe psicoanalitiche relazionali tra la fine degli anni ’80 e 
gli anni ’90 (Benjamin, 1988, 1991, 1995; Dimen, 1991; Goldner, 1991; Harris, 
1991; Layton, 1988, 1990), ho iniziato a scrivere su come le binarietà di genere 
costruite culturalmente impongano processi di scissione e proiezione nelle vite in-
dividuali. Il mio contributo (Layton, 1998/2004) è stato quello di concentrarmi 
sugli effetti psicologici dell’assegnazione di alcune capacità umane a un lato della 
divisione di genere e di altre all’altro. Volevo capire cosa succede alla psiche e, suc-
cessivamente, alle relazioni quando l’amore e l’approvazione sociale vengono dati 
solo per certi modi di essere umani e non per altri, quando si permettono certe 
identificazioni e si incoraggia la disidentificazione con ciò che è socialmente consi-
derato indesiderabile. Volevo capire cosa significasse vivere le scissioni imposte dai 
diversi binarismi, osservare cosa viene vissuto come me e cosa come non-me e come 
il non-me viene proiettato sugli altri.

Nel libro del 1998, ad esempio, ho parlato di un mio paziente il cui padre lo aveva 
umiliato chiamandolo con nomi femminili, suggerendogli costantemente che non era 
il tipo giusto di maschio. Cercando di districarsi nella propria storia di ferite narcisi-
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stiche, un giorno il paziente raccontò di aver sentito il suo capo parlare con il figlio di 
quattro anni, che apparentemente piangeva incontrollabilmente al telefono (riportato 
in Layton, 1998, cap. 7). Dopo aver cercato di convincere il ragazzo a smettere di 
piangere, il mio paziente sentì il capo dire al ragazzo di abbassarsi i pantaloni. Poi chie-
se: “Che cosa vedi lì? Il ragazzo deve aver risposto: “Un pene”. “È vero”, disse il capo, 
“quindi smetti di piangere”. Ci siamo chiesti: come avrebbe vissuto questo ragazzo gli 
effetti nell’attribuire la vulnerabilità e l’emotività al femminile? Come avrebbe vissuto 
la richiesta di ripudiare quegli stati? Come ciò avrebbe influito sulle sue relazioni?

Processi inconsci normativi

Subito dopo aver scritto il libro sul genere, mi sono interessata a esplorare meglio 
il modo in cui le categorie identitarie scisse e le norme sociali interiorizzate non solo 
impediscono la crescita, ma creano costellazioni narcisistiche che favoriscono la ri-
produzione inconscia di condizioni sociali razziste, sessiste, eterosessiste e classiste. 
Per questo progetto, le concezioni relazionali di enactment si sono rivelate cruciali. 
Molti dei fondatori della psicoanalisi relazionale, tra cui Stephen Mitchell, si erano 
formati nella tradizione interpersonale, alcuni dei quali membri avevano sostenuto 
che, in ogni analisi, ci sono due inconsci che si muovono nella stanza. Già nel 1972, 
Levenson spinse ulteriormente questa premessa per affermare che le reciproche messe 
in scena di esperienze traumatiche che non possono ancora essere simbolizzate pos-
sono essere – e spesso sono – al centro dell’azione terapeutica. Le collusioni inconsce 
all’interno della diade che rievocano (piuttosto che analizzare) precedenti esperien-
ze traumatiche spesso portano a un’impasse, ma lavorare per uscire da tale impasse 
può essere fondamentale per promuovere un cambiamento psichico profondo (per 
entrambi i partecipanti). Le descrizioni cliniche degli enactment, in particolare degli 
enactment reciproci, sono diventate fondamentali per il mio modo di mettere in re-
lazione lo psichico e il sociale, perché, a mio avviso, il processo inconscio in ambito 
clinico (o in qualsiasi altro ambito) è sempre influenzato dalle norme culturali (il 
primo esempio del mio lavoro in questo ambito è Layton e Bertone, 1998).

Verso la fine degli anni ’90, diversi clinici, per lo più nell’ambito delle scienze rela-
zionali e le tradizioni psicoanalitiche di gruppo hanno iniziato a scrivere sui modi in 
cui le disuguaglianze sociali sono ricreate e talvolta sostenute da azioni inconsapevoli 
nella clinica (ad esempio, Layton e Bertone, 1998; Altman, 2000; Layton, 2002; 
Leary, 1997a, 1997b, 2000; Suchet, 2004; Hopper, 2003; Straker, 2006). Queste 
descrizioni cliniche di rappresentazioni relazionali di esperienze disconosciute, scisse, 
proiettate e dissociate mi hanno aiutato a formulare i miei pensieri su come le disu-
guaglianze culturali si riproducono sia nella clinica che nella cultura.

Ho usato per la prima volta l’espressione “processi inconsci normativi” in un ar-
ticolo che descriveva le azioni che mi sembravano riprodurre uno status quo sessista 
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ed etero-sessista (Layton, 2002). Poiché l’articolo era incentrato sul genere e sulla 
sessualità, ho fatto riferimento a un inconscio eterosessista. In un caso, ad esempio, 
sospettai di aver avviato un lungo enactment quando, inconsciamente, avevo fatto 
vergognare una paziente lesbica il cui desiderio per me aveva suscitato la mia stes-
sa ansia riguardo al desiderio omoerotico. Dopo il mio commento svergognato, la 
paziente ha smesso di parlare di desiderio e ha iniziato a identificarsi con la mia ver-
sione di femminilità. Questa esperienza mi ha fatto capire in modo viscerale l’argo-
mentazione di Butler (1995) secondo cui, nelle culture omofobiche, l’edipizzazione 
e il tabù dell’incesto poggiano su un precedente tabù contro il desiderio omoerotico 
che scinde il desiderio sessuale dall’identificazione, facendoli apparire in relazione 
binaria e reciprocamente esclusiva. Questa “scelta” binaria, socialmente strutturata 
e scissa, è proprio il risultato socialmente sancito dell’edipizzazione: nello sviluppo 
“normale”, ci si identifica con il genitore dello stesso sesso e si desidera il genitore 
di sesso opposto. Il mio modo di vivere la scissione binaria tra identificazione e de-
siderio mi aveva portato inconsapevolmente a “eterosessualizzare” la mia paziente. 
Elaborando il mio concetto di inconscio eterosessista, Stephen Hartman (2005) ha 
usato il termine inconscio di classe per descrivere sia il modo in cui la classe viene 
trasmessa intergenerazionalmente e diventa parte della propria identità, sia il modo 
in cui le lotte di classe interiorizzate vengono messe in atto nella clinica.

Sfortunatamente, i clinici psicoanalitici sociali, per lo più bianchi, hanno ripetuto 
nelle nostre pubblicazioni la storia degli scritti sull’identità delle femministe accade-
miche bianche: anche se alcune delle nostre descrizioni di casi erano intersezionali, 
tendevamo a occuparci di una categoria identitaria di oppressione alla volta, ini-
ziando con il genere, poi la sessualità, poi la razza e solo in ultimo la classe. Questo 
approccio per categoria non era quello adottato dalle femministe di colore. Il Com-
bahee River Collective aveva già pubblicato il suo appello per un’analisi intersezio-
nale dell’identità e dell’oppressione nel 1977; nel 1981, Moraga e Anzaldúa (1983) 
pubblicarono i saggi in This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of 
Color, e all’inizio degli anni ’90 l’intersezionalità (Crenshaw, 1989) era un modo 
consolidato di comprendere il modo in cui le identità sono plasmate psicosocial-
mente dalle relazioni di potere e dagli assi sovrapposti di oppressione e privilegio. 
Sebbene conoscessi questo lavoro da molto tempo prima di iniziare a scrivere di 
genere, è stato solo quando ho iniziato a notare il crescente numero di articoli clini-
ci sugli enactment inconsci di relazioni di potere ineguali e ho iniziato a scrivere io 
stessa sugli aspetti intersezionali delle rappresentazioni di classe e razziali, che ho co-
minciato a usare in maniera più consistente il termine ombrello “processi normativi 
inconsci” per descrivere le rappresentazioni che riproducono l’esperienza traumatica 
legata ai posizionamenti sociali e storici sovrapposti e conflittuali dei soggetti, alla 
loro collocazione nei diversi sistemi di oppressione (Layton, 2006a).

In sintesi, i processi normativi inconsci sono gli effetti tangibili nella formazio-
ne della personalità dovuta dalle disposizioni di potere diseguali e dalle ideologie 
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dominanti che dividono e valorizzano in modo diverso gli etero dai gay, i ricchi 
dai poveri, i maschi dalle femmine, i bianchi dai neri. Le gerarchie sociali di sesso 
(sessismo), classe (classismo), razza (razzismo), eterosessualità (eterosessismo) im-
pongono ciò che si deve separare per raggiungere un’identità “adeguata”. In effetti, 
le norme e le pratiche trasmettono prescrizioni storicamente specifiche e divise per 
quanto riguarda gli affetti, le attribuzioni, i comportamenti, i pensieri e le moda-
lità di attaccamento e di agency ritenuti “propri” di una data posizione identitaria. 
Tutte le identità in una data formazione sociale assumono una qualche relazione – 
resistente, negoziata, conformista – con le norme dominanti di classe, razza, sesso 
e genere di quella società. Le strutture identitarie binarie che derivano dalle disu-
guaglianze culturali e che le mantengono in vigore limitano fortemente le capacità 
umane. Come disse Freud (1915a), ciò che è stato represso “prolifera nel buio … e 
assume forme estreme di espressione” (p. 149) (Trad. mia). Questo vale anche per 
ciò che è scisso e dissociato, e dobbiamo aspettarci che gli ideali dominanti di ma-
scolinità e femminilità, ad esempio, siano vissuti, almeno in parte, come strutture 
difensive e sintomatiche.

Il riconoscimento culturalmente sancito, che assume la forma dell’approvazione 
sociale, dell’amore e delle condizioni di appartenenza sociale, è un meccanismo pri-
mario di trasmissione di norme e pratiche, e questo tipo di riconoscimento è general-
mente concesso, anche se spesso in modo conflittuale, alle rappresentazioni “corrette” 
dell’identità. Il rischio di incontrare indifferenza, umiliazione e vergogna scoraggia 
le rappresentazioni “improprie” e incoraggia i soggetti a separarsi da modi di essere 
e di relazionarsi “non miei”, disapprovati, che provocano ansia o vergogna negli altri 
significativi. Così, le identità di classe, di razza, di genere e di sesso sono spesso vis-
sute come strutture binarie dolorose e conflittuali (o l’una o l’altra) che includono 
modi particolari di vivere emozioni come la vergogna, il dolore e la colpa, e modi 
particolari di vivere stati psicologici come la dipendenza, l’amore, la vulnerabilità e la 
capacità di affermazione. Se il carattere sociale è definito in termini di difese tipiche e 
di norme socialmente imposte su ciò che è permesso pensare e sentire, allora esistono 
molti caratteri sociali in una data cultura, e ognuno di essi deve essere compreso nel 
contesto delle diverse ma correlate norme che operano in specifici luoghi sociali.

 Ma il carattere sociale non esaurisce la soggettività. Poiché ciò che viene scisso 
nei processi inconsci normativi sono bisogni, capacità e desideri umani, questi non 
scompaiono. Al contrario, riappaiono in ripetizione compulsive di carattere con-
flittuale: nei sintomi e nelle difficoltà relazionali che spesso rafforzano le scissioni 
anche mentre cercano di annullarle. Poiché le identità si formano in relazione ad 
altre identità che circolano in una data cultura e in una sottocultura, le rappresen-
tazioni relazionali dei processi normativi inconsci spesso rivelano che i modi in cui 
siamo stati feriti narcisisticamente dall’etero-sessismo, dal razzismo e dal classismo, 
suscitano le ferite di coloro con cui siamo in contatto. La capacità di resistere a tali 
coazioni a ripetere, tuttavia, scaturisce da molteplici fonti, soprattutto da esperienze 
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relazionali, dentro e fuori la clinica, che offrono il tipo di riconoscimento che con-
testa le strutture binarie della cultura dominante. La sezione II di questo libro si 
concentra maggiormente sul modo in cui la lotta tra processi inconsci normativi e 
processi inconsci contronormativi viene messa in atto nella clinica.

Le messe in atto dei processi normativi inconsci avvengono a livello individua-
le, interpersonale, istituzionale e sociale – dentro e fuori la clinica – e i capitoli 
di questo volume esplorano ciascuno di questi livelli. A titolo introduttivo, offro 
qui alcuni esempi di come le messe in atto dei processi inconsci normativi siano 
collegate alla produzione e all’applicazione di versioni diverse, ma intrecciate, della 
soggettività e del carattere sociale.

Enactments individuali e interpersonali dei processi normativi inconsci

Se prestiamo molta attenzione, scopriremo che la vita quotidiana fornisce alcuni 
degli esempi più chiari di come operano i processi normativi inconsci. Durante una 
visita con amici, ad esempio, a me e ad altri ospiti è stato detto che Emily, la figlia 
di otto anni dei padroni di casa, aveva girato dei film con il suo amico maschio di 
nove anni. Abbiamo capito subito che gli orgogliosi ospiti volevano che guardassi-
mo i film e, sebbene fossi pronta ad annoiarmi, ho trovato Lovestruck I, II e III una 
trilogia sorprendente. Nei cortometraggi, Emily e Joe avevano messo in scena una 
presentazione piuttosto sofisticata dei conflitti di classe, razza, sesso e genere. Il tema 
di tutti e tre i film era quello delle barriere sociali che si frappongono all’amore tra 
una ragazza bianca della classe alta e un ragazzo bianco della classe bassa. All’inizio, 
la giovane donna, avvolta in una pelliccia di boa da adulto, dice al padre single, in-
terpretato dal padre di lei, di non essere attratta da questo “ragazzo”, che entrambi 
chiamano “dilettante” (che sembra essere la loro parola per indicare una classe infe-
riore). Il ragazzo si guadagna il suo amore essendo buono con la madre e il miglior 
studente della classe; mentre lavorano insieme ai loro progetti e lei comincia a vede-
re quanto lui sia davvero premuroso e ambizioso, lo scudo emotivo freddo e distante 
che aveva eretto contro ciò che considerava associato alla povertà inizia a erodersi. 

In tutti e tre i film, le preoccupazioni legate al denaro sono protagoniste; Love-
struck III è incentrato sulle difficoltà finanziarie che i due devono affrontare nella 
loro vita coniugale. L’attenzione viene distolta da questo problema quando Emily 
viene rapita da un ladro nero di classe inferiore che mostra tutti gli attributi della po-
vertà contro i quali Emily aveva eretto le sue difese di classe superiore: è trasandato, 
rumoroso, cafone, prende i soldi invece di guadagnarli ed è un maniaco sessuale. Il 
lieto fine risolve le tensioni, ma nasconde anche il fatto che i conflitti sociali del film 
sono irrisolvibili e che sono anche conflitti psichici.

Emily, sotto l’influenza intergenerazionale di ciò che accade ed è accaduto nella 
sua famiglia, nel suo quartiere, nella sua scuola e nel suo gruppo di coetanei in gran 
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parte bianchi, si sta facendo strada a fatica in un mondo composto da genere, sesso, 
classe e razza. La sua fantasia suggerisce che questa fatica viene creata e mantenuta 
scindendo certi modi di esprimere i sentimenti, certi tipi di desiderio, vietando certi 
tipi di attività, disumanizzando intere classi di persone. Il suo conflitto sulla sua po-
sizione di classe razziale, che può comportare fenomeni psichici come il senso di col-
pa per il privilegio o il desiderio di poter mettere in atto alcuni dei comportamenti 
proibiti associati al maschio nero di classe inferiore della sua fantasia, o la rabbia e 
la confusione per la preoccupazione della sua famiglia per il denaro, si esprime in 
parte nel suo desiderio per il ragazzo povero. Il conflitto è gestito nella fantasia dal 
modo in cui lei gli conferisce gli attributi che lo rendono sicuro per il matrimonio 
(cioè gli attributi che lo rendono un buon borghese, compresa la sua bianchezza). Il 
fallimento dei suoi tentativi di gestione si manifesta nell’invidia alienata e negata del 
rapitore nero, che arraffa sesso e denaro senza sensi di colpa.

La costruzione sociale intersezionale dell’identità che emerge in Lovestruck mostra 
anche il modo in cui le emozioni e le strutture psicologiche con cui lavoriamo ogni 
giorno in terapia – dipendenza, affermazione, vulnerabilità, emozione – diventano 
di genere, di razza, di classe e di sesso nel processo di formazione dell’identità – e 
come le identità vissute in conformità con le varie disuguaglianze sociali giochino 
in relazione. Un modo in cui le vediamo giocare qui è nella ricerca di distinzione da 
parte di Emily, che la rende complice della sofferenza dei meno potenti. La messa in 
atto di processi normativi inconsci da parte di Emily e Joe suggerisce che qualsiasi 
concezione del carattere sociale deve tenere conto di come la propria collocazione 
sociale e le diverse relazioni con il potere, il privilegio e le altre categorie identitarie 
che circolano nello stesso milieu sociale costituiscono la vita psichica e sociale. In 
altre parole, il carattere sociale non può essere compreso senza considerare come 
ciascuno di noi sia stato ferito narcisisticamente, in modi particolari, dalle norme di 
gruppo che operano nelle disuguaglianze intersecanti di genere, razza, classe e altre 
forme di oppressione sociale. 

Processi normativi inconsci nella teoria e nella pratica clinica

In un commento a un articolo del 1974 di un noto psicoanalista – Lawrence Kubie 
– ho sottolineato come i processi inconsci normativi operino nella teoria e che inevita-
bilmente questa influenzi ciò che accade nella pratica clinica (Layton, 2011a). Kubie 
ha proposto che alcune persone, e molti artisti, hanno una pulsione nevrotica a essere 
entrambi i sessi; questa pulsione, secondo lui, è paralizzante e molto resistente all’a-
nalisi. Descrive diverse vignette di pazienti affetti da questa malattia. In un esempio, 
parla di un paziente maschio che, a suo dire, era piuttosto passivo e per nulla competi-
tivo. Poi paragona quest’uomo a una ragazza adolescente (p. 387), sottintendendo che 
le ragazze adolescenti sono passive e non competitive, e che i veri uomini dovrebbero 
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essere non passivi e competitivi. Le sue interpretazioni riflettono l’adesione a norme 
di genere strettamente binarie proprie della classe media bianca degli anni ’50. Queste 
norme erano articolate in molti discorsi, ad esempio nella teoria della famiglia del fa-
moso sociologo Talcott Parsons (Parsons, 1949). I figli lodavano come naturale e più 
desiderabile un sistema sociale che divideva uomini e donne lungo gli assi dei ruoli 
strumentali di chi porta il pane a casa, e dei ruoli espressivi di chi si prende cura. In 
precedenza ho descritto l’effetto di questi discorsi sulla mia vita psichica. Il lavoro di 
Kubie suggerisce come la teoria e la pratica clinica possano, sotto le spoglie della gua-
rigione, rafforzare ulteriormente le norme oppressive.

In una lunga vignetta, Kubie descrive una sua paziente donna che:
aveva un’attitudine alla scrittura, un bel talento drammatico e un grande ca-
lore nei confronti dei bambini. Nel corso del suo percorso di cura ha attraver-
sato fasi successive: il lavoro sul palcoscenico, la scrittura e l’insegnamento in 
scuole materne… Ha fatto ognuna di queste cose straordinariamente bene; 
eppure ognuna di esse portava con sé significati multipli e contrastanti. 

(p. 421, trad. mia)

Kubie proseguì:
Per molti mesi le fantasie segrete di una vita di salire sul palcoscenico erano 
state completamente assenti dal suo materiale. Poi, quando si avvicinò alla 
fine della sua analisi, improvvisamente realizzò una profezia che avevo fatto 
silenziosamente a me stesso, orientandosi ancora una volta verso la carriera 
teatrale. Questa scelta è stata sostenuta da eccellenti razionalizzazioni, tra cui 
gli alti elogi dei suoi allenatori di teatro e i suoi successi in alcuni concorsi. La 
sua battaglia divenne… se avere figli o avere una carriera teatrale; o per dirla in 
un altro modo, se essere di un sesso o dell’altro o di entrambi.

 (p. 421, trad. mia, corsivo di Lynne Layton)

Kubie racconta un sogno fatto alla fine dell’analisi di questa paziente, in cui essa 
faceva un’audizione per il ruolo di Blanche Du Bois in Un tram chiamato desiderio:

Nel sogno, dopo aver sostenuto con successo l’audizione per il ruolo di questa 
infelice prostituta psicotica, si allontanava. Poi si chinò a raccogliere un mezzo 
dollaro. Ma non era un mezzo dollaro rotondo, bensì una metà di un dollaro 
rotondo, una mezza luna. Lo raccolse, lo guardò e si sciolse in lacrime. 

(p. 422, trad. mia)

Kubie concluse: “Nel corso del tempo, tenendo presente questo avvertimento, 
la riportai in analisi con una donna, con la quale portò a termine con successo la 
terapia” (p. 422, trad. mia)

Dal punto di vista di chi aveva vissuto il movimento femminista della seconda 
ondata che, proprio in quel momento, stava decostruendo le norme di genere che 
Kubie stava imponendo, potevo riconoscere che a questa donna e al paziente ma-
schio precedentemente menzionato l’analista chiedeva di essere un uomo a metà. 
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Come ho detto, la diagnosi di Kubie su questi pazienti constatava che soffrissero 
della pulsione a essere entrambi i sessi, una diagnosi che non è solo descrittiva, ma 
prescrittiva. Per Kubie, una donna corretta dovrebbe desiderare di avere figli e ri-
nunciare a qualsiasi idea di carriera.

La volontà di fare carriera è la volontà di essere maschio, prova della pulsione a 
diventare di entrambi i sessi. Come ci ha insegnato Butler (1990), le ripetute enun-
ciazioni della diagnosi, e le ripetute interpretazioni dettate dalla diagnosi sono pro-
prio ciò che finiscono per legittimare il binarismo di genere che trasforma persone 
intere in persone a metà. In termini psicoanalitici, la diagnosi e le interpretazioni 
non sono affermazioni neutrali o universalmente vere come Kubie crede; piuttosto, 
legittimano inconsciamente i processi di scissione che si sarebbero dovuti subire 
in una data epoca per occupare un personaggio sociale culturalmente riconosciuto 
come propriamente maschile o propriamente femminile. Mettono in atto, e quindi 
fanno rispettare, le particolari norme sociali classiste, razziste, sessiste ed eterosessua-
li di un dato contesto storico.

È facile provare orrore quando si ascolta un lavoro come quello di Kubie, e troppo 
facile pensare di essere al di là del mettere in atto un sessismo così evidente nel nostro 
lavoro clinico. Ma non credo che sia utile considerare ciò che Kubie ha fatto come 
un «errore» clinico. Al contrario, la sua teorizzazione e il suo lavoro, indubbiamente 
caratteristici della sua epoca, ci invitano a riflettere profondamente sul modo in 
cui gli esperti di salute mentale possono consapevolmente e inconsapevolmente far 
valere e legittimare solo quelle rappresentazioni dell’identità ritenute adeguate dalla 
cultura e dalle sottoculture in cui viviamo. Nella mia esperienza, in effetti, non è 
così raro come si potrebbe sperare, ancora oggi, ascoltare presentazioni di casi in cui 
attributi umani come l’affermazione e la dipendenza sono definiti in base al genere.

Enactments istituzionali di processi normativi inconsci

Le conferenze psicoanalitiche spesso forniscono molteplici esempi del modo in 
cui i processi normativi inconsci si svolgono a livello istituzionale. Una volta mi è 
stato chiesto di discutere la presentazione di un caso da parte di un giovane clinico 
in un panel organizzato esplicitamente per concentrarsi sull’intersezionalità. Il panel 
era intitolato: Intersezionalità, la tripletta: genere, razza e sessualità. All’inizio ho no-
tato a malapena che mancava la classe come categoria intersezionale. Curiosamente, 
il caso che aveva portato era caratterizzato da una forte componente di classe e la 
maggior parte delle azioni inconsce trattate erano incentrate sulla distinzione tra 
esse. È interessante notare che quando la presentatrice mi ha inviato il materiale, 
mi ha detto che aveva dovuto cancellare delle parti per motivi di tempo, ma aveva 
lasciato quello che aveva cancellato in modo che potessi vederlo. Ogni elemento del 
materiale cancellato riguardava la classe. Questo enactment di processi normativi 
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inconsci, come molti altri enactments, era sovradeterminato – il titolo del pannello 
e il compito assegnato alla presentatrice le permettevano di sapere e non sapere, 
di nascondere in piena vista quella che in seguito ha rivelato essere una parte vul-
nerabile di sé stessa, in modo particolare in questo contesto di essere una clinica 
in formazione che presenta a colleghi più esperti. Ma l’omissione nel titolo e nel 
compito del pannello è il prodotto di un più ampio meccanismo istituzionale di 
classismo – le nostre conferenze sono abbastanza costose e tengono fuori chi non 
può permettersi di partecipare; si svolgono in luoghi di classe superiore e le strutture 
di potere dell’istituto sono generalmente ignare di come i costi della formazione e 
dell’analisi svolgano una funzione classista e razzista di “gate-keeping”. Come ha 
scritto eloquentemente Corpt (2013), molti analisti di origine operaia sopportano 
in silenzio la vergogna che questa dimenticanza infligge.

In un’altra conferenza psicoanalitica, ho partecipato a una tavola rotonda che
presentava le voci di clinici palestinesi. Ho partecipato a molte tavole rotonde, 

ma questa è stata la prima volta che ho trovato la sala assegnata per la tavola roton-
da arredata letteralmente con grandi tavoli rotondi, una disposizione che limitava 
fortemente la quantità di posti a sedere. I membri del pubblico si sono dati da fare 
per spostare i tavoli di lato e abbiamo portato altre sedie. Poi abbiamo scoperto che 
il tavolo allestito per i relatori era privo di microfoni, cosa del tutto inusuale. Non si 
è potuto fare nulla. All’inizio della tavola rotonda, le voci rimbombanti provenienti 
dalla stanza accanto sono penetrate nel nostro spazio, annullando ogni possibilità di 
sentire le nostre “voci dalla Palestina”. Sembrava che la nostra “terra” fosse occupata. 
Non era la prima volta che un panel sulla Palestina in una conferenza psicoanalitica 
diventava la scena di un’inconsapevole messa in scena istituzionale.

Neoliberismo, processi normativi inconsci e carattere sociale

Mentre continuavo a espandere la mia concezione del carattere sociale scrivendo 
degli enactments di processi normativi inconsci a molteplici livelli, mi sono ritrovata 
a tornare, intorno al 2007, ad alcune idee psicoanalitiche precedenti sul carattere 
sociale. Anche se nei primi anni 2000 avevo scritto di classe (si veda il Capitolo 
9), non avevo ancora compreso appieno come i cambiamenti del capitalismo, in 
particolare le ampie disuguaglianze di reddito prodotte dal neoliberismo, stessero 
plasmando la formazione dei soggetti e le interazioni relazionali in tutti i gruppi 
culturali. Il capitalismo come categoria centrale di analisi era scomparso negli anni 
’90, non solo nel mio lavoro ma anche in quello di molti ricercatori sull’identità 
(si veda il Capitolo 10). I capitoli della Sezione III si concentrano sugli effetti del 
capitalismo neoliberale e sulla sua promozione di diversi tipi di carattere sociale, e 
riuniscono in modo più esplicito il mio lavoro precedente sul carattere sociale con 
quello sui processi normativi inconsci. Nella Sezione III, esamino come i processi 
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normativi inconsci funzionino a livello sociale, esploro le versioni neoliberali della 
soggettività e descrivo come i clinici normalizzino inconsciamente e, a volte, resista-
no alla normalizzazione delle versioni neoliberali della soggettività. 

Sebbene la mia concezione della psicoanalisi sociale si sia approfondita e modifi-
cata nel tempo, molti dei miei impegni iniziali sono rimasti: la comprensione rela-
zionale delle cause del trauma e dell’infelicità nevrotica, una concezione di inconscio 
che non definisce i contenuti, ma riconosce piuttosto come le posizioni sociali e i 
differenziali di potere diano forma a processi inconsci continui e sempre presenti 
nelle interazioni tra terapeuta e paziente (vedi Fors, 2018), una critica anticapitalista 
di sinistra della cultura e della società. Infine, nel corso della mia evoluzione, ho as-
sunto un impegno profondo, visibile soprattutto nell’ultimo capitolo, per compren-
dere come le correnti storiche più ampie influenzino ciò che accade nella clinica. 
Qui sono stato influenzata da Davoine e Gaudillière (2004), che ci incoraggiano a 
comprendere il trauma attuale come conseguenza di precedenti rotture in quello 
che chiamano il legame sociale – rotture che colpiscono la capacità di fidarsi e che 
abbandonano i soggetti e gli interi collettivi a un regno diadico di uccidere o essere 
uccisi. Davoine e Gaudillière (2004) hanno sostenuto che il compito della cura è 
quello di portare alla luce la verità che non è stata ancora in grado di essere detta e 
che quindi si è manifestata sotto forma di sintomi. Per ripristinare la fiducia, sosten-
gono, è necessario che i terapeuti riconoscano la nostra parte nella grande storia. 
Sebbene avessi già riconosciuto come coloro che occupano posizioni di potere di-
ventino complici della sofferenza psichica degli altri, il mio ultimo capitolo riflette 
gli inizi – vergognosamente tardivi – del mio impegno con le narrazioni storiche che 
contrastano con i miti storici razzisti che hanno formato la mia prima esperienza 
soggettiva. Questo impegno mi ha già chiarito che, in quanto donna bianca, devo 
approfondire il mio pensiero sulla teoria e sulla pratica della psicoanalisi sociale. 
Come sosteneva Fanon (1963, 1967), una psicoanalisi sociale non deve solo rendere 
conto del danno psicologico arrecato alle popolazioni oppresse (e dominanti), ma 
anche lavorare in tutti i modi possibili per smantellare le istituzioni che sostengono 
l’oppressione.

Come testimonia il capitolo finale di questo libro, sono riuscito ad andare più in
profondità principalmente perché ho iniziato ad ascoltare le voci e gli scritti delle 

persone di colore e mi sono impegnata a fare attivismo antirazzista.
Questo cambiamento è iniziato quando ho letto The New Jim Crow di Michelle 

Alexander (2010). Il modo in cui quel libro, e i molti libri scritti da persone di co-
lore che ho letto successivamente, tracciano le forme in continuo mutamento che 
il razzismo ha assunto nella storia degli Stati Uniti ha scosso profondamente la mia 
compiacenza bianca dell’era Obama. Analisti neri hanno iniziato a parlare delle loro 
esperienze nel campo (Winograd, 2014), e io sto ascoltando. Quando si è formato il 
Movement for Black Lives, volevo capire come potessi far parte di queste nuove forme 
di attivismo antirazzista radicale. Ho co-scritto una lettera di scuse alle popolazioni 
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native per i danni causati dalla psicologia, e mi sono unita a una campagna di risa-
nazione guidata da persone di colore, che si concentra su ciò che dobbiamo fare per 
guarire la malattia dell’anima che il razzismo sistemico ha inflitto sia ai neri che ai 
bianchi negli Stati Uniti.

Questi impegni stanno ampliando ciò di cui sono in grado di essere consapevole 
nel nostro campo. Per esempio, in tutto il mio lavoro, come vedrete, ho criticato la 
separazione tra psichico e sociale, che ho attribuito in gran parte alle ideologie classi-
ste dell’individualismo (Layton, 2006b, Capitolo 3). Ma solo di recente ho iniziato 
a comprendere il nucleo razziale e razzista di questa separazione, e questa consape-
volezza è arrivata solo lavorando a fianco di colleghi di colore nella sezione di Boston 
di Reflective Spaces/Material Places. Durante uno dei nostri incontri, incentrato sul 
tema dell’attivismo sociale e del lavoro clinico, il nostro comitato direttivo inter-
razziale ha chiesto ai partecipanti di dichiarare brevemente come collegano il loro 
attivismo sociale al lavoro clinico. La maggior parte dei clinici bianchi ha detto di 
non aver ancora trovato un modo per fare questo collegamento. Ciò ha stupito i 
clinici di colore, per i quali il collegamento era ovvio. Mi è venuto in mente che la 
separazione tra psichico e sociale è di per sé una messa in atto inconscia e normativa 
della bianchezza del campo, resa possibile dai molteplici modi in cui il campo ha 
tenuto fuori o emarginato le voci delle persone di colore.

Ho continuamente rivelazioni di questo tipo e, in effetti, esaminando i miei do-
cumenti per preparare questo libro, mi sono resa conto che molto di ciò che ho 
scritto presuppone che io stia parlando a un pubblico bianco (e in gran parte lo 
stavo facendo). Tuttavia, spero che le teorie e i metodi che propongo in questo 
libro offrano modi per decostruire la bianchezza e offrire nuove intuizioni sui pro-
cessi dell’inconscio sociale. Sono entusiasta e ispirata dall’ingresso nel campo di un 
numero sempre maggiore di clinici di colore con orientamento psicoanalitico. Ho 
molto da imparare da loro e da altri nel nostro campo che pensano in modo psicoso-
ciale. In loro compagnia, spero di continuare ad approfondire la mia comprensione 
di ciò che significa praticare e teorizzare la psicoanalisi sociale.
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Fanny Guglielmucci

Rianimare la Psicoanalisi: Dissotterrare Cultura per Coltivare Futuro

Lo scorso anno, grazie all’amica e concittadina Terry Falcone, ho avuto un incon-
tro inaspettato con Roberto Ciarlantini, l’editore di Alpes Italia. Uno di quegli in-
contri che arriva quando meno te lo aspetti e apre spazi e sentieri di luce. Roberto, a 
cui va la mia più profonda gratitudine, mi ha offerto la possibilità di poter dare vita 
alla collana “Psicoanalisi e Cultura”, che nasce sulle ceneri di una precedente collana, 
lasciata morire dai colleghi della Società Psicoanalitica Italiana.

Queste pagine iniziali sono per me, oltre che un’introduzione al libro di Lynne, 
anche l’occasione di poter presentare questa nuova collana. La società, la politica, la 
cultura sono centrali nella comprensione di qualsivoglia fenomeno, sia esso qualcosa 
di intimo e profondo che prende vita nella stanza di analisi, o qualcosa che, invece, 
si manifesta nel campo sociale nel quale tutti noi siamo calati. In questa direzione, 
il binomio psicoanalisi e cultura – che è al cuore della collana – va inteso come ele-
mento centrale del pensiero psicoanalitico contemporaneo. Come ha sottolineato 
Tummala-Narra (2015), la psicoanalisi non può più prescindere dall’integrazione di 
“competenze culturali”, capaci di riorientare la clinica e la formazione a partire dalle 
identificazioni culturali. Ciò significa riconoscere che la psicoanalisi è sempre situata 
dentro la complessità viva e plurale delle società contemporanee.

La scommessa editoriale di “Psicoanalisi e Cultura” ci racconta questo, invitandoci 
a ricordare che “la cultura si costituisce – come scriveva Fachinelli – “come frutto di 
un lavoro di lutto, che porta al distanziamento, alla purificazione e alla stabilizzazione 
delle opere degne di essere conservate” (Fachinelli, 1992a, p. 160, enfasi aggiunta). 
Sono sicura che “Verso una psicoanalisi sociale. Cultura, Carattere e processi normativi 
inconsci” sia una di queste. Avevo già inutilmente tentato la traduzione di questo 
lavoro con le più importanti case editrici italiane nel campo psicoanalitico. In quella 
che probabilmente Fachinelli descriverebbe una logica necrofagica dell’editoria ita-
liana, basata sul numero di vendite che si possono garantire e sui margini di profitto 
che la casa editrice può ricavare, il mio tentativo era risultato un buco nell’acqua. A 
quanto pare la cultura psicoanalitica italiana non era poi così aperta nè interessata 
a comprendere in che modo le influenze storico-politiche e quelle socio-culturali 
plasmino l’inconscio individuale e collettivo di milioni di persone, riproducendo al 
loro interno le stesse strutture di potere che governano la realtà esterna. 

Eppure, credo, oggi più che mai la psicoanalisi è chiamata a misurarsi con forme 
storiche di alienazione e con dispositivi politici e comunicativi di massa che mo-
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dellano il “carattere sociale”, come direbbe Lynne, “processi inconsci normativi” 
incorporati in istituzioni e pratiche quotidiane che si depositano nel nostro incon-
scio, organizzandolo, talvolta contro la stessa vita del soggetto e della comunità. 
Genere, classe, razza, e sessualità, ci dice Lynne, sono il risultato di questi potenti 
meccanismi identificativi soggetto-cultura. Non si tratta di aggiungere la società 
come cornice esterna alla clinica, piuttosto di ribaltare il vertice osservativo, ricono-
scendo che non può esistere la clinica senza il retroscena socio-politico e culturale. 
È quest’ultimo, infatti, che informa la sofferenza psichica e relazionale, così come 
l’agire terapeutico. Mettere in relazione psiche, psicoanalisi e cultura, quindi, impli-
ca aprire le strade al molteplice e alla complessità, ma anche situare la riflessione e la 
prassi nella contemporaneità che abitiamo. 

L’originalità del lavoro di Lynne, che raccoglie circa trent’anni di studi sul tema, 
sta nel tenere insieme tre fuochi: una forte etica della cura centrata sulla dignità del 
paziente; una critica culturale che smaschera le retoriche del neoliberismo – autore-
sposabilizzazione, meritocrazia, colpevolizzazione della vulnerabilità – e una teoria 
dell’inconscio che non abdica alla complessità, sottraendolo dal rischio di un suo 
isolamento privatistico. In questo senso, questo libro non ci propone una ‘politi-
cizzazione’ della psicoanalisi, bensì il riconoscimento delle condizioni reali in cui 
l’inconscio prende forma. Dove le logiche della prestazione e della indifferenza si 
installano sotto le mentite spoglie del normale buon senso, Lynne, sulla scorta di 
Gramsci, ci consegna una domanda preziosa: “Che cosa è l’uomo? […] che cosa 
l’uomo può diventare, se cioè l’uomo può dominare il proprio destino, può ‘farsi’, 
può crearsi una vita” (Gramsci, 1975, p. 1334). E non è questa, forse, la domanda 
a cui la psicoanalisi cerca di rispondere sin dai suoi albori? Non è forse, il suo fine 
ultimo, aiutare il soggetto a nascere a sé stesso, aiutarlo a sviluppare la sua capacità di 
pensare e di discernere, emancipandosi dalla sotterrananea e mortifera tentazione di 
amalgamarsi pur di appartenere? Cosa può diventare l’uomo, si chiedeva Gramsci, o 
forse chi può ricordarsi di essere sostengo io (Guglielmucci, in press).

Se è questo il compito ultimo che siamo chiamati ad assolvere, allora nel farlo non 
possiamo e non dobbiamo esimerci dal guardare con coraggio l’invisibile sistema di 
forze di cui il soggetto è al crocevia. Si tratta di un impegno etico che ogni clinico 
dovrebbe avere nei confronti dei propri pazienti e dell’umanità. L’eredità di Fromm 
(1956, 1973) ci fa vedere che il nostro agire terapeutico è come un sasso in un lago: 
dal centro si irradiano onde concentriche sempre maggiori che interessano tutti gli 
strati della società.

Il contesto italiano, tuttavia, sembra più granitico che acquoso. Storicamente e 
culturalmente dedito alla salvaguardia della tradizione e poco incline ai mutamenti 
e all’innovazione, forse è proprio per questo che necessita di un’opera di “dissotte-
ramento”, per dirla con Facchinelli, che apre alla vita e al futuro, sfidando un clima 
editoriale profondamente conservatore e assetti professionali difensivi che troppo 
spesso hanno spesso spinto ai margini voci che intrecciano psicoanalisi e politica o 
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critica sociale. Un’operazione vitale che contrasta pragmaticamente il silenziamento 
operato, non certo per carenza di rigore o rilevanza, ma per l’attrito che tali voci 
generano rispetto a posizioni corporative, a grammatiche della purezza disciplinare, 
o a una visione dell’intervento clinico ridotta ai ben noti, e forse più rassicuranti, 
setting individuale e di gruppo. Minacce al comfort di posizioni radicate, che si fa 
fatica ad abbandonare in vista di qualcosa di nuovo, di più attuale e forse anche di 
più utile. Non può non tornare in mente qui Elvio Fachinelli, forse l’unico vero psi-
coanalista politicamente impegnato nel panorama nazionale, figlio di un tempo cul-
turalmente vivo e pieno di contestazioni politiche come quello post-sessantottino; 
le sue sprezzanti critiche in difesa della psicoanalisi e contro il rischio dell’ortodossia 
incarnata dalle istituzioni psicoanalitiche, impegnate nel tramandare “la gabbia di 
Freud” (Fachinelli, 1992b) e una “formazione affiliativa” che promuove dipendenza 
e conformismo (Fachinelli, 1983). Il j’accuse di Fachinelli alla dimensione gerar-
chica e quasi militaresca della formazione psicoanalitica italiana è chirurgico e le-
tale, avviene pubblicamente dall’interno dell’istituzione di cui fa parte e che critica 
apertamente, ribaltando le logiche omertose de ‘i panni sporchi si lavano in casa’. Il 
rischio segnalato da Fachinelli è lo stesso di cui parla Lynne: di fronte a logiche di 
potere dogmaticamnete impermeabili all’innovazione, che sacrificano la libertà e la 
soggettività individuale sull’altare dell’appartenenza e dell’identità gruppale allarga-
ta, l’esito è quello di produrre zombie, individui non-vivi che hanno perso lo statuto 
ontologico di soggetto.

È un “desiderio dissidente” che muove la pubblicazione di questo libro, oggi, in Ita-
lia. Una lotta alla repressione e all’autoritarismo troppo spesso celati dietro “il richia-
mo al ‘principio di realtà’ [che] viene scambiato per un richiamo all’ordine, vale a dire 
alla realtà che una certa società incarna e pretende assoluta” (Fachinelli, 1979 p. 35). 
In questo quadro, le pagine di Lynne operano come un dispositivo di decifrazione e, 
insieme, come un invito all’azione: allenano lo sguardo clinico a riconoscere le forme 
del ‘normale’ che ferisce; chiamano le istituzioni formative a non confondere la neu-
tralità con la neutralizzazione; offrono ai lettori e alle lettrici strumenti per nominare 
ciò che spesso viene vissuto come un fallimento personale ma che è, in larga parte, 
un prodotto di assetti sociali, politici e culturali che premiano l’autosufficienza narci-
sistica, la performatività e l’”identificazione a massa” (Gaburri, Ambrosiano, 2003). 

A chi teme che questa prospettiva dissolva l’intrapsichico nel sociologico, rispon-
do che questo libro fa esattamente il contrario: è proprio restituendo spessore storico 
e simbolico a ferite private che la soggettività, nel suo complesso, può trovare ac-
coglienza. La clinica si fa allora spazio dove si sospende l’ingiunzione a funzionare 
in un certo modo e si rinegoziano, con creatività, le appartenenze e i legami. È un 
lavoro, questo, che riguarda anche le nostre comunità psicoanalitiche: le categorie 
con cui interpretiamo, le cornici valutative della ricerca, le procedure di abilitazione 
e riconoscimento sono essé stesse attraversate da processi normativi, e dunque passi-
bili di revisione. È questo in fondo il messaggio che questo lavoro ci consegna: non 
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c’è cura senza verità relazionale e non c’è verità senza responsabilità istituzionale. Le 
vite che incontriamo nella stanza d’analisi e che troppo spesso la prassi e le scuole 
psicoanalitiche ci spingono a identificare come ‘casi’ e a ricondurli a norme cliniche, 
sono invece percorsi singoloari che, per fiorire, hanno bisogno un nuovo terreno 
culturale e, credo, di un nuovo linguaggio.

Mi tornano alla mente le parole di David Morgan – figura storica nel panorama 
psicoanalitico internazionale, che diede avvio ai seminari “Polytical Minds” della Bri-
tish Psychoanalytic Association decenni or sono, anche lui ancora non tradotto in 
Italia– in un nostro recente scambio. Il problema, se così lo si vuole chiamare, non 
risiede nella psicoanalisi in sé, piuttosto nel contesto culturale e istituzionale in cui è 
inserita. David formula una bellissima domanda, che mi sembra uno snodo centrale 
su cui tutti noi dovremmo interrogarci: quali parti di una cultura permettono alla 
psicoanalisi di respirare e quali la soffocano?

Se il terreno è fertile, la psicoanalisi ha dimostrato di sapersi aprire e di impegnarsi 
con e per la verità; se il terreno è arido viene ridotta a uno strumento di conformi-
smo. E così il cerchio si chiude e ritorno da dove sono partita: Roberto e la collana 
“Psicoanalisi e Cultura”. L’intento che la muove è quello di far respirare la psicoanali-
si, aprendo spazi di discussione sulla nostra contemporaneità, rinnovando prospetti-
ve formative, sostenendo la ricerca che interroga i non detti e sfida la normatività. Il 
libro di Lynne inaugura questo percorso e mi auguro possa diventare anche in Italia, 
come già negli Stati Uniti, il manifesto per una cura pubblica: una pratica di verità 
e responsabilità che restituisce dignità alla complessità della sofferenza umana e che 
chiede alle istituzioni e alle scuole impegnate nell’arte di trasmettere la psicoanalisi 
di essere all’altezza dei loro fini dichiarati.
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