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1
Prologo

L’orologio a cristalli liquidi segna l’una e dieci.
Un’Audi cabrio bianca, con capote cremisi e luci di posizione accese, 

è parcheggiata ai margini della piazzola sotto il chiarore consumato e tre-
molante di una vecchia insegna al neon.

Il rumore delle auto giunge ovattato dalla Cristoforo Colombo, l’arte-
ria stradale che collega l’EUR con il centro di Roma. Il traffico si è dira-
dato e le macchine sfrecciano tagliando una nebbiolina calda e soffocante. 

Al volante della decapottabile Candido accarezza le cosce di Marina sul-
la parte nuda fra lo slip e le calze autoreggenti. Il gesto gli fa tornare in 
mente la prima volta che ebbe un approccio con lei. La donna, noncurante, 
continua a ritoccarsi le labbra con l’aiuto dello specchietto parasole. La luce 
di cortesia illumina un bel viso dai lineamenti decisi e la capigliatura rossa.

«Arriva qualcuno» dice ritirando la mano e abbassando il finestrino.
«Questa sera decido io» precisa Marina spegnendo la luce e riponendo 

il lucidalabbra nella borsetta.
Un’utilitaria gira lentamente nello spiazzo e accende le quattro frecce 

di sosta.
Candido fa altrettanto. 
L’utilitaria si affianca all’Audi. L’uomo al volante abbassa il finestrino. 

La donna al suo fianco si sporge in avanti sorridendo e mostrando il viso 
giovanile. 

Candido si gira verso Marina, la quale, per tutta risposta, scuote la 
testa. Deluso ripete il cenno all’indirizzo del nuovo arrivato e alza il fine-
strino.

L’uomo biascicando qualcosa parte sgommando verso la Colombo.
«Non mi ha convinto» dice Marina armeggiando nuovamente con lo 

specchietto. «Lei non era male, ma lui non si poteva proprio guardare. Un 
viso porcino, troppo volgare!»




